1940年代的“蕭軍批判”與“當(dāng)代文學(xué)”的建構(gòu)
1948年下半年，蕭軍在哈爾濱獨(dú)立主持的《文化報(bào)》受到了來自東北局宣傳部、“文協(xié)”等職能部門的批判。這場(chǎng)具有全國(guó)性影響的批判運(yùn)動(dòng)持續(xù)時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，觸及的范圍也相當(dāng)廣，既擴(kuò)散到上海、香港等地[1]，也深入學(xué)校、工礦等基層單位[2]，因此，不少研究者將其視為后來各種批判的“先聲”[3]。此前研究大都傾向于站在蕭軍一方，賦予蕭軍某種“異見者”色彩，激賞其精神獨(dú)立的雜文品格，而將批判者簡(jiǎn)單貼上“壓迫者”與“專制者”的標(biāo)簽。這樣的處理無(wú)法揭示蕭軍同制度之間的真實(shí)、復(fù)雜關(guān)系，也無(wú)法正確認(rèn)知《文化報(bào)》所載文章的屬性，更無(wú)法對(duì)黨在這一時(shí)期所面臨的具體問題與復(fù)雜處境形成更為整全的認(rèn)識(shí)。
事實(shí)上，這場(chǎng)批判并不只著眼于蕭軍個(gè)人，而同時(shí)針對(duì)著作為發(fā)表園地的《文化報(bào)》。這份報(bào)紙獨(dú)特在哪里，在1948年“北滿”地區(qū)的輿論場(chǎng)域中處在何種位置？處理《文化報(bào)》又傳達(dá)出怎樣的信號(hào)？要理解以上問題，需要我們重新回到“蕭軍批判”的現(xiàn)場(chǎng)，在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)綜合考察各種信息。本文認(rèn)為：蕭軍組織與調(diào)動(dòng)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的方式在初期被接納，隨著形勢(shì)發(fā)展，其空間卻愈見逼仄。圍繞蕭軍《文化報(bào)》所展開的批判，呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)左翼文學(xué)多條路徑與延安文藝道路之間的張力，預(yù)示著“當(dāng)代文學(xué)”在城市中文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的確立。這一批判也反面呈現(xiàn)這一文化體制“遭遇”城市后面臨的種種挑戰(zhàn)。小資產(chǎn)階級(jí)問題在社會(huì)主義文藝論爭(zhēng)中反復(fù)出現(xiàn)，始終保留在當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)自身的進(jìn)程內(nèi)部。
一、 統(tǒng)一戰(zhàn)線與歧見聲音
1946年，蕭軍以東北大學(xué)魯迅藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的身份去往佳木斯，中途在哈爾濱停留了兩個(gè)月。在這兩個(gè)月的時(shí)間里，蕭軍密集演講，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。此后，蕭軍回哈爾濱主持文藝運(yùn)動(dòng)的申請(qǐng)又迅速獲批。3月21日到哈爾濱，到后即主持籌備魯迅社會(huì)大學(xué)和魯迅文化出版社，4月，魯迅文化出版社成立，《文化報(bào)》創(chuàng)辦。至此，蕭軍1946年在日記里提到的辦魯迅學(xué)會(huì)、辦出版社、專心寫作三個(gè)愿望[4]都得以實(shí)現(xiàn)，中共中央東北局可以說全力支持了他的文化理想。
蕭軍在這一時(shí)期的創(chuàng)作以雜文為主，包括《閑話“東北問題”》在內(nèi)多篇文章都發(fā)表在《晉察冀日?qǐng)?bào)》《東北日?qǐng)?bào)》這樣大規(guī)模發(fā)行的報(bào)紙上，有效地幫助了黨樹立了合法性。[5]報(bào)紙反過來也擴(kuò)大了蕭軍的音量和知名度，二者相互倚重。到了1949年4月，也正是《東北日?qǐng)?bào)》接連刊發(fā)了東北文藝協(xié)會(huì)與中共中央東北局關(guān)于蕭軍問題的結(jié)論與決定，蕭軍被調(diào)派到撫順煤礦工作。從“職業(yè)作家”到“文化普及工作者”，蕭軍保留了“東北文聯(lián)”的身份，事實(shí)上流動(dòng)到文化系統(tǒng)的底層。蕭軍在東北的命運(yùn)可以說是再次復(fù)刻了自己早些年在延安時(shí)的經(jīng)歷。從1941年攜家眷投奔延安，入“文抗”、辦《文藝月報(bào)》，到1943年《講話》正式發(fā)表后下鄉(xiāng)，又被閑置在黨校第三部，同樣是大起大落的三年。
緊張關(guān)系的二度發(fā)生呈現(xiàn)某種值得討論的必然性，其原因應(yīng)該上溯到二者的“蜜月期”中找尋?？箲?zhàn)初期，延安在統(tǒng)一戰(zhàn)線方針指導(dǎo)下形成的文化工作政策，無(wú)形中推動(dòng)形成了以大作家為核心的“作家-刊物-讀者（作家）”的“文學(xué)”場(chǎng)域，生產(chǎn)出“雜文時(shí)代”的話語(yǔ)，也催生出文藝在獨(dú)立狀態(tài)下干預(yù)政治的傾向。作為“大作家”的蕭軍在其中扮演了相當(dāng)重要的角色，其文化構(gòu)想的展開在相當(dāng)程度上依靠根據(jù)地各級(jí)職能部門的支持。[6]而《講話》帶來的最重要改變，則是在制度涉及層面打破了這一自足的“文學(xué)”場(chǎng)域。比如，1944年發(fā)布的《延安對(duì)文化人工作的經(jīng)驗(yàn)介紹（黨務(wù)廣播）》就徹底反思了以前的做法：
第三，過去我們的想法，總是把文化人組織一個(gè)文協(xié)或文抗之類的團(tuán)體，把他們住在一起，由他們自己去搞。長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)證明，這種辦法也是不好的，真正幫助文化人應(yīng)當(dāng)是分散他們，使之參加各種實(shí)際工作。[7]
座談會(huì)后，包括停辦刊物、作家整風(fēng)以及群眾文藝實(shí)踐在內(nèi)等一系列舉措對(duì)文藝體制進(jìn)行了根本改造，《講話》則為這種文藝政策提供了理論基礎(chǔ)。而在整個(gè)轉(zhuǎn)軌過程中，作為黨外作家的蕭軍其實(shí)并未經(jīng)歷整風(fēng)學(xué)習(xí)、審干等環(huán)節(jié)（即使是下鄉(xiāng)，也是蕭軍主動(dòng)提出的申請(qǐng)），但他的異見聲音尤為顯豁，這主要是因?yàn)樾碌奈幕ぷ鞣结槃偤贸榭樟耸捾娛┱谷_的土壤。
1944年，中外記者訪問團(tuán)造訪延安。中外記者團(tuán)的到來，不期而然成為蕭軍回延安的契機(jī)?？箲?zhàn)勝利后，中共迅速面臨了派駐各類干部接收淪陷區(qū)的任務(wù)，并在各大城市與國(guó)民黨展開輿論戰(zhàn)的需求。作為“歸來人”與名作家，蕭軍的身份無(wú)疑有助于前述工作的展開，反過來說，黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線指導(dǎo)下在淪陷區(qū)推行的各項(xiàng)政策也符合蕭軍的期待，這是兩者第二次“蜜月期”的由來。
蕭軍停駐在張家口的九個(gè)月完成了大批雜文創(chuàng)作，起首的一篇是《閑話“東北問題”》。這是蕭軍有感于時(shí)事自發(fā)寫出的一篇政論，卻意外產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，傳播范圍極廣。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，此文首刊于《晉察冀日?qǐng)?bào)》，《解放日?qǐng)?bào)》1946年3月3日轉(zhuǎn)載，隨后《文萃》（上海）第2卷第21期（1946年3月14日）、《東北日?qǐng)?bào)》（1946年5月23日）、《大連日?qǐng)?bào)》（1946年6月23日）、《大眾文摘》（山東）創(chuàng)刊號(hào)（1946年5月），《大危周刊》（威海）第1卷第6、7期合輯（1946年5月26日）等均有轉(zhuǎn)載。沒有任何記錄表明蕭軍這篇文章的寫作來源于黨的直接授意，但若沒有中共中央華北局，東北局相關(guān)文宣機(jī)構(gòu)的后期加持，恐難獲得如此巨大的影響力。[8]
作為東北名流的蕭軍談“東北問題”是此中的關(guān)鍵。包括《灰敗思想底根源一解》《再話“東北問題”》在內(nèi)，蕭軍這一時(shí)期相似題材的政論文章都有不錯(cuò)的收效?！痘覕∷枷氲赘匆唤狻吩从凇侗狈轿幕飞绲难?qǐng)[9]，該文最終與華北聯(lián)合大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)林子明的文章《東北人民都“知道了”》、談話記錄《東北來人談》（符克）、流笳《控訴》三篇文章一起組成了《東北人談東北專輯》，并附有編者按：
編者：中國(guó)法西斯份子所制造的反蘇反 共事件中，東北問題是他們一個(gè)主要的藉口。為了回答這些反動(dòng)派底巧言花語(yǔ)；為了反映東北人民底呼聲，本刊特請(qǐng)東北名作家蕭軍先生和華北聯(lián)合大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)林子明先生對(duì)東北問題發(fā)表他們底意見?！稏|北來人談》是一篇談話記錄；《控訴》也反映了一些具體事實(shí)，這些意見和報(bào)道都很使人感動(dòng)，足以回答一切的欺瞞。[10]
“東北問題”是輿論場(chǎng)上的熱點(diǎn)問題，所謂“一切的欺瞞”顯然指代的是國(guó)民黨一方在輿論場(chǎng)上對(duì)東北問題的意見。蕭軍和林子明作為著名的東北籍人士，其意見被整合進(jìn)共產(chǎn)黨一方的論述，共同形成輿論場(chǎng)上對(duì)國(guó)民黨言論的反擊力量。
這并不是說蕭軍對(duì)東北問題的意見與黨的宣傳口徑完全一致，二者更像是統(tǒng)一戰(zhàn)線下的合榫。比如“東北應(yīng)該是東北人民底東北”雖然符合黨在這一時(shí)期“地方自治”的階段性主張，但蕭軍對(duì)這句話的理解是，“凡與東北有關(guān)的任何措施和設(shè)置，一定要在絕大多數(shù)東北人民底利益和意志前提下面才能被容許著”[11]，這未必符合標(biāo)準(zhǔn)詮釋。無(wú)論如何，蕭軍的表態(tài)符合了革命的階段性需要，蕭軍的文化構(gòu)想再度獲得了巨大支持，東北根據(jù)地各項(xiàng)文化工作也都有了蕭軍的身影。
1946年，蕭軍、舒群、羅烽、白朗等人則積極籌劃建立了東北文協(xié)。東北文協(xié)是一個(gè)作家聯(lián)合性質(zhì)的文化組織，被視為全國(guó)文協(xié)的分支機(jī)構(gòu)。獲選的委員以延安文人尤其是東北籍延安文人為主體，但也吸納了陳隄等哈爾濱本地文人。[12]這個(gè)組織一方面發(fā)揮了軍管小組的接收功能，負(fù)責(zé)平劇改革、影戲院建設(shè)等工作，另一方面在城市中鋪設(shè)開文藝小組網(wǎng)絡(luò)，據(jù)《東北日?qǐng)?bào)》的報(bào)道：
齊市西滿文協(xié)分會(huì)亦在籌備成立中。在該會(huì)直接領(lǐng)導(dǎo)之下，文藝小組組員飛速增加。迄今為止，哈市五個(gè)中等學(xué)生參加小組者達(dá)四百人以上，其中亦一中為最多。組員除無(wú)條件參加星期文藝講座及專門報(bào)告外，平均每十人可得《東北文藝》一冊(cè)。并經(jīng)常可免費(fèi)看到進(jìn)步戲劇。因此青年學(xué)生認(rèn)為參加文藝小組，乃是最有價(jià)值的課外活動(dòng)。[13]
中共東北局在接收早期主要以文藝團(tuán)體建設(shè)為中心開展各項(xiàng)工作，這種思路與同期“南滿”國(guó)統(tǒng)區(qū)文壇存在相當(dāng)共性。如在《東北日?qǐng)?bào)》辦報(bào)初期，副刊版面還被定義為面向“干部、學(xué)生、店員、工人”[14]，其作為東北局機(jī)關(guān)報(bào)的屬性直到后期整風(fēng)后才落實(shí)到副刊版面上。而在本土文人主動(dòng)自我清算，承認(rèn)偽滿文學(xué)的邊緣地位，主動(dòng)繼承偽滿文學(xué)的抵抗遺產(chǎn)等方面，均與南滿國(guó)統(tǒng)區(qū)文壇有著相當(dāng)一致的表現(xiàn)。[15]
蕭軍辦報(bào)紙、開大學(xué)、辦書店的設(shè)想，都符合這一文化工作的總方針。蕭軍《文化報(bào)》創(chuàng)刊在1947年，發(fā)刊于1948年。就其本質(zhì)而論，應(yīng)當(dāng)視作“北滿”早期文化工作思路的延續(xù)?！段幕瘓?bào)》旗幟鮮明地將自己定位為“面向市民的報(bào)紙”[16]，這反過來也獲得了讀者的認(rèn)可。[17]《文化報(bào)》連載陳隄《碧血丹青錄》、李克異《獄中記》《英雄底墓》等挖掘本土抵抗遺產(chǎn)的撰述，為本土作家提供了自證的平臺(tái)?！段幕瘓?bào)》前期特設(shè)《讀報(bào)春秋》欄目，其模式是引用《東北日?qǐng)?bào)》新聞，輔以評(píng)點(diǎn)，這也與沈陽(yáng)、長(zhǎng)春兩地副刊上的專欄高度相似。蕭軍往往以“新市民”自詡，評(píng)點(diǎn)段落常以“這么幾句話若依‘新市民’的我看來”[18]開頭。上述特點(diǎn)都不為《文化報(bào)》所獨(dú)有，而更應(yīng)視作本土文藝在城市文化生態(tài)中“自然”發(fā)展的結(jié)果。類似的宣傳方式與本土聲音在兩地都存有，不過在“南滿”呈現(xiàn)更為顯豁，在“北滿”則更處邊緣。[19]《文化報(bào)》真正獨(dú)特之處在于蕭軍作為著名文化人的聚合效果?！段幕瘓?bào)》曾被戲稱為“蕭軍報(bào)”，證明蕭軍這一名人符號(hào)在《文化報(bào)》傳播過程的重要作用。歧見聲音一直存在，不過正是通過吸附在蕭軍和《文化報(bào)》周圍，才得以擴(kuò)散進(jìn)入主流文化的視野。反過來，《文化報(bào)》也正是憑借吸納這些言論，成為“北滿”文化場(chǎng)域中一支獨(dú)特別致的聲音。
但蕭軍與《文化報(bào)》所代表的文化建設(shè)思路實(shí)際上早已與中共東北局的文化實(shí)踐相悖。1946年7月，中共東北局出臺(tái)“七七決議”，這一決議動(dòng)員了大批文化干部下鄉(xiāng)從事土地革命工作，文藝創(chuàng)作被要求服務(wù)于革命的階段性展開，事實(shí)上很快改變了接收早期以文藝團(tuán)體建設(shè)為中心開展工作的思路。[20]只不過這種文化建設(shè)并不以城市為中心，蕭軍與《文化報(bào)》所代表的文化實(shí)踐因之得以在這一“時(shí)間差”里生存了下來。
1948年?yáng)|北戰(zhàn)局甫定，中共東北局著手改造城市報(bào)業(yè)，《生活報(bào)》于當(dāng)年5月1日創(chuàng)刊，《午報(bào)》等哈爾濱市內(nèi)小報(bào)也陸續(xù)進(jìn)入改造視野。[21]《文化報(bào)》是四開小報(bào)，1張2版，每5日出版一次，有小周刊的特點(diǎn)，在性質(zhì)上與《午報(bào)》類似，當(dāng)然在改造之列。不過，與其他小報(bào)改造的“和風(fēng)細(xì)雨”相比，對(duì)《文化報(bào)》的改造卻是以《文化報(bào)》《生活報(bào)》持續(xù)半年的論爭(zhēng)以及在全東北展開對(duì)蕭軍及《文化報(bào)》批判的方式展開的。事情肇端于蕭軍因閱讀《生活報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上《今古王通》一文而產(chǎn)生的聯(lián)想。這是一篇豆腐塊式的小文章，因引述王通的典故刺痛了蕭軍的神經(jīng)。蕭軍隨后在《文化報(bào)》上正面回應(yīng)，旋即引來《生活報(bào)》的批判。此后，雙方彼此尋找對(duì)方破綻，形成對(duì)壘之勢(shì)，終于在《文化報(bào)》第53期紀(jì)念蘇聯(lián)紅軍時(shí)因“各色帝國(guó)主義”與“來而無(wú)往非禮也”的論調(diào)而被抓住把柄，被提高到反蘇反革命戰(zhàn)爭(zhēng)的高度上，蕭軍一方自此后徹底陷入被動(dòng)。
值得注意的是，蕭軍一方此時(shí)主動(dòng)動(dòng)用起“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的話語(yǔ)資源。6月5日，《文化報(bào)》刊載《目前文化界統(tǒng)一戰(zhàn)線談》，強(qiáng)調(diào)小資產(chǎn)階級(jí)的可貴以及堅(jiān)持聯(lián)合小資產(chǎn)階級(jí)的必要性。[22]陳隄6月15日的文章進(jìn)一步響應(yīng)了這一號(hào)召，認(rèn)為“如果，我們忽視了這一聯(lián)合的問題，僅斤斤瑣瑣停留于一點(diǎn)不必要的較量上，甚或有著一種下意識(shí)的“不屑”意識(shí)，這是不對(duì)的”[23]。這讓我們不禁聯(lián)想起在延安時(shí)期，蕭軍也曾動(dòng)用“統(tǒng)一戰(zhàn)線”捍衛(wèi)過自己“雜文時(shí)代”的立場(chǎng)，不過，蕭軍對(duì)于“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的理解始終與黨存在差異，而在戰(zhàn)局初定的1948年，蕭軍的觀點(diǎn)獲得了不少城市小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與市民階層的支持[24]，這使得情況變得更為微妙。
此處可以舉出一個(gè)代表性案例，就連《萁豆悲》這首創(chuàng)作于1946年的“革命”詩(shī)作，在1948年重刊后被針對(duì)，成為蕭軍的罪狀：
血戰(zhàn)連年四?；瑁l(shuí)將只手拯元元？忠奸自古明水火，龍虎由來際風(fēng)云。萁豆相煎悲有跡，情親奴主掩無(wú)文（國(guó)民黨反動(dòng)派蔣介石等，雖在抗戰(zhàn)中與敵人勾結(jié)故無(wú)虛日也）。如荼往事應(yīng)難忘，殷鑒（指“武王伐紂”故事）垂垂何太真??？
據(jù)蕭軍日記可知，這首詩(shī)創(chuàng)作于張家口，抒八年抗戰(zhàn)、生靈涂炭的“慘勝”之慨，也義正言辭地表達(dá)了對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的譴責(zé)，放到1946年的語(yǔ)境，這種態(tài)度正是黨需要的表態(tài)。而到了1948年，權(quán)勢(shì)易轉(zhuǎn)，萁豆相煎的典故從泛指中國(guó)人之間的廝殺轉(zhuǎn)而成為國(guó)共兩黨的隱喻，這部作品反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、呼喚和平的意旨也被具體詮釋為“與國(guó)民黨反動(dòng)階級(jí)的假和平相呼應(yīng)”[25]。蕭軍從人道主義出發(fā)抵達(dá)的反內(nèi)戰(zhàn)話語(yǔ)，在一時(shí)期內(nèi)尚堪與輿論口徑保持一致，隨著形勢(shì)的發(fā)展有了落伍甚至“反動(dòng)”之嫌，這呈現(xiàn)蕭軍在理解“統(tǒng)一戰(zhàn)線”觀念時(shí)存在一定限度。
二、 左翼文學(xué)與“魯迅遺產(chǎn)”
應(yīng)該如何定位蕭軍與《文化報(bào)》，是破壞者，還是同路人？沒有任何理由懷疑蕭軍對(duì)于革命的忠誠(chéng)，蕭軍對(duì)大城市青年的強(qiáng)大吸引力在光復(fù)初期曾大大助力了東北局的城市接收工作，到了解放前夕，同樣的吸引力開始呈現(xiàn)負(fù)面影響。在前一部分，本文借助“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的分合，梳理出二者關(guān)系的復(fù)雜變化，在第二部分里，本文希望跳出蕭軍視角，解釋這種沖突所在，并努力呈現(xiàn)這一碰撞的復(fù)雜意涵。
不妨從《新年賀辭》談起。這篇文章發(fā)表在《文化報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)上，置于版面的核心位置，某種意義上有為報(bào)刊定“基調(diào)”的意味。蕭軍在這篇文章中擬設(shè)了一位老秀才的口吻，一開始不理解革命帶來的各種變化，態(tài)度消極，甚至要和為革命吸引的孩子斷絕關(guān)系。直到翻起“兒輩在校之筆記，下鄉(xiāng)工作所錄地主之罪惡史”，才頓然醒悟革命的正確，加入革命陣營(yíng)，積極擁護(hù)革命的各項(xiàng)舉措。
秀才并不是在《文化報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上唯一出現(xiàn)的人物角色，蕭軍在這期報(bào)紙上一人飾多角，試圖描繪不同社會(huì)群體由拒斥到接受感召的過程，這最為集中地呈現(xiàn)蕭軍視域下在城市開展文化工作的方式：創(chuàng)辦一份市民報(bào)紙，以盡量貼合城市讀者的方式，輸送革命概念，傳播與獲取共識(shí)。但他也同時(shí)肯定了某種市民本位的立場(chǎng)，正如《新年誓辭》結(jié)尾，老秀才再次充滿訓(xùn)誡地警示道：
以期革命大業(yè)至美且善，底于大成，……以下之“主義”，無(wú)論黨、政、軍、民，有犯之者均在本秀才反對(duì)之例[26]
文章編制并排列了上百條秀才所反對(duì)的“主義”，意在傳達(dá)某種警示：秀才認(rèn)同革命是有條件的，革命是與他“至美且善，底于大成”的理想重疊在一起。這正是《文化報(bào)》的核心敘事策略：它希望借助一種與市民站在一起的方式，基于市民現(xiàn)有文化水平，在內(nèi)部改造市民，最終達(dá)到與革命的匯流。開設(shè)問答欄積極與讀者互動(dòng)，無(wú)不意在于此。
無(wú)論是擬設(shè)市民口吻報(bào)道新聞、傳播知識(shí)，還是開設(shè)問答欄目積極互動(dòng)，蕭軍的編刊舉措雖然沾染了自己強(qiáng)烈的個(gè)性，若是拉開歷史縱深，其實(shí)與黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人的辦報(bào)思路若合符契。早在大革命時(shí)期，惲代英等人就以《中國(guó)青年》為陣地，“藉引學(xué)生的日常的小問題循循善誘，直射旁敲的去促成學(xué)生的政治覺悟”，強(qiáng)調(diào)“在他們的日常生活中藉平凡，零碎的問題做日積月累的宣傳”[27]，這種思路本身并非沒有合理性。而從黨改造報(bào)刊系統(tǒng)的過程來看，1949年后的私營(yíng)報(bào)紙陸續(xù)被整合進(jìn)國(guó)家宣傳網(wǎng)絡(luò)，其改造的核心邏輯也是將報(bào)紙進(jìn)行分工，面向不同的社會(huì)階層，如將《大公報(bào)》定位為向工商業(yè)者與知識(shí)分子說話以區(qū)別于《工人日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的讀者群體。[28]事實(shí)上，在中共東北局宣傳部直接指導(dǎo)下創(chuàng)設(shè)的《生活報(bào)》，正是《文化報(bào)》的替代品，《文化報(bào)》面向市民階層的辦刊策略并不是其被否認(rèn)的核心原因，這里的沖突還是要回到《文化報(bào)》這個(gè)擬設(shè)的市民立場(chǎng)當(dāng)中找尋。
“獨(dú)立立場(chǎng)”帶來了異見聲音的匯聚。學(xué)者宋喜坤發(fā)現(xiàn)，在《文化報(bào)》上發(fā)表作品的作家可大致分為兩類：一類是東北本土作家包括陳隄、袁犀、關(guān)沫南、雁夕牧等。一類是青年文學(xué)愛好者，地方青年教師和學(xué)生，包括李廬湘、愛群、冷巖、霍人、支羊、劉學(xué)正、洪汎等。[29]“偽滿作家”與本土青年知識(shí)分子在蕭軍及《文化報(bào)》周圍的會(huì)聚，折射出《文化報(bào)》的獨(dú)特位置，也為后續(xù)的批判埋下了伏筆。
首先是大批“偽滿作家”在蕭軍周圍的聚合。這里既包括蕭軍早年在哈爾濱的舊相識(shí)梁山丁、光復(fù)后便留在哈爾濱的陳隄，還包括此前并不相識(shí)的袁犀（李克異）與王秋螢。蕭軍不期而然肩負(fù)起替這群人發(fā)聲的任務(wù)，魯迅文化書店成為偽滿作家在上升路徑不通暢時(shí)的聚合地?！段幕瘓?bào)》曾特別借助戰(zhàn)后第一次德國(guó)作家代表大會(huì)出臺(tái)的作家決議來為偽滿時(shí)期文藝工作者鳴不平：
因?yàn)檫^去在偽滿時(shí)代有些文藝工作者，他們底經(jīng)歷和在希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)幾乎是大致相通的。有的甘心附敵，為虎作倀；有的雖然痛苦呻吟，頹喪灰敗，也還保有著“一定的”民族氣節(jié)和革命的精神；有的是不屈不撓從敵人底酷刑，□□……滾爬出來，又□入了革命的大隊(duì)；有的竟光榮地以自己底生命付出了這偉大的犧牲！[30]
這是旗幟鮮明地主張重新評(píng)價(jià)偽滿時(shí)期的文化工作，尤其是抵抗者。而在東北局出具《關(guān)于知識(shí)分子的決定》，明晰對(duì)偽滿時(shí)期工作過的知識(shí)分子的態(tài)度后，《文化報(bào)》《讀報(bào)春秋》欄迅速跟進(jìn)評(píng)點(diǎn)了這一決議，認(rèn)為“糾正了某一些同志那種‘戰(zhàn)斗性’的，或者無(wú)批判地盲目憑著一種幼稚的優(yōu)越感來看待任何人的作風(fēng)”。這種接納與代言顯然同蕭軍自身境遇有著直接關(guān)聯(lián)。在評(píng)點(diǎn)中，作者將問題延伸到“在東北曾從事過文化工作的知識(shí)分子”身上，認(rèn)為也應(yīng)該有所“決定”。顯然，評(píng)點(diǎn)人對(duì)既有知識(shí)分子政策并不滿意。[31]
東北本土作家看似邊緣，聚合后卻無(wú)形中構(gòu)成了一股潛在的話語(yǔ)力量，就連蕭軍也模糊感受到了這股力量惘惘的“威脅”。面對(duì)陳隄、袁犀等人不滿《東北文藝》被延安老作家“把持”的現(xiàn)狀，主動(dòng)提議籌措辦同人刊物，蕭軍的態(tài)度相當(dāng)曖昧，不置可否。或許他也意識(shí)到如果任其做大，無(wú)疑會(huì)擴(kuò)大對(duì)立，從而讓自己與東北局本就緊張的關(guān)系進(jìn)一步滑向不可挽回的境地。
《文化報(bào)》還吸納了大批青年知識(shí)分子的關(guān)注，不少城市里的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子將其視作自己的刊物，在他們看來，《文化報(bào)》是“純?yōu)橹R(shí)分子服務(wù)的報(bào)紙”，“給愛好文學(xué)才從娘腸子爬出不久的知識(shí)青年服務(wù)”[32]，是小資產(chǎn)階級(jí)“表達(dá)它底思想感情的地方”[33]。大量青年寫信來訴說自己的困惑，涉及生活、教育、讀書、家庭諸多方面，傳達(dá)出面對(duì)新政府時(shí)的新奇與困惑。一名署名微光女士的女讀者曾向編輯部相當(dāng)直率地袒露了自己的苦惱。她認(rèn)為自己作為新時(shí)代先鋒女性，只是與異性朋友接觸稍多了些，便感受到了周圍甚至組織層面頗多的“風(fēng)波”。編輯的復(fù)信首先與微光女士的討論劃清界限。他質(zhì)疑微光女士什么是她心中的來自組織層面的“風(fēng)波”。在編者看來，這些苦惱屬于私生活范圍，沒有公共討論的必要，編輯希望澄清微光女士來信所帶來的不必要誤解。但這位女讀者的提問卻剛好表現(xiàn)出她正困惑于什么是新秩序定義下的“私生活”，并且無(wú)比期待新政權(quán)確認(rèn)“新道德”。新秩序所提供的變動(dòng)感打破了既有的公/私劃界，為知識(shí)青年們打開了解放面向，形成了一種想象新人際關(guān)系的潛能，《文化報(bào)》無(wú)疑真實(shí)地保留并匯聚了這種日常生活的政治性“碎片”。
在另一些時(shí)候，《文化報(bào)》的通信欄常常折射出革命進(jìn)程的背面。在一則4月25日求助帖中，來信者哭訴家鄉(xiāng)出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象[34]，而3月1日的另一則求助帖則呈現(xiàn)了土改“左傾”的偏向[35]?！段幕瘓?bào)》本有建立“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的目的，卻意外成為歧見聲音的匯聚地，成了多歧聲音的曲折管道。這在劉芝明的批判文章中表述甚明：“蕭軍自己也為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人打算，就滿認(rèn)為得意，覺得有力量，率領(lǐng)著眾鬼卒想當(dāng)起‘混世魔王’來”[36]，這句話中“魔王”和“鬼卒”的比喻，生動(dòng)（雖然不無(wú)妖魔化）地傳達(dá)了蕭軍與后進(jìn)者之間的關(guān)系，在劉芝明看來，《文化報(bào)》構(gòu)成了另一條道路，是在影響和爭(zhēng)奪青年而違背了既定的文藝路線，“發(fā)展個(gè)性不能與組織、紀(jì)律、集體、階級(jí)、人民、共產(chǎn)黨相對(duì)立，只有在服從革命的組織紀(jì)律，以及在集體主義領(lǐng)導(dǎo)下，個(gè)性才能獲得充分的發(fā)展”[37]。
值得注意的是，這一“獨(dú)立”聲音的物質(zhì)基礎(chǔ)恰恰是由東北局提供的。劉芝明批評(píng)蕭軍：“他有了公家給他的機(jī)器、出版社，還有可以‘招賢納士’的《文化報(bào)》，使得他有創(chuàng)王業(yè)的根基；并企圖創(chuàng)造起來他的‘思想體系’了”[38]，《中共中央東北局關(guān)于蕭軍問題的決定》也特別提到，要“停止對(duì)蕭軍文學(xué)活動(dòng)的物質(zhì)方面的幫助”[39]。與延安時(shí)期辦《文藝月報(bào)》高度相同，蕭軍的《文化報(bào)》系統(tǒng)并不完全依靠市場(chǎng)，尤其是紙張方面，嚴(yán)重依賴配給，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的佐證便是：在訂單達(dá)到9000戶后，蕭軍不得不在報(bào)上刊登啟事由于紙張有限，不得不暫緩接納訂戶。由于配額制的限制，快速的訂閱量使庫(kù)存“半年的紙，兩個(gè)月就用光了”。
或許更為關(guān)鍵的是，與《文藝月報(bào)》相同，蕭軍的《文化報(bào)》又一次形成了獨(dú)立于東北局文化系統(tǒng)的“文學(xué)”場(chǎng)域。青年業(yè)余作者石琛雖然已經(jīng)加入了宣傳隊(duì)體系工作，但并不認(rèn)為自己在從事文學(xué)工作。相反，他認(rèn)為正是因?yàn)椤氨睗M”文化事業(yè)建設(shè)的疲軟，“工作條件太差，只得干著非文藝工作的了”。而石琛所說的“非文藝工作”甚至不包括自己的本職工作，而純粹指的是給《文化報(bào)》投稿。他為此哭訴自己做業(yè)余作者的心酸，“首先是出版物太少，既不能得到觀摩、學(xué)習(xí)、啟迪、研究的……機(jī)會(huì)；其次是本身事情很忙，不能寫作，即使有時(shí)也寫些東西，卻沒有適當(dāng)?shù)胤絹戆l(fā)表”。因此，他高度認(rèn)同“文化統(tǒng)一戰(zhàn)線”的主張，要求政權(quán)重視文化人才，給他們工作機(jī)會(huì)，更要提供多項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施，諸如“文藝研究會(huì)、圖書館、文藝學(xué)院、文藝出版局、文藝工作者職業(yè)介紹所等機(jī)關(guān)”，完善文藝體系。[40]
石琛的不滿無(wú)疑將蕭軍文化工作的思路推演到了極致，因而十分清晰地呈現(xiàn)蕭軍的文化工作思路與東北局文化系統(tǒng)之間巨大的分歧。在前者的文化構(gòu)想里，國(guó)家應(yīng)該提供充足的文化基礎(chǔ)設(shè)施（infrastructure）以保障文學(xué)場(chǎng)域的獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)，作家與業(yè)余作者（預(yù)備作家）構(gòu)成良性的幫扶關(guān)系，出版物構(gòu)成學(xué)習(xí)、交流與發(fā)表的平臺(tái)。蕭軍的做法正是《講話》所批判的傾向：小資產(chǎn)階級(jí)出身的人們“要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來改造黨，改造世界”，而且“總是經(jīng)過種種方法”。[41]
從這個(gè)角度來看，蕭軍的文化實(shí)踐構(gòu)成了延安文藝體制在北滿地區(qū)確立文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的阻礙。[42]經(jīng)《講話》確立、經(jīng)解放區(qū)文化工作者實(shí)踐確認(rèn)的“人民文藝”，包含了一種完全不同的“文學(xué)”構(gòu)想，而這一理念在城市中尋找其現(xiàn)實(shí)肉身時(shí)，不但面臨著既有文學(xué)觀念與基礎(chǔ)設(shè)施的惰性挑戰(zhàn)，也面臨著既往左翼文學(xué)實(shí)踐路徑的阻礙。
1930年代受同一理念感召、處于同一“全球社會(huì)主義棲息地”（global Socialist ecumene）的各區(qū)域左翼文學(xué)具有相當(dāng)明顯的“地方性”樣態(tài)，這也催生了它們的跨域流動(dòng)，形成共振性的影響。而到了1940年代，伴隨國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的“國(guó)家化”與延安文藝的興起，此前多元的左翼政治與文藝實(shí)踐脈絡(luò)反而處在一個(gè)相對(duì)尷尬的位置，在某種意義上構(gòu)成了延安文藝實(shí)踐的阻礙。袁犀、梁山丁和關(guān)沫南，麇集在蕭軍周圍的本土作家大都心向革命，甚至都是黨員。他們?cè)趥螡M時(shí)期曾與不同脈絡(luò)的左翼群體產(chǎn)生交集，也就此形成不同的人生軌跡與文藝風(fēng)格。[43]他們?cè)趹?zhàn)后不約而同投向蕭軍，或可看作又一次小規(guī)模的“跨域流動(dòng)”，只不過這次，他們的故事沒能跨域流動(dòng)展開為另一個(gè)“新”東北作家群。他們無(wú)一例外地經(jīng)審干甄別后進(jìn)入各級(jí)組織，成為“人民文藝”體系的一部分，他們自身所攜帶的經(jīng)驗(yàn)則不具有豐富“人民文藝”的功能。而這些暗晦的“偽滿”經(jīng)歷，曾是他們投向左翼的動(dòng)力源泉，如此成為他們?cè)诤髞砦乃噲?chǎng)域中的困擾。
這或許是蕭軍為什么堅(jiān)持高舉魯迅大旗的緣故。1940年代，國(guó)統(tǒng)區(qū)的胡風(fēng)、延安與東北的蕭軍都在不斷詮釋魯迅資源，《文化報(bào)》上連篇累牘的魯迅致二蕭書信不斷締造著蕭軍與魯迅遺產(chǎn)之間的關(guān)聯(lián)。無(wú)論是“主觀戰(zhàn)斗精神”還是“新英雄主義”，其理論的內(nèi)在根柢或許與魯迅有關(guān)，但更為要害的原因在于，“魯迅”在1940年代同時(shí)成為多種左翼文藝道路的符號(hào)與話語(yǔ)資源，折射出左翼文藝實(shí)踐的多種可能性，1948年的“蕭軍批判”呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)左翼文學(xué)多條路徑與延安文藝道路之間的張力關(guān)系，自此而后，國(guó)家支持、主導(dǎo)的左翼文化實(shí)踐成為左翼文藝展開的主要方式。
“魯迅遺產(chǎn)”話題的引入，也在另一個(gè)維度確認(rèn)了左翼文學(xué)內(nèi)置的某種難題性。正是“人民文藝”之新反過來讓我們認(rèn)識(shí)到：左翼文學(xué)深深地?cái)y帶有此前文學(xué)構(gòu)型的烙印。盡管不同脈絡(luò)上的左翼文學(xué)實(shí)踐都受到相同思想資源、文化典范與革命經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)，有著相似的現(xiàn)實(shí)與文化政治追求，左翼文學(xué)歸根結(jié)底是在城市斗爭(zhēng)中形成的產(chǎn)物，呈現(xiàn)與為城市哺育的新文學(xué)體系之間水乳交融的關(guān)系，也因此承襲了頗多前提。
蕭軍的文化構(gòu)想無(wú)疑還是“文學(xué)”的，他沒有排斥作者制度，仍然基于作品中介來呼喚讀者的參與，文化事業(yè)帶有鮮明的“啟蒙”色彩。而在審美趣味方面，盡管作家都懷有左翼傾向，但并沒有排斥“文學(xué)意味”——當(dāng)陳隄試圖為袁犀《網(wǎng)和地和魚》辯護(hù)，他舉出的好段落都是風(fēng)景描寫，認(rèn)為“這些地方的描寫，都是說明作者有卓越的天才”[44]，但若是站在人民文藝的立場(chǎng)，這些描寫恰恰是小資產(chǎn)階級(jí)寫作者投射在農(nóng)民身上的倒影：
“你當(dāng)兵去罷!”兩滴淚落在譚元亭手上，譚元亭手放在她膝蓋上。
譚元亭不知道說什么好?？催h(yuǎn)處湖水，白亮亮的。黃色的，彎彎的月亮，好像也在隨著湖水上下波動(dòng)，真怪，月亮好像不在天上，而像在湖水上——也不像在湖水上，好像四無(wú)依靠，就在空氣里。
“坶——”譚元亭想不起話說了。[45]
風(fēng)景是譚元亭在“不知道說什么好”之后看到的，這里時(shí)而在天上，時(shí)而在湖水里，時(shí)而在空氣中的月亮，是主體心情外化的裝置。這說明左翼文學(xué)雖然有“從舊陣營(yíng)來，反戈一擊”的卓絕努力，可站在人民文藝的立場(chǎng)上，卻只能被視為“一種沒落的社會(huì)現(xiàn)象的反映”，“得到一些印象”，而不能“喚起真實(shí)的有前途的戰(zhàn)斗下去的精神”，無(wú)法呈現(xiàn)歷史的“真實(shí)力量的所在”。[46]這恰恰說明左翼文學(xué)其實(shí)分享著魯迅式“歷史中間物”的矛盾，是“戰(zhàn)斗的阜利通”，要“侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)”，卻又遍布著“消費(fèi)的魅影”，最終成就為一個(gè)有限的、嘗試性的“生產(chǎn)者的詩(shī)學(xué)”。[47]
生成于20世紀(jì)上半葉的歷史場(chǎng)域中的左翼文學(xué)在1949年后需要被不斷改造。在劉芝明對(duì)蕭軍所作結(jié)論中，蕭軍以往的所有創(chuàng)作都被系統(tǒng)批判一過，指出其局限，繼而勾勒出蕭軍與時(shí)代靠攏又漸漸疏遠(yuǎn)，直至被稱為“反蘇反革命”的曲線。這種批判邏輯與1949年后批判左翼文化人的思路是一致的，究其本質(zhì)，是因左翼文學(xué)的嘗試性、局限性與探索性在“人民文藝”視野中是存在缺陷的、需要改造的，“作為一種傾向來看”[48]，構(gòu)成了建構(gòu)“人民文藝”的干擾。改革開放后對(duì)上述作家作品的恢復(fù)與承認(rèn)也基于相同的邏輯——這些作品都“階段性地”發(fā)揮了作用。值得追問的是，“人民文藝”的實(shí)踐完全排斥了“消費(fèi)的魅影”嗎？“進(jìn)城之后的文學(xué)”[49]面臨著哪些挑戰(zhàn)？又內(nèi)含了怎樣的危機(jī)？
三、 文藝“進(jìn)城”：“薄希民”的苦悶與組織化的文學(xué)
蕭軍將《文化報(bào)》旗幟鮮明地定位為“市民報(bào)紙”，主要讀者是店員、職員、學(xué)生和教員。這樣的說法讓人不僅聯(lián)想起《講話》對(duì)延安文藝脫離群眾的批評(píng)?！吨v話》認(rèn)為，陜甘寧邊區(qū)和各根據(jù)地的文藝接受者主要是“各種干部，部隊(duì)的戰(zhàn)士，工廠的工人，農(nóng)村的農(nóng)民”，而與國(guó)統(tǒng)區(qū)及抗戰(zhàn)前上海的主要讀者“以一部分學(xué)生、職員、店員為主”有了很大不同。[50]但《講話》沒有具體回答“進(jìn)城之后的文學(xué)”應(yīng)該如何發(fā)展的問題，蕭軍或許會(huì)就此提問：如果“文藝的接受者”重新?lián)Q回“學(xué)生、職員、店員”，自己的文化構(gòu)想是否就具有了與“人民文藝”相容的機(jī)會(huì)？
今日研究者紛紛意識(shí)到：《講話》本身并沒有為作家提供具體寫法的規(guī)定[51]，也沒有文藝如何在城市中展開這一問題提供明確的解答。《講話》更多代表的是“方向”，也包含了留白。借用周展安的概括，“《講話》中的‘文學(xué)’處在一種張力當(dāng)中，而且也可以說《講話》本身也處在這種張力當(dāng)中：一端是推動(dòng)前所未有的政治進(jìn)程的創(chuàng)造性，一端是作為一種理論、一種政策的規(guī)定性”[52]。
在這個(gè)意義上，討論脫胎于鄉(xiāng)村的“人民文藝”構(gòu)想如何在城市文化空間中具體展開，便成為一個(gè)極有意味的話題?！叭嗣裎乃嚒币雽?shí)現(xiàn)跨階層、跨人群的霸權(quán)統(tǒng)識(shí)，或言，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就必須繼承城市中既有的各種文化資源，這既包括有形的文化基礎(chǔ)設(shè)施，如大學(xué)、圖書館、劇場(chǎng)、書館、出版社、圖書市場(chǎng)及行銷網(wǎng)絡(luò)，也包括無(wú)形的文化資產(chǎn)，如“經(jīng)典”、教育及科研秩序、觀念乃至趣味，以及作為以上無(wú)形資產(chǎn)承載者的“文化人”。也就是說，《講話》所包含的“原點(diǎn)性議題”[53]雖然保證了一個(gè)相對(duì)明確的排斥機(jī)制，但要具體落實(shí)上述議題，卻是要在舊有的文化空間與既定的物質(zhì)技術(shù)條件中“道成肉身”。在我命名為延安文藝的“全國(guó)化”這一進(jìn)程中，地方文化場(chǎng)域?yàn)槿嗣裎乃嚇?gòu)想及新的文化生產(chǎn)體制覆蓋與重塑，與此同時(shí)，“延安文藝”也在接觸過程中因應(yīng)挑戰(zhàn)，同步發(fā)生調(diào)整，共和國(guó)文藝體制的雛形，正誕生于這一交互過程中。而作為當(dāng)時(shí)全中國(guó)城市化率最高的地區(qū)與冷戰(zhàn)的前沿，東北事實(shí)上成為這一過程的“起點(diǎn)”。[54]
如果將《文化報(bào)》整體視為一個(gè)文本，那么這則文本的敘事者，無(wú)疑是一個(gè)進(jìn)步、然而不無(wú)困惑的小資產(chǎn)階級(jí)形象，它好像在不斷叩問，如何在革命中安置他們？在這個(gè)意義上，作為一場(chǎng)文化事件的“蕭軍批判”，折射出黨在遭遇城市后需要應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。蕭軍與《文化報(bào)》對(duì)“店員、職員、學(xué)生和教員”等小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的吸引與整合，某種程度上倒逼著延安文藝道路對(duì)這一群體的思想與精神訴求做出回應(yīng)，這正是這場(chǎng)文化革命面臨的“城市挑戰(zhàn)”。它最先在東北爆發(fā)，又在1949年上?！段膮R報(bào)》上以“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”討論的面貌重演，又在1951年北京以對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的形態(tài)再次呈現(xiàn)出來。事實(shí)上這一問題的譜系還可以拉得更長(zhǎng)，從蕭軍剛剛踏足文學(xué)舞臺(tái)之日起，小資產(chǎn)階級(jí)就一直是他的讀者。他們是北平、上海以《八月的鄉(xiāng)村》中的角色名彼此相稱的學(xué)生讀者[55]，是投奔延安、參與“文藝巡回講座”的“三八干部”，是摩肩接踵、迎接蕭軍講演的哈爾濱學(xué)生、教工、店員。小資產(chǎn)階級(jí)在左翼的視野里到底扮演了何種角色？他們?cè)诟锩衅鸬搅耸裁礃拥淖饔?？又如何能加入延安革命的大潮?/p>
瞿秋白曾經(jīng)在《“學(xué)閥萬(wàn)歲”》中給予小資產(chǎn)階級(jí)一個(gè)相當(dāng)曖昧的角色定位，他稱小資產(chǎn)階級(jí)為“薄希民”（Bohemian）。在瞿秋白看來，在1930年代中國(guó)的社會(huì)格局中，“薄希民”的定位既不反動(dòng)也不革命，而是在進(jìn)步與反動(dòng)兩個(gè)陣營(yíng)之間的角色，占有邊緣、獨(dú)立和自主的位置。這大概可以用早年丁玲的那句“不想要人管，只想自由自在”來描述。瞿秋白認(rèn)為，像薄希民那樣站在個(gè)人主義的立場(chǎng)上，“可以大大的有害于（紳商）民族”[56]。瞿秋白筆下的“紳商民族”，是作為革命陣營(yíng)對(duì)立面的反動(dòng)陣營(yíng)的代稱。但另一方面，也正因?yàn)椤氨∠Ｃ瘛眰兊膫€(gè)人主義立場(chǎng)，使得他們同樣很容易在革命陣營(yíng)中起到消極作用，“腐化了革命者的叛逆靈魂，通過渲染‘世紀(jì)末的悲哀’，動(dòng)搖了他們的意志和信念”，“他們的怨天尤人是可以被統(tǒng)治者允許、吸收和轉(zhuǎn)化的消極反抗”[57]。因此，瞿秋白對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)總體上的看法是：“對(duì)于咱們（紳商）民族，在他們（即薄希民）的搗亂反動(dòng)隊(duì)伍這件事上面說來，固然是‘殊堪嘉獎(jiǎng)’；然而在他們的泄露天機(jī)這方面說來，又是‘實(shí)可痛恨’?！盵58]
這一曖昧位置在《講話》中同樣被保留。一方面，小資產(chǎn)階級(jí)是與工人、農(nóng)民、士兵一道，組成了“最廣大的人民”，但另一方面，小資產(chǎn)階級(jí)并不是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的一員，他們應(yīng)該接近工農(nóng)兵群眾、參與工農(nóng)兵群眾的實(shí)際斗爭(zhēng)，表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾。但這一朝向是在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下才得以實(shí)現(xiàn)的，《講話》未能指示的是：這種革命意識(shí)如何在日常生活中，以一種非“運(yùn)動(dòng)”狀態(tài)獲得？
蕭軍《文化報(bào)》批判、“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”、《我們夫婦之間》論爭(zhēng)，都發(fā)生在大城市小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的聚集區(qū)。在這一過程中，他們的文學(xué)趣味受到批評(píng)，他們的文學(xué)審美受到質(zhì)疑，他們的價(jià)值觀念受到顛覆。但經(jīng)此一役，小資產(chǎn)階級(jí)的問題是否就成了“明日黃花”？[59]我們能看到的是，一方面，知識(shí)分子的主體修養(yǎng)是以一次次批判及運(yùn)動(dòng)的方式被召喚與錘煉，卻始終無(wú)法僅依靠文藝的“細(xì)膩革命”[60]來養(yǎng)成；另一方面，青年接班人的政治意識(shí)問題也持續(xù)成為共和國(guó)深重的焦慮[61]，“人民文藝”實(shí)踐在遭遇蕭軍后遺留下的問題似乎未曾解決，反而一次次復(fù)返。
無(wú)論如何，東北局文宣系統(tǒng)率先給出了自己的答卷，也正是在對(duì)蕭軍文化報(bào)事件的具體處理中，東北局整合城市既有資源，也就此型塑出一種以城市為中心的文藝管理體制——正是共和國(guó)文藝的雛形。
1948年4月5日，東北局宣傳部召集各省文工團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，籌備“東北文聯(lián)”。
東北文聯(lián)在全國(guó)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)之下，成為東北文藝運(yùn)動(dòng)最廣泛的群眾組織，這個(gè)組織應(yīng)成為有實(shí)際工作能力的組織，它應(yīng)有各省市文聯(lián)一級(jí)的組織，以及縣文聯(lián)（或文聯(lián)小組）的基層組織，這一文聯(lián)組織成為東北群眾廣泛的文藝活動(dòng)的集中點(diǎn)。[62]
這里的“文聯(lián)”在性質(zhì)上已經(jīng)不同于此前的“文協(xié)”。作為群團(tuán)組織，文聯(lián)的動(dòng)員力度更強(qiáng)、范圍更廣。通過“文聯(lián)”，群眾文藝工作者、職業(yè)作家、文藝組織工作者、文藝教育工作者、工廠、農(nóng)村的文化普及工作者五類文化工作者被整合在一起，構(gòu)成了一個(gè)層級(jí)體系，這一體系旨在保障文藝工作的組織性、計(jì)劃性與統(tǒng)一性。文藝創(chuàng)作被想象為像工廠一樣可計(jì)劃、可組織、去個(gè)人化的“勞動(dòng)”，借助“題材杠桿”[63]或者說“政策文學(xué)”（用周揚(yáng)的說法），文藝生產(chǎn)部門根據(jù)題材的優(yōu)先順序分配發(fā)表渠道，提供發(fā)表資源，動(dòng)員作家創(chuàng)作，從而完成全國(guó)既有感性資源的計(jì)劃、生產(chǎn)、分配與再分配諸環(huán)節(jié)。
在“蕭軍批判”的個(gè)案中，上到東北作家協(xié)會(huì)，下到礦區(qū)文化小組，都學(xué)習(xí)了蕭軍與《文化報(bào)》批判的各類文件，蕭軍自己則從生活在哈爾濱的“職業(yè)作家”一落為撫順煤礦的“文化普及工作者”，這無(wú)疑顯影了這一層級(jí)體系的存在。
東北局也就此形成了明確的批判機(jī)制。批判不同于簡(jiǎn)單的文藝批評(píng)，這里的批評(píng)已經(jīng)有訴諸作者自我改造的意涵，經(jīng)過組織醞釀，恰恰反對(duì)“眾聲喧嘩”而希望有“一錘定音”之效。在劉芝明的總結(jié)中，此前的批評(píng)因?yàn)橛^點(diǎn)太過分散，缺乏足夠的醞釀因此都不足夠讓人滿意，只有“蕭軍批判”才真正達(dá)到了這種效果。[64]“蕭軍批判”長(zhǎng)時(shí)期的醞釀過程、后續(xù)鋪天蓋地的批判文章與后續(xù)的官方處理意見，正說明了批評(píng)機(jī)制的形成，這對(duì)1949年后的全國(guó)性批判運(yùn)動(dòng)有示范效果。
這一過程也重新定義了包括批評(píng)在內(nèi)文學(xué)內(nèi)部諸要素的關(guān)系。東北局希望依靠批判手段，訴諸創(chuàng)作者的主體改造，以達(dá)成“站在工農(nóng)兵的視角寫小資產(chǎn)階級(jí)”的使命，也借此清理讀者觀念中的“毒素”。這背后包含了多重預(yù)設(shè)：首先是假設(shè)作者意志貫徹夠徹底，就能足夠清晰地呈現(xiàn)在作品中。其次是假設(shè)作品足夠清晰、理性，讀者就能完全接收作者提供的編碼系統(tǒng)并做出相應(yīng)的反饋。這里還假設(shè)批評(píng)家的解說足夠清晰，批評(píng)系統(tǒng)的聲音足夠單純，讀者就能完全按照規(guī)定路向來定位、接受各類作品。讀者則被預(yù)設(shè)為只有“正讀”而沒有批判性閱讀能力的受眾。如此形成的“文學(xué)”觀念，也便是一個(gè)透明的“中介”，它上連作者與國(guó)家意志，下啟讀者與主體詢喚，構(gòu)成了可供多種媒介形態(tài)不斷復(fù)制而并不產(chǎn)生損耗的“元文本”。
但值得注意的是，東北局并沒有否認(rèn)文學(xué)市場(chǎng)的位置，也整體接收了哈市的報(bào)刊資源，這也造成現(xiàn)實(shí)層面出現(xiàn)另一種“爭(zhēng)奪”文學(xué)的力量，阻礙著上述文學(xué)觀念的落實(shí)。比如對(duì)于城市讀者而言，城市讀者不單是意識(shí)改造的對(duì)象與社會(huì)主義事業(yè)的擁護(hù)者與建設(shè)者，由于文學(xué)體制與文學(xué)市場(chǎng)的存在，他們同時(shí)是信息服務(wù)的購(gòu)買者，文化產(chǎn)品的消費(fèi)者，也是作者的后備力量。對(duì)作者來說，他們不單是社會(huì)主義想象的提供者，政策的傳達(dá)者，同時(shí)還是文化科層體制的成員，稿費(fèi)的享有者與文化服務(wù)的提供者?？锊恢皇墙M織文學(xué)的載體，還是市場(chǎng)上的文化商品，也是文聯(lián)作協(xié)服務(wù)的機(jī)關(guān)刊物，是組織文藝運(yùn)動(dòng)的文件與“樣板”?！叭嗣裎乃嚒崩^承的諸種有形與無(wú)形資產(chǎn)，沉淀著特定的文學(xué)觀念一齊進(jìn)入“人民文藝”落地的具體環(huán)節(jié)中，“人民文藝”所包含的文學(xué)想象是以一種“重組”的方式落地成為共和國(guó)文學(xué)?；乜雌呤甑漠?dāng)代文學(xué)史我們可以知道，這是一套以文學(xué)為本位、規(guī)范化的生產(chǎn)機(jī)制在發(fā)揮作用，它表現(xiàn)為稿酬制度、報(bào)刊平臺(tái)、出版機(jī)制、文聯(lián)作協(xié)、研究機(jī)構(gòu)等多個(gè)環(huán)節(jié)。這一體系的存在，既是“人民文藝”確立的象征，又反過來印證了“人民文藝”所遭遇的種種挑戰(zhàn)。1948年的東北與蕭軍批判，在某種意義上，是否可視作“當(dāng)代文學(xué)”的另一起源？
注釋：
[1] 鄭治昂：《蕭軍碰了一鼻子灰》，《申報(bào)》1949年3月18日；謝力哲：《1949年香港左翼文壇對(duì)“蕭軍批判運(yùn)動(dòng)”的宣傳與討論》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第5期。
[2] 《蕭軍東北日記（1946—1950）》，香港牛津大學(xué)出版社2014年版，第601頁(yè)。
[3] 包括錢理群《1948：天地玄黃》，山東教育出版社1998年版，第5章；宋喜坤《蕭軍和〈文化報(bào)〉》，東北師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2011年；謝力哲《1949年香港左翼文壇對(duì)“蕭軍批判運(yùn)動(dòng)”的宣傳與討論》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第5期。
[4] “蕭軍說想來北平寫作辦出版社”“魯迅學(xué)會(huì)暫不辦，先寫些雜文，或?qū)懶┬≌f”。參見蕭軍《蕭軍東北日記（1946—1950）》，第12頁(yè)、3頁(yè)。
[5] 根據(jù)日記，正是因?yàn)椤堕e話“東北問題”》所受到的好評(píng)才讓蕭軍下定決心專心創(chuàng)作雜文：“我預(yù)備今年盡可能把《第三代》印出來，其余時(shí)間多寫思想、政治、文化、文藝批評(píng)性的雜文，論文，這是需要的，明年再寫小說。”參見《蕭軍東北日記（1946—1950）》，第13頁(yè)。
[6] 關(guān)于延安文藝生產(chǎn)方式在抗戰(zhàn)爆發(fā)后的演變過程，以及蕭軍在其中扮演的角色，參見劉東《蕭軍視域下延安文藝的轉(zhuǎn)軌》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2023年第3期。
[7] 《延安對(duì)文化人工作的經(jīng)驗(yàn)介紹（黨務(wù)廣播）》，《中共中央西北局文件匯集 一九四四年》，中央檔案館、陜西省檔案館1994年版，第326頁(yè)。
[8] 關(guān)于在這一“蜜月期”里蕭軍基本創(chuàng)作情況的梳理，可參見劉東《蕭軍在張家口、哈爾濱（早期）的雜文寫作》，《新文學(xué)史料》2023年第2期。
[9] 《蕭軍東北日記（1946—1950）》，第13頁(yè)。
[10] 蕭軍：《灰敗思想底根源一解》，《北方文化》1946年第1卷第1期。
[11] 蕭軍：《再話“東北問題”》，《北方文化》1946年第1卷第2期。
[12] 《蕭軍等人發(fā)起成立全國(guó)文協(xié)東北分會(huì)》，《東北日?qǐng)?bào)》，1946年10月18日。
[13] 《東北文協(xié)總分會(huì)發(fā)動(dòng)勞軍籌備新年 哈市文藝小組組員已逾四百》，《東北日?qǐng)?bào)》，1946年12月13日。
[14] 侯唯動(dòng)：《關(guān)于詩(shī)》，《東北日?qǐng)?bào)》1947年11月9日。
[15] 《東北日?qǐng)?bào)》在這一時(shí)期刊登過的陳隄舊作《出獄一年》與關(guān)沫南的論文《關(guān)于東北新文藝運(yùn)動(dòng)》就分別呈現(xiàn)出以上特點(diǎn)。陳隄：《出獄一年》，《東北日?qǐng)?bào)》1946年8月15日。（尾注1935年8月在太陽(yáng)島上。）關(guān)沫南：《關(guān)于東北新文藝運(yùn)動(dòng)》，《東北日?qǐng)?bào)》1946年6月9日。
[16] 編者：《讀報(bào)春秋》，《文化報(bào)》1948年1月20日。
[17] 愛群：《讀者來信——讀完文化報(bào)》，《文化報(bào)》1948年3月1日。
[18] 編者：《讀報(bào)春秋》，《文化報(bào)》1948年1月10日。
[19] 這類專欄在沈陽(yáng)本地的報(bào)紙副刊中尤其常見，大都以時(shí)事辣評(píng)為主，短小精悍，文辭鋒利，常常以幽默的方式諷刺社會(huì)亂象，吐吐市民的苦水?！缎聢?bào)》有《日日談》，《東北前鋒報(bào)》有《嚼舌談》，《東北民報(bào)》有《奴化人語(yǔ)》，《前進(jìn)報(bào)（沈陽(yáng)）》則最為發(fā)達(dá)，包括古今事、黃豆館諧詠、紅豆館諧錄、綠豆館諧詠、蘧廬雜詠等多個(gè)專欄，整個(gè)版面呈現(xiàn)出按專欄排布的格局。
[20] 值得注意的是，這一現(xiàn)象與文藝座談會(huì)后在延安發(fā)生的情況高度相似。借助人力、物力資源的調(diào)配，文化生產(chǎn)的邏輯也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。在這一體系中，群眾文藝活動(dòng)與文工團(tuán)被提到重點(diǎn)工作的位置，報(bào)紙、雜志等文化資源的角色也在發(fā)生調(diào)整，大批東北青年知識(shí)分子被動(dòng)員進(jìn)入這一體制，不少文化人轉(zhuǎn)變身份，放棄文化創(chuàng)作而開始從事具體工作。
[21] 《本報(bào)復(fù)刊三年來工作的檢討》，《午報(bào)》1949年7月27日?！段鐖?bào)》副刊于1948年11月9日改版，參見嚴(yán)從眾《批評(píng)與建議》，《午報(bào)》1949年12月11日。
[22] 《目前文化界統(tǒng)一戰(zhàn)線談》，《文化報(bào)》1948年6月5日。
[23] 陳隄：《我們?cè)敢忭憫?yīng)這一號(hào)召！》，《文化報(bào)》1948年6月15日。但從文末落款可知，陳隄的文章寫于3日，甚至早于蕭軍文章的發(fā)表，這說明他早就知情并已讀過蕭軍的文章，這是一篇典型的聲援之作。
[24] 香峰：《略談文化報(bào)》（通信），《文化報(bào)》1948年7月15日。編者欄丁回復(fù)了這封信：我們把你底來信，有些語(yǔ)氣太激憤和太為“文化報(bào)辯解的地方”刪去了一些，這并非表明我們故意的“仁厚寬大”——而是覺得那樣激憤和辯解沒多大用處的。
[25] 劉芝明：《關(guān)于蕭軍及其文化報(bào)所犯錯(cuò)誤的批評(píng)》，東北書店1949年版，第26頁(yè)。
[26] 《新年誓辭》，《文化報(bào)》1948年1月1日。
[27] 昌群：《怎樣做青年領(lǐng)袖》，《中國(guó)青年》1926年第6卷第11期。
[28] “今后的大公報(bào)，將特別著重于照顧進(jìn)步知識(shí)分子及民族工商界的利益，并努力反映這兩個(gè)階級(jí)的意見，在毛澤東主席的旗幟下，大踏步走向新民主主義國(guó)家的建設(shè)！”參見《大公報(bào)新生宣言》，上海《大公報(bào)》1949年6月17日。關(guān)于這一系統(tǒng)的建立，可參看楊奎松《忍不住的“關(guān)懷”——1949年前后的書生與政治》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，王蕓生章。
[29] 宋喜坤：《蕭軍和〈文化報(bào)〉》，東北師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2011年。宋喜坤對(duì)侯唯動(dòng)經(jīng)歷的說明有誤。
[30] 《這一期的話》，《文化報(bào)》1948年2月1日。受印刷水平影響，文字識(shí)別不清處暫用□替代。
[31] 《這一期的話》，《文化報(bào)》1948年2月25日。
[32] 愛群：《讀者來信——讀完文化報(bào)》，《文化報(bào)》1948年3月1日。
[33] 姬英：《燈下隨筆二篇：關(guān)于春夜抄及文化報(bào)二三事》，《文化報(bào)》1948年4月25日。
[34] 《餓死人的現(xiàn)象》，《文化報(bào)》，02版，1948年4月25日。
[35] 《通信》，《文化報(bào)》，02版，1948年3月1日。
[36] 劉芝明：《關(guān)于蕭軍及其文化報(bào)所犯錯(cuò)誤的批評(píng)》，東北書店1949年版，第14頁(yè)。
[37] 劉芝明：《關(guān)于蕭軍及其文化報(bào)所犯錯(cuò)誤的批評(píng)》，第23頁(yè)。
[38] 劉芝明：《關(guān)于蕭軍及其文化報(bào)所犯錯(cuò)誤的批評(píng)》，第17頁(yè)。
[39] 《中共中央東北局關(guān)于蕭軍問題的決定》，《東北日?qǐng)?bào)》1949年4月2日。
[40] 《通訊：文化上的死財(cái)產(chǎn)與活財(cái)產(chǎn)》，《文化報(bào)》1948年5月20日。
[41] 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第875-876頁(yè)。
[42] 賀桂梅認(rèn)為《講話》的根本意旨，是通過建構(gòu)“人民文藝”，確立共和國(guó)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。參見賀桂梅《〈講話〉與人民文藝的“原點(diǎn)性”問題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第6期。
[44] 陳隄：《談文藝批評(píng)者的任務(wù)和態(tài)度——兼以此文就商于劉和民同志》，《文化報(bào)》1948年3月5日。
[45] 馬雙翼（袁犀）：《網(wǎng)和地和魚》，《東北文藝》1948年第6期。
[46] 劉芝明：《關(guān)于蕭軍及其文化報(bào)所犯錯(cuò)誤的批評(píng)》，東北書店1949年版，第6頁(yè)。
[47] 李國(guó)華：《生產(chǎn)者的詩(shī)學(xué)——魯迅雜文一解》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年1期。
[48] 這里化用的是丁玲批評(píng)蕭也牧的文章《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，《文藝報(bào)》4卷8期，1951年8月。
[49] 此概念源于羅崗對(duì)周展安長(zhǎng)文的點(diǎn)評(píng)。參見周展安《行動(dòng)的文學(xué)：以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期，注釋1。
[50] 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第875-876頁(yè)。
[51] 何浩：《“攪動(dòng)”-“調(diào)治”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開路徑》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。
[52] 周展安：《行動(dòng)的文學(xué)：以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期。
[53] 賀桂梅認(rèn)為《講話》包含了解決革命中國(guó)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、文藝家的自我改造、文藝工作者的主體修養(yǎng)以及實(shí)踐“人人都是文藝家”的理想狀態(tài)幾項(xiàng)原點(diǎn)性議題，但也將對(duì)于文藝的“本體論”討論完全放置在文藝家的“內(nèi)部”。參見賀桂梅《〈講話〉與人民文藝的“原點(diǎn)性”問題》。
[54] 看上去是延安文藝的“全國(guó)化”塑造了東北地域文學(xué)，但首先，無(wú)論是延安文藝還是東北文學(xué)，都不存在一個(gè)先在的“實(shí)體”，延安文藝事實(shí)上也在這一過程中被反身塑造。
[55] 洛斯：《大學(xué)時(shí)代的李昌》，《大公報(bào)》（香港版）副刊《青年群》1949年6月14日。
[56] 《學(xué)閥萬(wàn)歲！》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第192頁(yè)。
[57] 本段引自Luka Gole?的論文，《同游、召喚與改造：瞿秋白視野下丁玲走向“革命道路”的曲折進(jìn)程》（未刊稿）。有關(guān)瞿秋白對(duì)“薄希民”思考的概括，均受惠于同Luka Gole?的討論。
[58] 瞿秋白：《學(xué)閥萬(wàn)歲！》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，第193頁(yè)。
[59] 黃源在評(píng)論1949年《文匯報(bào)》興起的“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”討論時(shí)特別提到，“上海這個(gè)特殊的城市，還不只是城市而已，而是一個(gè)遭受殖民的，西方文化強(qiáng)行輸入的城市。淪陷區(qū)，還與國(guó)統(tǒng)區(qū)不太一樣。這樣的地方要貫徹老解放區(qū)的毛主席文藝方向的精神，是有一定的困難的”。參見黃源《劇影協(xié)昨開會(huì)歡迎返滬文代》，《文匯報(bào)》1949年8月22日。
[60] 張煉紅：《歷煉精魂：新中國(guó)戲曲改造考論》，上海人民出版社2013年版，緒論部分。
[61] 蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)、文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第七章與結(jié)語(yǔ)部分。
[62] 劉芝明：《將文藝提高到人民建設(shè)時(shí)期的新水平》，《東北文藝》1949年1期。
[63] 郭垚：《下崗題材小說的“隱身”與“復(fù)出”》，《文藝論壇》2020年第6期。
[64] 劉芝明：《將文藝提高到人民建設(shè)時(shí)期的新水平》，《東北文藝》1949年1期。
（作者單位： 香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系）
