《人民文學(xué)》2024年第3期｜馬林霄蘿：得高歌處且高歌（節(jié)選）
馬林霄蘿，九〇后北京人，復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生。現(xiàn)為圖書編輯。寫書評(píng)、隨筆、小說。
得高歌處且高歌（節(jié)選）
馬林霄蘿
豐源浴室開業(yè)的具體時(shí)間，沒誰記得清。據(jù)說是宋再來的祖父瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，從上家手里接過的經(jīng)營權(quán)。
豐源本來叫香水堂，算半個(gè)老字號(hào)，因過去冬天洗澡水金貴，才得了這么個(gè)名兒。同行里叫得響的，粗略算算也有十幾家：東升平、寶泉兒、裕華亭、桐園、華賓、一品香、清華園……香水堂在這里不是最有名的，可也是城隍廟的旗桿——獨(dú)一份兒，沒落之前，大半生仍是風(fēng)風(fēng)光光的。單說東升平三樓頭號(hào)包房，叫官房，進(jìn)進(jìn)出出非富即貴。退而求其次，清華園花個(gè)三毛錢，也能洗個(gè)溜干凈。甭管澡堂什么樣兒，什么沫子什么澡，脫了衣服亮出腚，誰誰都一樣。
早先的西四，澡客大多是附近賣腳力的。剃頭的殺豬的，裁縫皮匠，更夫郎中，三百六十行。一個(gè)世紀(jì)里，從白塔寺到兵馬司，拆的拆，修的修，香水堂里里外外翻修過很多次，可地方從來沒動(dòng)過。招牌落灰了、掉漆了、舊了，卻也還是當(dāng)年剪彩的那一塊。
想當(dāng)年，宋老太爺在冬天得著個(gè)鴨梨，決不生吃，必得切了絲兒拿白菜絲兒拌著。要論正宗的白菜絲兒拌梨絲兒，總少不了榅桲湯兒。寒冬臘月，白菜易得，榅桲卻不好找，宋老太爺走街串巷，好不容易借來一口，回來一看，梨早就進(jìn)了小孫女的肚子，“宋榅桲”的諢名就是這么來的。
這樣的宋榅桲，愣是用一尊南宋鈞窯玫瑰三足底盆換來了香水堂。宋家接手后，香水堂改了名，豐源浴室，黑底金字的招牌，蠶頭燕尾，一溜兒漂亮的曹全碑，出自宋榅桲之手。泡澡的街坊沒換，腳夫的孫子繡娘的兒，都是豐源浴室的熟客。宋再來曾是這里頭最小的一個(gè)。當(dāng)其他小孩還撅著屁股，嘎雜子琉璃球兒，拔著根兒斗蛐蛐兒，宋再來用爺發(fā)黃發(fā)硬的舊毛巾裹著，進(jìn)了澡堂子。蒸汽氤氳，宋爺咧著豁嘴的笑，假牙有點(diǎn)兒歪，每次洗完澡出來，必要到旁邊的冷飲店吃碗粉紅冰霜。轉(zhuǎn)天兒過年，逢三土地廟，逢四花市，逢五逢六白塔寺，宋爺把宋再來扛在肩上，紙糊的風(fēng)車啪啪響，手里的糖人兒粘了牙，使出吃奶的勁兒才能勉強(qiáng)張開嘴。
豐源里里外外保留著舊時(shí)澡堂的樣子，用的是老竹籌，人們循著古話兒，管竹籌叫“歡喜”。五十年前的冬天比現(xiàn)在冷，臘月初八的冷風(fēng)一吹，鼻涕能凍成泡。排隊(duì)時(shí)經(jīng)受了寒風(fēng)，進(jìn)了澡堂后，反而顯得格外溫暖，好像一塊餃子下進(jìn)暖乎乎的大鍋。抖個(gè)激靈，鼻子不自覺地癢起來，噴嚏跟著鼻涕，把從腳底到指尖的寒氣逼出去。拿著歡喜往里走，方方正正一間大屋，搓澡的一邊，泡澡的另一邊，中間供人走。每天早上五點(diǎn)半開門，鍋爐開了，蒸汽白了，人泡紅了，骨頭泡酥了，鍋爐日夜不停地?zé)厮?。池子再大，每天也只加三次熱水：上午九點(diǎn)一次，中午十二點(diǎn)一次，下午三點(diǎn)一次，這些點(diǎn)來叫趕頭澡。
一進(jìn)屋，又潮又熱的水汽直沖腦門兒，只想趕緊脫下身上這層皮，泡囊了，下灰了，再出門，仿佛來到個(gè)新世界。人皮膚里的肉味，混著熱氣和香煙，透著那么體己。尤其是一邊泡澡，一邊溜嗓子，甭提多愜意了。往屋里一坐，放松、爽快，熱汗從骨頭縫里往外冒，潮乎氣兒熱乎勁兒一上來，恨不得直接躺那兒先睡一覺。泡透了，出來蓋上雪白的浴巾在床上瞇瞪一會(huì)兒，再喝上一口“高末兒”，從骨頭到肉都覺得松快。
憋氣的本事，宋再來是在澡堂子學(xué)會(huì)的。那年，亮馬河還臭氣熏天，后海東頭還沒裝鐵欄桿，把守一汪碧水的只有花苞漢白玉柱。水里赭色的胳膊弄皺了水，垂柳上的蟬聲嘶力竭。當(dāng)年，宋爺?shù)纳ぷ舆€能在豐源浴室亮個(gè)相，收獲一兩聲真心的贊嘆?！皻g娛休問夜如何，此景良宵能幾何？遇飲酒時(shí)須飲酒，得高歌處且高歌”，這句唱得最好，能趕上角兒。到了父親老宋，就剩下斗蛐蛐兒，或者下棋時(shí)和人斗氣，輸上一包煙，或是贏半斤雜拌兒糖。金鐘、油葫蘆、伏地、蝦頭青、青麻頭，自己逮來的棺材板兒、老米嘴兒，裝進(jìn)秫秸的籠里，有圓有方，有八角。大寶塔掛在院前的葡萄架上，秋蟲叫得弱了，沒熬到立冬，葫蘆罐還擺著，外面有刻花，松鶴延年。
馬走日，象走田，紅須元帥咬死了振翅將軍。宋再來剛上小學(xué)，宋爺下樓的時(shí)候摔了一跤。老宋帶著宋再來到墳上哭了一回，磕了三個(gè)頭。宋再來眼里沒淚，可到了冬天，覺得格外冷。三牲不見來，幾案上空空，宋爺走了三年，宋再來沒學(xué)會(huì)象棋，也沒愛上斗蛐蛐兒。棋盤上楚河漢界，葫蘆里金戈鐵馬，廚房里濃油赤醬，老澡客們眼看著宋再來長大，有文靠文，無文賣力，靠文為生的還是少數(shù)，多半是賣氣力的。澡客里出過的幾位大學(xué)生，老少爺們兒能吹噓好一陣子。那年，宋再來的志愿寫了清華。澡客們撇開茶葉末子：好好考，考上了，你爺能吹，咱家這位可不是清華園，那是真清華的①！
宋再來也不說話，只是哧哧地笑。他后來并沒有考上清華。隆冬的時(shí)候路過清華高高的仿古老校門，古典優(yōu)雅的三個(gè)拱券門洞撐起氣概，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了旁邊的財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院，揮刀弄斬，學(xué)起了顛勺。小時(shí)候算命的預(yù)言，宋家事業(yè)和“水”有關(guān)，宋再來更是水命，井泉水。寒泉清冽，取養(yǎng)不窮，八家鑿之以同飲。宋再來仍只是笑笑，命這種事，還不就是走一步看一步？
學(xué)成畢業(yè)，宋再來沒當(dāng)上廚子，反倒是跟人去南方做起了皮鞋生意。二十世紀(jì)九十年代初熱火朝天，湖南山西安徽的客商慕名而至，坐著渡輪，帶來成捆現(xiàn)金，帶走皮鞋球鞋旅游鞋，最火的時(shí)候，出租屋床上都堆滿了貨。溫州老板看上哪個(gè)新款，立刻打版改良上市，一季度賣了六萬雙，凈賺六十萬。好景不長，互聯(lián)網(wǎng)沖擊，銷量直線下滑，每個(gè)月就算做得好，也只能凈賺個(gè)兩三千。思來想去，宋再來換了一雙打版皮鞋回了家，替重病的老宋掌管豐源浴室的生意，預(yù)言這就成了真。
紅紅圓圓的公章拿在手，宋再來左看右看，最后還是鎖緊抽屜，每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，和員工一同燒水、打掃，消毒浴池和毛巾。忙活完準(zhǔn)備工作，天已大亮，早上八點(diǎn)鐘，晨泡的街坊紛紛領(lǐng)歡喜。雜七雜八的事兒處理多了，宋再來的話頭也逐漸打開，老澡客都好跟宋老板聊兩句。吸煙室長椅上橫七豎八赤條條，吞云吐霧，一手紅塔山，一手菩提珠串，緬甸弄來的正經(jīng)老料，眼珠大，盤出油光亮汪汪，像玉。熟客捧著大茶缸子來了，下巴上有道縫兒，有點(diǎn)兒像周潤發(fā)。一陣嗞嗞聲從小腹升起，人問：馬爺，您這藏的蛐蛐兒啊？
大冬天哪兒來的蛐蛐兒，是管——子②！
我兒子，北京廣播電臺(tái)的③！首席記者！
你呀，別吹牛啦，早點(diǎn)兒死了算啦！
嗐，我怎么都得比你晚死！
嗐！泡扎實(shí)了，變色④了！胡一刀今兒上鐘沒？
豐源浴室六個(gè)常駐搓澡師傅，加起來三百歲，年紀(jì)最大的胡一刀，年初剛過七十四。七月十五吃月餅，七三八四是個(gè)坎兒，這個(gè)坎兒，他胡一刀算是邁過去了。鄭州、安陽、黃石的師傅，淡季都請(qǐng)假回老家了，冬至了再回來，只有胡一刀沒走。浴池里一年四季暖和，不用受涼，能落個(gè)煙酒錢就行，手藝做了幾十年，輕易割舍不下。切、轉(zhuǎn)、劈、挑、帶，切得準(zhǔn)、轉(zhuǎn)得圓、劈得狠、挑得好、帶得凈，才能去病徹底。胡一刀治雞眼，在這片兒是出了名的。條刀一轉(zhuǎn)，連根挖出，不加刀，不補(bǔ)刀，一刀就好，得名“一刀”，就因這個(gè)緣故。從現(xiàn)在起往回?cái)?shù)上二百年，北京第一家澡堂子是修腳匠創(chuàng)始的。澡堂業(yè)祖師智公老祖，在后門橋西盛堂后院有廟，以前陰歷三月，該行人都到這兒拜祭。過去得了扁平疣雞眼甲溝炎，不用去醫(yī)院，只消進(jìn)澡堂花上幾分鐘，就能不見血地處理好，老澡客都知道，一個(gè)好師傅趕得上半個(gè)大夫。更有手藝精湛心思活泛的，憑著修腳移了民。
下午三點(diǎn)整，鍋爐向池子里傾倒熱水，所有人被轟起來，呼啦啦起身，回到各自的躺箱上搓泥兒，懶著眼皮，手上卻一點(diǎn)兒不馬虎。池氣還沒落，躺箱上橫七豎八，五顏六色的屁股一團(tuán)團(tuán)，等著晾涼試水。鍋爐一合閘，剛剛還賴在躺箱上的澡客又都重新攏到池邊，圍成一個(gè)圈兒，好像一個(gè)被撐起來的皮筋，一松手，嘩的一下，又重新箍了起來。水溫還燙，沒人敢下水，圍在一旁說話。第一個(gè)吃螃蟹的，瞅著肉燙不熟了，徑直下水，人堆里發(fā)出一片贊嘆：厲害！了不起！不怕燙！可再不怕燙的屁股，泡澡也不能沒響兒，好菜下重鹽，喝酒就花生。趁著經(jīng)絡(luò)疏通，一股煙直沖腦門之際，一嗓子荒腔走板。澡堂子的混響讓現(xiàn)場(chǎng)變成劇場(chǎng)，眾人少不了叫好。家里的熱水器再香，都是一個(gè)人跟那兒淋著，哪兒有跟這兒泡著舒坦。
二十三跟二十四沒什么區(qū)別，一樣一樣的，糖瓜粘，新年到，還是蠶豆炒蒜苗、滾油熘豬膘，一碗大［米查］子粥。姑娘要花，小子要炮，老頭兒要頂新氈帽，老太太要件新棉襖。各色屁股泡熱水，誰生下來都打光腚，不能多出個(gè)瓣兒來，在水底下放個(gè)屁，也要咕咚。
在一個(gè)無聲的停頓之間，有人撩撥起水花，撲騰起的池水濺得墻上地上到處都是，呼了這邊正在吊嗓兒的馬爺一臉。一時(shí)間，仿佛賓主都沒盡興的筵席尾聲，鬧哄哄地亂。馬爺轉(zhuǎn)過身子來，端起指頭：就知道是你小子！
月盈了多少回，也就虧了多少回。宋再來從燒水小工變成宋老板，頭發(fā)少了，下雨不打傘，濕的是頭皮，不是頭發(fā)。好在剩下的，不大見白。澡票從他接手時(shí)的三塊漲到了二十塊。一臺(tái)十萬的環(huán)保鍋爐，用了三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，也就到頭了。算上水電燃料、人工物料，基本掙不了幾個(gè)錢。他沒動(dòng)過大規(guī)模翻新的念頭，只有過幾次小型整修。
最后一次整修是在五年前。整修的包工頭是老澡客介紹的。工程結(jié)束，老澡客給他介紹了另一個(gè)人，在首鋼廠當(dāng)會(huì)計(jì)，早上和中午兩個(gè)班，收入還算過得去。早晚兩次白面饅頭大鍋菜，閑了，還能去廠排球隊(duì)打打比賽。一米七的個(gè)子，鵝蛋臉，打球的時(shí)候，短發(fā)用七八個(gè)發(fā)卡別在腦后，抽球一絕，人送外號(hào)“首鋼小鹿純子”。后來，城八區(qū)內(nèi)的污染企業(yè)都搬走了，廠房關(guān)張了，排球不打了，首鋼園成了藝術(shù)園區(qū)，成了“城西798”。倆人合計(jì)了一遍，談不上看對(duì)眼兒，但冬天的被窩里也該有個(gè)人了，于是沒大操辦，到中國照相館拍了張結(jié)婚照，閃光燈一閃，宋再來跟鄭芬芳就算是兩口子了。鄭芬芳大著肚子，別的不愛，就愛吃宋再來的打鹵面，精選三層五花，口感好，不油膩，木耳黃花泡發(fā)，一個(gè)個(gè)摘掉硬根兒，油鍋內(nèi)下蒜片爆香，下黃花木耳，烹料酒老抽鹽糖，面提前煮好了，澆頭一拌，吃了足足九個(gè)月。新生兒生下來的時(shí)候死活不張嘴，急得護(hù)士沖屁股上使勁兒來了兩巴掌，哇的一聲，候在門口的宋再來知道，自己當(dāng)?shù)?。護(hù)士抱了一團(tuán)東西出來，不見眉眼，只是一團(tuán)粉紅的肉。來來來！家屬看看，女孩兒。啊！
當(dāng)媽的已說不出話，看見宋萌萌皺巴巴的鼻子和藕段兒似的胳膊，便笑。丫頭叫啥？
宋萌萌從粉雕玉琢的小豆包，長到二八一枝花，塌鼻子瑞鳳眼，像爸，鵝蛋臉，像媽，不丑，也不漂亮。身高取父母的平均值，除下來，還剩一米六六，夠用了，不高，但也不矮。十年里，宋家一家三口也是這么個(gè)不爭不搶，云淡風(fēng)輕的樣子，既不丑也不漂亮，既不高也不矮，從不拔尖兒，也絕不拖后腿。小升初，宋再來跑遍了城西所有的初中，恨不得把校運(yùn)動(dòng)會(huì)四乘一百米接力第一名都算上，想努進(jìn)十三中或者長虹六中，結(jié)果硬是沒進(jìn)去。長虹六中在那一年改成外交部直屬院校，進(jìn)出的小孩滿嘴“英格麗仕”。背著名偵探柯南書包的宋萌萌，就有點(diǎn)兒格格不入了。沒辦法，退而求其次，去了五十五中，在初中學(xué)校的排名里，不算靠前，也不至于墊底兒，跟宋再來一家三口一樣。
五加五等于十，十全十美，挺好，挺好。宋再來拿到蓋著通紅大印兒的錄取通知書，不忘把油炸蝦腦殼扒拉進(jìn)鑲邊瓷盤。那上面的大印兒，像個(gè)圓眼睛，瞪完宋再來，又瞪鄭芬芳。盤子里紅紅的一片，跟大印兒同色。
臘八的風(fēng)凍耳朵，冷風(fēng)拎著宋再來從東到西。幾年前，西四外街主干道的整體改造就已經(jīng)開始了，廣播里反復(fù)播著環(huán)保新規(guī)和拆遷政策，重點(diǎn)片區(qū)改造工程似乎繞不開這里。宋再來有種恍惚感，用不了多久，這片寸土寸金的風(fēng)水寶地就會(huì)變成一片富麗堂皇的洗浴中心，變成一模一樣林立的高樓。因?yàn)椴疬w補(bǔ)償款的爭議問題，西四還有近百戶未搬離，胡一刀家是其中一家。今年還是他本命年，過年前，胡一刀特意買了頂紅帽子，大紅的衛(wèi)衣胸口印著金黃金黃的“恭喜發(fā)財(cái)”，還有兩個(gè)抱著元寶的卡通小豬。全套搭配紅襪子紅鞋，手腕上還套了根紅繩，這模樣，人能猜出腚上那塊布，指定也是紅彤彤的。宋再來見了這從頭到腳的“紅運(yùn)”，先是笑，又感慨自己。年輕的時(shí)候誰也不重視儀式感，想來是歲數(shù)到了，自己本命年，也得買個(gè)紅圍巾系上。
灶王爺本姓張，一碗涼水三炷香。新開張的“曲水蘭亭”不叫浴室，也不叫洗浴中心，叫會(huì)所，叫SPA，是高奢享受、洗浴中的愛馬仕，是門面，是景點(diǎn)，是交情。跟當(dāng)年的香水堂一樣，也選了個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的好日子張燈結(jié)彩。二十九，宜動(dòng)土，宜開業(yè)，宜婚嫁，天官賜福，百無禁忌。大門就有三米高，推門而入，室內(nèi)是黑色風(fēng)裝修，視覺上有意向希爾頓酒店大堂靠攏，迎面而來的是松香與荷香味兒，冷調(diào)香，感覺來到了另一方天地。門票一千零九十九元一位，搓澡二百九十九元五十分鐘，一套真絲睡衣六千九百九十元，全都跟九沾邊。
在曲水蘭亭，洗浴水療，自助海鮮餐全天無限量供應(yīng)。帝王蟹、波龍、小米遼參、戰(zhàn)斧牛排、日本網(wǎng)紋瓜，要是想吃，可以搬上一把椅子坐在這兒吃一個(gè)月。沐浴露、護(hù)膚品都是名牌，宋再來不懂，可宋萌萌清楚：香奈兒、紀(jì)梵希、雅詩蘭黛。此外，有酒吧、書吧、大頭貼、美甲、棋牌室、游戲廳，所有消費(fèi)都要加收百分之十服務(wù)費(fèi)。有附加消費(fèi)時(shí)，美麗的迎賓女郎熱情如火，鮮紅的嘴唇掛著微笑飛過來，其他時(shí)候則冷若冰霜。
日子過得比從前快。明明不忙了，怎么時(shí)間還像變少了？空閑下來，宋再來玩起了抖音，網(wǎng)絡(luò)緣分一線牽，網(wǎng)絡(luò)的世界比任何時(shí)候的現(xiàn)實(shí)空間都大，利口的扒糕，缺不了蒜。有修馬蹄、洗地毯的，有煮豬食、搟面條子的，有玩COS、直播連麥唱歌的，有跳街舞的，有跑酷的，腦袋頂上戴個(gè)GoPro，共享視角，好像你也能跟著飛起來。視頻里粉色頭發(fā)的花臂少年從十米高的陽臺(tái)往下跳，差點(diǎn)兒撞到空中的鳥。視頻里尖尖的哥特式高塔像魚叉，少年是避開魚叉的劍魚，在距離海面兩米高的地方驚險(xiǎn)地完成了三個(gè)后滾翻，又落回水里。抖音里也能聽?wèi)?，跟以前的收音機(jī)不同了，唱戲的姑娘小子半捏著花翎，身上卻穿著旗袍或西裝，也不帶戲妝，張嘴還是那句“歡娛休問夜如何，此景良宵能幾何？遇飲酒時(shí)須飲酒，得高歌處且高歌”，跟老宋有點(diǎn)兒像，又大不一樣。
宋萌萌作文里的話怎么說的來著，那叫“浩瀚的歷史長河”。對(duì)，歷史長河都這么浩瀚了，普通人就是基數(shù)，快樂每一天，那么有名的詩人也不過是“今朝有酒今朝醉”“贏得青樓薄幸名”，咱就是每天切點(diǎn)兒豬頭肉，高低整兩杯，行了。胡一刀這么說著，抿嘴笑，唇上沾著酒香，顯得油潤，眼神里有點(diǎn)兒霧氣，看著朦朧。宋再來啞著嗓子笑了一下。這話說得挺好，灑脫，說得也沒錯(cuò)。可人生的路，走完一遭才明白，比早早地明白而放棄走這一遭，更好。宋再來想起當(dāng)年他穿回來的走了二十里路的皮鞋，現(xiàn)在塵封在床下的老式雕花箱子里。更何況很多時(shí)候，有天賦也做不好一些事，因?yàn)樯环陼r(shí)。時(shí)勢(shì)才能造英雄。
智能手機(jī)是個(gè)好東西，有了手機(jī)，想到什么就能拍什么。街道房子，天氣剩飯，鴿子拉屎，交通燈綠了又紅，什么都好奇，什么也都不新鮮。蠶豆炒蒜苗、滾油熘豬膘，碗筷丟進(jìn)不銹鋼盆，吃剩的黃豆雪里蕻用菜罩子罩好，下樓拿報(bào)。天氣預(yù)報(bào)說今天有雪，眼見著比昨天更陰了。剛出樓口，被冷風(fēng)激了一下，進(jìn)樓道里的宋再來舒了一口氣，臘月，就是這么個(gè)味兒，跟二十年前一樣。宋再來惦記著回來還要給宋萌萌買天福號(hào)，再繞幾個(gè)路口，恐怕電動(dòng)車的電量回不去，掛著一擋慢慢騎。旁邊兩個(gè)裹著羽絨背心的小年輕站起來蹬車，碳纖維的車身如燕，從雅迪左邊超過去。宋萌萌小時(shí)候，也愛這么蹬車。宋再來每次都要呵斥她慢點(diǎn)兒，坐下。她說站著蹬，省勁兒。原先他還追得上她，現(xiàn)在前面的小年輕已經(jīng)超他八個(gè)身位了。
二十年后？恐怕也這樣。掏出手機(jī)，宋再來習(xí)慣性地點(diǎn)開最近通話，這個(gè)冬天的來電數(shù)量是從前的好幾倍，老街坊們問的都一樣：澡堂真不開了？
真不開了，也干不動(dòng)啦。您看能不能自己勉強(qiáng)在家洗？
…… ……
① 的念dā音。
②子念zā音，此處指尿管。
③的念dā音。
④色念shǎi音。
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年03期）
