《山花》2024年第3期 | 田歡：我要去喀什
田歡，陜西西安人，歷史學(xué)博士，畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)?，F(xiàn)居深圳，任大學(xué)教師。
下午五點半，我?guī)贤贻o導(dǎo)班的彭通通回家。太陽還在層云后默默發(fā)功，世界白晃晃的，又亮又熱。人行道邊樹木蔥蘢，每片葉子都在往外冒蒸汽。八月了，嶺南夏天精力正盛。我把自己的挎包和彭通通的書包都背在右肩，左手舉著遮陽傘，能感到汗珠子在后背像小孩滑滑梯一樣往下滾。
走到地鐵站，我一把拽住就要下扶梯的彭通通，臨時決定在地鐵旁的麥當(dāng)勞解決晚餐。這么熱的天，想到要在沒空調(diào)的廚房里煎炒烹炸我就發(fā)怵。彭通通挺高興，嚷著要吃麥旋風(fēng)。這個點兒，里面人還不多，我讓他先去找座位。
端著吃的剛坐下來，手機(jī)響了。是我媽。電話那頭環(huán)境聽著有點嘈雜，再加上她耳背，半天才明白是話費(fèi)快沒了。我掛上電話給她充了錢，突然想到如果沒什么事，我媽好像不會在外面這么著急忙慌讓我充話費(fèi)。我心跳驟然加快，復(fù)又拿起手機(jī)，剛落下去的汗重新冒了出來。
我媽迅速接了：我跟你說，你爸還是要住院復(fù)查，我們正辦手續(xù)呢。
我從機(jī)場打車，到熟悉的路口下車，進(jìn)家屬院，看上去一切都沒什么變化。畢竟最近一次回家是去年冬天，給我爸辦異地住院報銷，這才半年多。
剛進(jìn)門的主路邊立著兩個從我記事起就一直在那兒的布告欄。從前，我小時候，這是個熱鬧的所在，各種通知、喜報、快訊，還有單位放露天電影的廣告，貼得層層疊疊。這些年需要展示在這里的信息越來越少。真往上貼的，也是象征性大于實用性——最有象征性的就是訃告。譬如現(xiàn)在，偌大的布告欄上就貼著一張，白紙黑字，去世的是材料學(xué)院一位老教授。
這是在夏天，冬天回來有時能看到并排貼著兩張甚至三張這樣的訃告，它們雄辯地證明著小區(qū)的衰老。我爸的單位，這所工科院校，前些年在城郊蓋了新校區(qū)和教工住宅，說是城郊，沒多久就進(jìn)化成了城市新中心，離龐大的新市政府并不遠(yuǎn)。很多青壯年教師都搬過去了——這年頭跟房子有關(guān)的事，搶占先機(jī)很重要。剩下的，都是像我父母這樣折騰不動的退休老人。
我拖著大箱子往里走，下午四點，知了叫得熱鬧，路上人不多。老家的暑熱到底跟南方不一樣，干爽。箱子大是因為后面還有一程旅途。離我家樓還挺遠(yuǎn)，就看見我媽走過來迎我。她跟我爸回來也就兩個月，但看上去好像黑了，也可能是瘦了，很久沒收拾的花白頭發(fā)亂蓬蓬的，有點可憐相。好在精神還可以，還要幫我拿包——我特別受不了我媽這樣，拒絕的口氣有點重，忍不住。沒走兩步她又問我彭通通怎么樣，我說送他爸那兒去了。我媽嘆氣。我離婚后父母總認(rèn)為他們有義務(wù)和我住一起，幫著照顧彭通通，“孩子可憐”。但我感覺他倆像檢查團(tuán)或觀察員，指導(dǎo)工作的同時，隨時給我這個單親母親打分、寫評語，累。所以我由著他們保持候鳥老人的習(xí)慣，天熱回老家，入秋再到南方。
我家住最里面的單元。走到樓下迎面遇上一個老頭兒，緩緩?fù)埔惠v輪椅，輪椅里坐著個老太太，大夏天還戴一頂毛線帽子。我媽跟老太太打了個招呼。老頭兒雖然站著，精神狀態(tài)看上去并不比老太太強(qiáng)，一副混沌的樣子，視我們?nèi)鐭o物。走過去我問這是誰，我媽說二單元的石老師你不認(rèn)識了？老伴中風(fēng)以后半身不遂好幾年了。原先住五樓，跟學(xué)校申請搬到一樓了。
我說我想起來了，就是當(dāng)初設(shè)計咱這棟樓的建筑系石老師？我媽點頭。
我家住的這棟六層板式老樓落成于20世紀(jì)90年代初，如今灰頭土臉，曾經(jīng)卻也有過風(fēng)光的時刻。雖然不是那種最寬敞的，房子里鋪著紅色木地板的“博導(dǎo)樓”“院長樓”，分房時也有大批教職工排隊。房管處計算出來的分?jǐn)?shù)排名表，戰(zhàn)況膠著，幾經(jīng)修正，在布告欄上貼了撕、撕了貼。而那時剛評上副教授不久的我爸，憑一個部級獎項的加持，竟然最后入圍，把我和我媽帶向了幸福的彼岸——四樓一套九十多平方米的嶄新三居室，戶型方正，南北通透。這是我記憶中我爸為數(shù)寥寥的高光時刻之一，之后好多年還被我媽拿出來在親戚朋友們面前介紹、回味。
親朋來參觀新居時，我媽總不忘說一句，這樓質(zhì)量好，特別好。等人問怎么個好法，她就解釋說，學(xué)校蓋樓一直是讓搞建筑土木的教師自行設(shè)計，這位石傳禮教授，當(dāng)年掐算出自己大有可能住進(jìn)這座新樓，主動請纓承擔(dān)了設(shè)計任務(wù)，給結(jié)結(jié)實實配了鋼筋添了磚瓦?！安皇且话愕慕Y(jié)實?！?/p>
小時候我對這事印象深刻，甚至暗自期待來一場小小的地震，驗證下這個說法。雖然并沒有，我還是特別有安全感地把新家住成了老家，住到上大學(xué)遠(yuǎn)走高飛。現(xiàn)在看來，石老師也真要在自己的勞動成果里住滿下半輩子了。
進(jìn)家門，我問我爸住院復(fù)查的情況，我媽從如何找親戚托關(guān)系住上院講起，最后說檢查項目已經(jīng)做了七八成了?！吧衔缥胰ミ^了，晚上不用陪，明天一早你再去。”我說好。
你爸就那人，膽小，惜命。我媽又說，劉正名給他做了手術(shù)沒化療，他心里老是害怕。我沒吭聲。在廣東，我?guī)野肿隽诵g(shù)后一年的復(fù)查，一切正常，傷口長得也挺好。可他還想做全身檢查，PET-CT，腸鏡什么的，我沒配合。我媽又說：還是想不開，要我說，活那么長干嗎，拖累兒女。
我起身去洗澡。洗了一會兒隱約聽見外面有人敲門，我媽開的門。出來我問誰來了？我媽說，還有誰？樓下女人，說衛(wèi)生間沿著暖氣管往下滴水。又批評我：你也是，把噴頭位置動了吧？我本來調(diào)好的。又說：一年回來住不了幾天，凈給她開門了！
樓下“女人”我知道，跟我媽一樣，都是老太太了。習(xí)慣了我家沒人住，不習(xí)慣有人住，神經(jīng)過敏。每次我們家回來總有各種理由上樓來投訴，大部分都是解決不了的。樓老了，跟人一樣，問題多到只能湊合共存了。垃圾通道早已封死不能用，廚房下水管道說起來更是心酸。前些年我們這個單元，開始是某一家堵，臭水淤出來，疏通失敗后，那家干脆把自己家下水道用水泥堵死了。臭水開始從他家樓下或樓上尋找突破口。堵死下水口的人家越來越多。沒多久，我媽就在電話里告訴我：“你爸正在廚房和水泥呢?！?/p>
她家里人呢？老頭兒呢？我問我媽。樓下是我上大學(xué)以后調(diào)房調(diào)過來的，我不熟悉。老頭兒不在了。我媽說，有個兒子好像在國外，要么是上海。
晚上我媽睡主臥，讓我睡自己房間。從我去外地上學(xué)后，我媽就開始跟我爸分房睡。她把我的單人床換成一米五的，寫字臺扔了，書架挪到客廳里，又搬進(jìn)來一個小沙發(fā)。所以這面目全非的房間，其實并不像我爸當(dāng)年給我的信里寫的那樣，“永遠(yuǎn)是你的閨房”。我在外地讀書那些年，我爸給我寫過幾封信，但打長途寄東西都是我媽。
也有沒變的，比如躺在床上透過窗戶看出去的一切。還是能看到那座不知道從什么時候起就存在著的水泥水塔，也就五六層樓高。還有我們這座古城夏天墨藍(lán)色的清澈夜空。夏夜的聲音、氣味，都跟二十多年前沒什么兩樣。我也像從前一樣用濕毛巾擦了兩遍涼席，躺在床上，順手把空調(diào)關(guān)了。
曾經(jīng)，還是中學(xué)生的我也是這么躺著，終于做完了一大堆作業(yè)，把小收音機(jī)藏在被窩里，調(diào)低音量，聽音樂臺的流行歌。調(diào)頻立體聲，戴軍的《春江水》、張信哲的《過火》什么的。那時候我還喜歡交通臺一個男主持人，他每天晚上做一檔叫“古城夜話”的情感熱線節(jié)目。跟其他主持人哄孩子式的心靈按摩不同，他好像永遠(yuǎn)為自己大半夜還要工作而生著氣，總是不留情面地教訓(xùn)那些打進(jìn)電話的癡男怨女，然后迅速掛斷接聽下一個，似乎他做的是一份計件工作。那時候我聽著聽著常常在被窩里笑出聲來，幸災(zāi)樂禍——年輕啊，渾身都是安全感，對別人的糟心事兒完全沒有同理心。
這主持人和當(dāng)年那些癡男怨女們，現(xiàn)在都有五張了吧。我躺在床上琢磨。如今我也想打一通“夜話”，說說自己的雞零狗碎，被罵兩句也心甘情愿。
正感慨著，手機(jī)響了。在這北方的夏夜，劉正名的廣普聽起來有點刺耳。他沒什么事，不過是問問我到了沒，我爸怎么樣之類。你們今天在哪兒呢？我問他。庫爾勒。庫爾勒香梨那個庫爾勒？對。漂亮嗎？挺好的，城市里有一條孔雀河，我們下午去坐船游了河。兩邊都是新建筑，也有很多樹。
梨樹？
劉正名笑起來，好像不是。我不大認(rèn)識。
我還真去過一座有很多梨樹的城市，青海貴德。小城不大，挺幽靜。到處都種著梨樹，我們在老城的城墻邊上還摘了幾個沒成熟的小梨。我們是我、彭通通，和他爸——我前夫。在那兒還學(xué)到了一句話：“天下黃河貴德清”。貴德位于黃河上游，水從青藏高原流出，到那兒還沒變黃，還是清澈的。可惜我們?nèi)サ哪菐滋靹傁逻^大雨。貴德的黃河也是黃的。
那次甘南和青海之行玩得很開心，半程租車自駕，半程包車，找了當(dāng)?shù)匾粋€藏族司機(jī)給開。最難忘的是在若爾蓋草原上顛簸了一天去扎尕那，藏族師傅說他抄的是一條近路，真不心疼自己那輛快顛散架了的五菱神車。座位還壞了一個，彭通通一直坐在墊著毛氈的小馬扎上。扎尕那真美。回來沒多久，我就跟彭通通他爸離了。
我沒去過庫爾勒，只好把庫爾勒也想象成貴德的樣子，也許也種著梨樹。
你能來喀什吧？掛電話前，劉正名問我。
劉正名正在新疆參加中西醫(yī)結(jié)合肛腸外科學(xué)術(shù)會議。正式會期只有兩天，后面跟著一個南疆學(xué)術(shù)考察。
應(yīng)該沒問題，我爸就是膽小，非要查查。也不是有什么癥狀。
劉正名那邊沉吟片刻，似乎想說什么又沒說，我就說了晚安。
早晨我媽在廚房做飯的動靜很大，把我吵醒了。我起床洗漱，我媽走過來，向我展示一個裝滿食物的尼龍布兜子，交代怎么分配早餐（三個茶葉蛋你爸吃一個你吃倆，小米粥是你爸的）。然后指導(dǎo)我怎么去醫(yī)院：出小區(qū)門往右手邊走，工商銀行前面那個車站坐43路，到輕工市場再轉(zhuǎn)11路，坐到紡織城站就到了。我一邊點頭，一邊想著這時間不知道好不好打車。
走出小區(qū)大門，我卻還是鬼使神差地走到了公共汽車站。43路早班車上居然還有空座位。也就是說，我媽前幾天去醫(yī)院應(yīng)該也有座，那還好。到了她說的換乘站，我下了車，原來還不是同站換乘，得走到前面一個車站。盛夏的早晨，走出一身汗。到站牌底下，我突然反應(yīng)過來，拿出手機(jī)查了下，原來，從我家到醫(yī)院，地鐵就可以到，比我媽用腳試出的方案節(jié)省近一半時間。我媽像大多數(shù)她這個年紀(jì)的老太太一樣，只會用微信和幾個視頻軟件。她也不怎么敢坐地鐵，老家的地鐵是在她退休之后才修好的。
我進(jìn)病房時我爸正靠在床上出神，估計早醒了，沒事干。病房是三人間，帶衛(wèi)生間。廁所味兒挺大，我趕緊把衛(wèi)生間門關(guān)上。我爸看著精神還好，也沒瘦。我又一次在心里埋怨他沒事找事。我把帶來的早餐一一擺出來。我爸這張床靠門，中間床人沒在，最里邊的拉著簾子，可能還在睡。
一起吃過早飯，在病房坐著也沒什么事，我取出《金剛經(jīng)》來讀了一遍。一般情況下我念一遍經(jīng)大概是四十分鐘（掐過表）。在這四十分鐘里，我爸基本上都坐在床上發(fā)呆，中間好像吃了幾片藥，起來上了趟廁所，完了繼續(xù)發(fā)呆。
我問他，你平板呢？沒把平板帶來？平時我爸不玩手機(jī)，嫌手機(jī)字小，用我淘汰的筆記本上網(wǎng)，看看人物傳記，京劇視頻什么的。去年我給他買了個國產(chǎn)平板，讓他跟上潮流，使用便攜設(shè)備。
帶來了。我爸費(fèi)勁巴拉從病房床頭柜里夠出一個包，又從包里拿出平板給我看。我才注意到他還給它配了個皮套，挺厚實。帶了怎么不用啊？里面有流量卡。他哼了一聲，語焉不詳。我知道說也沒用，掏出手機(jī)，刷微信。
突然我爸說話了：八十年代初，李政道回國，到我們學(xué)校。
李政道？我抬起頭。
李政道。到我們學(xué)校講學(xué)。當(dāng)時他拿回來一個電子計算器，卡西歐的。
計算機(jī)？
計算器，算算術(shù)的，不是計算機(jī)。他接著說，當(dāng)時誰都沒見過這東西。結(jié)果學(xué)校把這個計算器擺到大禮堂里，讓大家排著隊到跟前參觀。多長的隊，得有上千人……
你也去了？排隊？參觀計算器？
去了呀，大家都去，沒見過么。
怎么參觀？李政道坐在臺上，捧著他的計算器給人看？
那不是，李政道不在，計算器放主席臺上，有專人守著，不讓摸，只能看。
我腦補(bǔ)了一下那場景，覺得十分有趣。我爸沒有笑，但神情比我剛進(jìn)來時輕松了一些。又問我：李政道還在吧？
我在手機(jī)上查了一下：活著呢。1926年生人。還在幾個高校掛著頭銜呢。
我爸說，那不錯，奔著百歲去了。又補(bǔ)充，人家這一輩子，過得紅火。
然后又問我：你現(xiàn)在還念上經(jīng)了？
跟彭通通他爸決定分開那天，氣氛有點像做夢。那天他就坐在我們客廳里那張長沙發(fā)上——用舊了的普通三人位布藝沙發(fā)（我其實一直想換個真皮的），某個看不見的地方還留著彭通通的尿漬——坐在我身邊。在他說話時，我清晰地感到，身邊這人從熟悉得仿若無物，迅速變成了一個巨大的具有壓迫感的實體存在，制造出了令人不適的溫度和磁場。
那之前一兩年，我總覺得他對來廣東找工作的一個老家女孩有好感。比如說，我們請人家吃飯，姑娘起身去洗手間，他幫人家把碗筷用開水燙了——當(dāng)然這可以解釋成紳士風(fēng)度，甚至是關(guān)心下一代，但總之是我沒享受過的待遇。我還拿這事跟他開過玩笑，并沒往心里去。畢竟按老家的輩分，姑娘要叫他“叔”。姑娘剛來時在叔家住了幾天，挺有眼色的，很快就搬去跟朋友合租了。
彭通通他爸的表達(dá)和我的理解力那天仿佛都出了問題。我的預(yù)感是被證明了嗎？也可能，那根本不是什么真正的預(yù)見。我品嘗的不過是狂妄自大的苦果。有趣的是那張沙發(fā)，從此以后它自帶一種來自夢境的圣光。我不再考慮換掉它了，更不討厭它，還是天天坐著。有時候想事，更多時候啥也不想，半躺在上面看電視，更容易入睡。
接近上午九點，我爸開始把目光長期定焦在門口。后來終于有個中年女大夫進(jìn)來了，身后還跟著幾位年輕醫(yī)生。我爸一下坐直了身子，跟人家打招呼，介紹說這是高大夫。笑里賠著小心，是我從小就熟悉的表情，現(xiàn)在知道這叫討好型人格。我也站起來，對我爸的主治大夫表示歡迎，她看見我就問：女兒回來了？老熟人的口氣?？磥砦野謰寷]少跟人提起我。我趕緊點頭，臉上帶著我爸的同款笑容。
高大夫看上去跟我年齡相仿，大臉盤，素顏，白大褂里面穿著一件連衣裙，頭發(fā)有點油，隨便扎著，腳蹬一雙洞洞鞋。第一眼我就判斷高大夫是個有老公的女人，我的意思是說，還沒離。離婚后我看陌生女性，總是習(xí)慣性先判斷人家的婚姻狀況，一般都很準(zhǔn)。在婚姻中的女人，無論伴侶怎么樣，日子過得怎么樣，臉長得怎么樣，總有種“愛咋咋又不吃你家飯”的踏實勁。高大夫不光生活踏實，查房還有小醫(yī)生跟著，事業(yè)看來發(fā)展得也不錯。這真讓人羨慕。不知道她打量我，會不會得出相反的結(jié)論？
高大夫介紹說，目前我爸的檢查情況都還好。前面一些結(jié)果都出來了，沒什么大問題，前列腺、肺里有個別病灶，都是陳舊性的?，F(xiàn)在就差個腸鏡，如果也沒什么問題就可以出院了。我聽了挺高興：是吧，我就說沒什么事，我爸他特別緊張。高大夫笑笑，已經(jīng)走到隔壁床了。
第二天上午是預(yù)約的腸鏡時間。腸鏡不是小檢查，提前十個小時就不能吃飯。夜里我留下來陪床，上鬧鐘把我爸叫起來吃了兩次醫(yī)生給開的瀉藥，吃完他又要跑廁所，折騰一夜。上午，我倆收拾收拾，比預(yù)約時間提前不少就出病房了——主要是電梯難等。腸鏡檢查在門診綜合大樓做，門診樓電梯比住院樓還緊張。一樓大廳七八臺電梯，每臺外面都用護(hù)欄攔出一條路排隊用，由一個保安把守。每趟電梯都爆滿，里面的人僵著臉出來，排隊的人木著臉進(jìn)去。我沒敢問我爸前兩天和我媽是怎么折騰著做了那么多檢查的，心里有點難受。
說是預(yù)約好的，到了腸鏡室一看，外面還是等著一大堆病人和家屬。問護(hù)士，說早上第一撥已經(jīng)進(jìn)去了，大部分都還沒做完。我爸這是第二撥。我有點生氣，這么大年紀(jì)的老人，怎么不給排在前面？當(dāng)然生氣也沒用。
走廊人多，中央空調(diào)肯定是開著的，醫(yī)院為了通風(fēng)，所有窗戶都洞開，里外一樣熱，漚著人氣與病氣。關(guān)鍵是還沒地方坐。幾張長椅都滿著。我猶豫是帶我爸再排兩次電梯隊回病房歇歇，還是就在這兒等。又?jǐn)D進(jìn)人堆里去問護(hù)士，什么時候能做上？護(hù)士態(tài)度還好，讓就在這兒等，別錯過。我滿頭大汗擠出來，想著老頭兒一早上水米未進(jìn)還沒地方坐，心里焦躁。轉(zhuǎn)頭看見有位枯瘦的老太太起身離開，拽了拽我爸的袖子，示意傳位于他。這耄耋老人間的互助撓了一下我的心，一瞬間的事。
站在我爸身邊，我倆沉默了一會兒，還是我先開口。我說，爸，你明知道劉正名是肛腸科專家，一把刀，他說給你切得干凈那就是干凈了，說不用化療就不用化療。再說復(fù)查也沒事，干嗎還來受這罪？術(shù)后總結(jié)我和我媽都去聽了，那么多大夫，都說發(fā)現(xiàn)得及時，手術(shù)做得好，沒人提出要做化療??？
我爸說，我知道手術(shù)是做得不錯，但化療是另一回事。高大夫聽了我的情況，就說你們那邊醫(yī)院膽子大，在這兒切了也得放化療。
我爸又說，劉正名是主任，年齡也大，別人可能是不敢于提意見。
他年齡算什么大？五十來歲，在外科醫(yī)生里正當(dāng)年。我心里琢磨我爸對我和劉正名的事到底知道多少，又打算說到多明白。
那也比你大！我爸突然提高聲音說了一句。
周圍有人往這邊看。我沒再吭聲。
從B超室走出來一個男醫(yī)生，趿拉著洞洞鞋。大熱天手里還攥著一個保溫杯?？赡苁侨ソ铀只蛘咧皇亲叱鰜矸潘煞潘?。我想到劉正名在醫(yī)院也是這么個形象，桌上的保溫杯還是我買的。
劉正名跟我認(rèn)識挺早，我在醫(yī)學(xué)院做行政，我倆是廣義上的同事。不過真正熟起來，還是在我離婚以后。怎么說呢，我這個年齡的失婚婦女，再度包裝進(jìn)入市場，不一定沒生意，也不一定是什么好生意。
我們沉默著又等了一會兒。我爸說：我這次回來，還想去給你爺爺奶奶掃個墓。你既然在，就陪我一塊兒去。
我說沒問題。心里盤算從新疆回來再帶他去。
這時有護(hù)士叫我爸名字，我們趕緊過去。護(hù)士接手就不讓家屬進(jìn)了，我趁這時間跑到一樓小賣部買了盒鮮奶給我爸備著。沒想到買好東西剛排隊進(jìn)電梯就接到電話，讓我到腸鏡室門口接病人。
上去看見我爸坐在輪椅上，臉色很難看，旁邊站著個男醫(yī)生，穿綠袍子。我問：這么快做完了？醫(yī)生木著臉說，你父親腸鏡檢查做不了，中止了。收費(fèi)單呢？我給你蓋個章，去退費(fèi)。我有點莫名其妙，做不了？怎么做不了？他怕疼，不配合！醫(yī)生煩了，大聲說。我爸在旁邊沖我擺擺手，我還是不太明白。這時有個護(hù)士過來，幫著說，你父親這個年齡和心血管情況不能上麻醉，不麻醉他又受不了疼，那就做不成。我爸在旁邊也說，不做了不做了。有氣無力的。
我把我爸推回病房，伺候他喝了牛奶。又吃了點東西。吃完我在平板上找了一部電影，國產(chǎn)院線新片。老頭兒戴上耳機(jī)看沒五分鐘，就睡著了，還打呼。我在呼嚕聲里突然高興起來——腸鏡這種創(chuàng)傷性檢查，做不成正好，而且等于可以出院了。尤其是，我也可以如期去喀什了。
我去護(hù)士站詢問，護(hù)士說今天晚了辦不了出院，明天問問醫(yī)生，應(yīng)該能安排。我又問那晚上能回家住么？護(hù)士瞅我一眼：反正我們規(guī)定是不能擅自離院。我回到病房給我媽打電話，讓她下午別弄飯了，等我爸補(bǔ)好覺我?guī)丶?，在附近找個飯館吃飯，慶祝出院。我媽聽上去不太樂意，說，我都把半只雞燉上了。不過也沒再反對。
晚上我用點評軟件找了一間上海菜館，人氣很旺，評分很高，我們都沒去過。我爸媽在南方總念叨想家，其實現(xiàn)在除了我家方圓二百米的地方，他們已經(jīng)不怎么認(rèn)識了——我也好不到哪兒去。
這頓飯吃得挺舒服。我在老頭兒老太太的激烈反對聲中要了一瓶黃酒，還慫恿他倆也喝了點。我媽跟我興致都挺高，我爸還帶著點沒做成腸鏡的失落。有一瞬間我覺得又回到了從前，我，我爸，我媽。生活還是圍繞我們這個三口之家展開的。只不過，我們都老了。我爸，我媽，我。尤其是我?；橐鲆徊⒊纷吡宋液退ダ?、和父母之間的屏障。
吃完，我在父母深沉目光的注視下買了單，服務(wù)員還讓我掃了個什么碼，給打了九折。離席時我爸把手機(jī)落在了餐桌上，被我媽發(fā)現(xiàn)了，大聲埋怨了他幾句，頗有點“你已經(jīng)老糊涂了，我還沒有”的自矜。
外面盛夏的街道上車水馬龍，燈火氤氳，每盞燈都像戀人眼里的光，讓我想起高考之后的那個暑假。我一邊率領(lǐng)父母出飯店門、下臺階、過馬路，一邊想現(xiàn)在我是我們這個老年三人組的組長了，但是在我勝任這個角色之前，還是要先去一趟喀什。
飛喀什那天我定了六點的鬧鐘。沒想到我媽比我起得更早，一出房門看見她站在外面，嚇我一跳。
你知道你爸去哪兒了嗎？我媽這幾年耳背，自己說話聲音大而不自知，這會兒卻極其小聲，幾乎是氣聲，好像怕吵醒什么人似的。
我爸？他不是睡覺呢么？
沒有，他不見了。我媽說，又說夜里好像聽見過我爸上廁所。剛才起床，就發(fā)現(xiàn)人不見了。
我有點懵。我走進(jìn)我爸的臥室，涼席上只有一條年代久遠(yuǎn)的毛巾被，確實沒人。我回屋拿手機(jī)，六點零八。這么早他出去干嗎？他現(xiàn)在開始早鍛煉了？我問我媽。
我媽搖搖頭。
會不會去買早點了？
我媽被這愚蠢的問題逗得笑了一下，又迅速恢復(fù)了焦灼的神情。
的確，在我認(rèn)識我爸的這四十年里，不記得他有給家人買早點的壯舉。他也沒有大清早鍛煉的習(xí)慣。太極拳，舞劍，廣場舞，統(tǒng)統(tǒng)沒有。我爸是個不折不扣的宅男。只要有吃有喝，有電視和網(wǎng)絡(luò)，他可以永遠(yuǎn)不出門。除了我和我媽，他也不需要社交。不，其實我也沒什么用，主要是我媽。在我爸身上我懂得了很多男人為什么明明對老婆沒感情也不離婚，因為他們太封閉也太怯懦了，前半生所有精力只夠經(jīng)營小家庭（主要是自己），也沒有積累下多少友情，老了以后，又如此需要一個老太婆做自己伸向外界的觸角。我前夫呢？偏偏比我爸這類男人還多了那么一點精力。
我打我爸手機(jī)，鈴聲在客廳里響起來——當(dāng)今社會，這就算是失聯(lián)了。我把正要往行李箱里放的衣服丟到一邊，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。去烏魯木齊的飛機(jī)還有兩個半小時起飛。
這時我的電話鈴響了。是頭天晚上約好的出租車司機(jī)，大概已經(jīng)到小區(qū)門口了。我沒接，心里亂得很。我媽著急：快接啊！我說，是送我去機(jī)場的。我媽失望地把目光從那個還在頑強(qiáng)響鈴的手機(jī)上移開。等鈴聲停了，她問我，那你還去嗎？小心翼翼地。又嘟囔道：住院檢查也做了，不是沒什么事么？你說他到底怎么想的？
我媽在我記憶里從來都是個鐵骨錚錚的女人，她的字典里沒有示弱這個詞。她現(xiàn)在這樣，讓人有點心疼。
我腦子亂得很，下意識地在家里幾個房間來回轉(zhuǎn)悠，甚至還把衣柜門都打開看了看。當(dāng)然我爸不會藏在柜子里，七十多歲的老頭兒也不會像電視劇里決意離家出走的男人那樣，把體面衣服都裝進(jìn)箱子，走向一種新生活——也不光是電視劇，我前夫就這么干過，只不過是偷偷收拾的箱子，還是家里最好的旅行箱，我們出國玩時帶回來的。
然后我坐下來，回電話給司機(jī)說，我不走了，計劃有變。
我下樓在小區(qū)里找了一圈。想象著在哪個長椅上、哪個花壇邊上能看到我爸坐著發(fā)呆的身影，然而都沒有。我路過了家屬院里依然還存在的、我曾經(jīng)上過的附屬幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，和已經(jīng)不復(fù)存在的糧店、澡堂、開水房，還有兒時小伙伴們的家。大部分老樓的位置上都起了新樓，還有一些人去樓空，成了待拆遷的廢墟。而我爸都不在這些地方。
我一邊走著，一邊不合時宜地想起了杭州那個丈夫把老婆分尸的新聞。當(dāng)然我媽不會殺了我爸。年輕時他倆經(jīng)常吵得很兇，恨不得對方去死的樣子。有時候也打架。我曾經(jīng)目睹過我媽把我爸眼鏡扯下來摔在地上，我爸把我媽推倒了。但也就僅止于此?，F(xiàn)在他們都老了，誰也打不動誰，更別提玩兒命了。再說他倆也沒有利益沖突。房子僅有一套，還是單位分的。跟這小區(qū)里所有房子一樣，只能住，不能賣，不管有誰沒誰。
家屬院走遍了，馬路對面是學(xué)校教學(xué)區(qū)，或者說我爸奉獻(xiàn)了大半輩子的單位。說奉獻(xiàn)有點大了，誰不奉獻(xiàn)呢？不奉獻(xiàn)怎么養(yǎng)家糊口？去哪兒領(lǐng)退休金？最后誰給貼訃告、辦追悼會……呸呸呸。
我猶豫著要不要去對面找找。我爸，一個已經(jīng)退休超過十年的老教師，會不會在某個時刻想去他曾經(jīng)站過的教室里、講臺邊看一下？在清晨五六點。我腳步?jīng)]停，但我心里的答案其實是否定的。我爸曾經(jīng)是這所學(xué)校龐大教師隊伍中的一員，勤勤懇懇，謹(jǐn)小慎微。教過一些課，發(fā)表過一些論文，為評職稱進(jìn)修過外語，寫過（編過）幾本教材——除了本專業(yè)學(xué)生沒有別人會讀的那種。在我的記憶里，無論是對科學(xué)研究，還是教書育人，我爸都沒表現(xiàn)出過特別的熱情。如果命運(yùn)安排他在這間大學(xué)當(dāng)一名廚師或花匠什么的，他大概也是一樣的勤勤懇懇，謹(jǐn)小慎微。
我爸這顆螺絲釘在老化生銹前一直穩(wěn)定運(yùn)作，直到有一天被替換下來。被換下來也不留戀，甚至還松了一口氣。退休后他就很少會去學(xué)校那邊，除非被我媽拉著去一個有點遠(yuǎn)的早市，從我家過去正好可以穿過學(xué)校，有一條近路。再就是過年過節(jié)，需要到退休辦去領(lǐng)一桶油，或者是兩袋米什么的。他總是一收到通知就去領(lǐng)，如果人在南方，也要趕緊托付熟人去領(lǐng)，好像去晚了就沒有了似的。單位的這些福利讓他很滿意。后來不知道哪個領(lǐng)導(dǎo)決定把退休辦搬到家屬區(qū)，他就更不用去學(xué)校里了。
好久沒進(jìn)校園，里面變化挺大，不過大致格局還在。當(dāng)我試圖定位記憶中我爸的辦公室時，發(fā)現(xiàn)那幢樓都已經(jīng)不見了，旁邊的籃球場倒還在。那曾經(jīng)是一座狹長的蘇式二層小樓，一樓被建成一溜連著的幾間大實驗室和教室，巨大的窗戶向外敞開。小時候我有幾次溜到窗外看我爸給學(xué)生上課，上那種今天想起來可能不大有人在意的實驗課。我爸講課是掏心掏肺式的，在那個沒有麥克風(fēng)的時代完全憑力氣。他講得汗流浹背，從來也不會發(fā)現(xiàn)我。二樓是幾間辦公室，還有的房間只用來擺放儀器。筒子樓樓道很暗，我爸的辦公室在最里面。小時候我每次去找他都有點害怕。我茫然地走在校園里，一邊仿佛聞到了當(dāng)年那黝黑樓道和我爸辦公室里的氣味，微涼發(fā)苦，是摻雜著化學(xué)藥水、有機(jī)玻璃和灰塵的味兒。
我回到家時天已經(jīng)大亮，家屬院里的早點攤都排上隊了。我媽好像就等在門邊，門鈴幾乎還沒響她就把門打開了。我說“沒找著”時都不忍心跟她對視。
我媽開始給親戚們打電話，我叔，我姑姑……他們都像我一樣問：是不是出去買早點了？我又打給醫(yī)院護(hù)士站，才出院兩天，電話那邊已經(jīng)想不起來我爸這個病人了，解釋了很久，才告訴我，沒看見，應(yīng)該沒來過。
我媽走過來遞給我一瓶酸奶，還有個水煮蛋。她看上去已經(jīng)沒有了凌晨時分的迷茫，還催我趕緊吃點：沒事，誰知道他抽什么風(fēng)，可能一會兒就回來了！我也想說幾句給我倆打氣的話，終于還是沒張開口。
窗外，暑期里又一個艷陽天鋪陳開來，陽光使人鎮(zhèn)定，讓人覺得一切還沒有那么糟。我把酸奶喝完，下決心拿起手機(jī)，在打車軟件上輸入了一個目的地。等了五分鐘，沒有司機(jī)接單?？梢岳斫?，畢竟去的不是什么喜慶地方?？蛇@是我所能想到的最后一種可能性，總得試一下。我加了二十塊錢紅包，又等了十分鐘。還是沒動靜。只好再加到五十塊。屏幕上幾乎是立刻就顯示出了一個車牌號。
出城的路一直向南。然而走了很久，都市繁華都沒有退卻。路上還遇到了一個婚禮車隊。我這才想起來今天是周末，可能也是個黃道吉日吧。在這樣的日子里我爸竟然失聯(lián)了，不得不說有點諷刺。打頭的喜車是一輛賓利，我聽司機(jī)罵罵咧咧地驚嘆了一句，才注意到賓利后面還跟著一輛勞斯萊斯。我沒辦過婚禮，更沒坐過婚車。第一次結(jié)婚時倆人領(lǐng)了證，吃了頓大餐，就是所有儀式了。如果再結(jié)婚，更不會有婚禮了吧？我想起了劉正名，又覺得，大概也不會再結(jié)婚了。
司機(jī)因為目的地特殊而保持的那點肅穆，像太陽下的冰，很快就融化了。他告訴我，其實我要去的地方可以先坐地鐵，到3號線的盡頭，也是城市軌道交通所能到達(dá)的最南端，從那里再打車，也不耽誤時間，還省錢。就跟發(fā)面一樣，司機(jī)想想又換個說法，像攤餅一樣，原來都是農(nóng)村，現(xiàn)在都攤進(jìn)市里來了。我點點頭。
我爸不會開車。有時候我能看出他挺羨慕年輕人開車。在南方，有幾次坐在我車?yán)铮f，我要是有駕照，就去買個奧拓，自己開著多方便，想去哪兒去哪兒。彭通通問：姥爺你說的是奧迪嗎？彭通通不知道長安奧拓這款在他出生前就已經(jīng)停產(chǎn)的小型兩廂車。它曾經(jīng)是我們這兒出租車的主力車型，便宜，省油，是我爸的Dream Car。
上午十點，我來到了未央墓園。墓園建在終南山下，外面公路旁筆直地站著兩排白楊樹——北方農(nóng)村道路的標(biāo)配，它們的葉背在微風(fēng)中搖曳著淺金色光芒。令人驚訝的是路邊野地里竟然還蜿蜒鋪上了一條紅色塑膠步道。誰會在這里散步呢？我沒有細(xì)想。
園子大門修成牌坊樣，又大又新，在藍(lán)天下亮得刺眼，也跟我記憶中完全不同了，倒像個歐式樓盤的入口。我進(jìn)門時看到有個黑臉膛女人坐在折疊椅上。女人本來正拿手機(jī)刷視頻，聲音很大，看到我走來就抬頭一直盯著我，盯得我心虛，不由得暗自忖度如今上墳是不是要買門票了。
終于她開口了：帶些花不？我愣了一下反應(yīng)過來，搖搖頭，沒停下腳步。香蠟要不要？她追著我又喊了一聲。我只好回頭又搖了搖頭，感覺到頸椎很不舒服。
我快步行走在上山的石階上。這地方擴(kuò)建了很多，不同的區(qū)域取了名字，什么“永樂坊”“永興坊”之類的，古人的小區(qū)名用到這里一點不違和。石階倒是舊的，和很多年前我第一次來時一樣。氣喘吁吁的幾分鐘里我有點搞不清我到底是在找我爸，還是在找寫著我爺爺奶奶名字的那塊墓碑，但其實我很快就意識到我爸不會來這兒了。旭日朗照下，一排排依山而建的墓地又齊整又精神，像體育場看臺上興致勃勃的觀眾。爬到高處舉目四顧，不難發(fā)現(xiàn)我是這片山坡上唯一的活人。而且我爸，別說復(fù)查沒問題，就算真有點什么，也并不是一個會連夜跑到親人墓前傾訴的文藝范人士。我有點后悔一番折騰跑到這里來了。
祖父母的墓碑和碑座上都蒙著厚厚的塵土。這里每塊墓地起初都一左一右種著兩棵小小的柏樹?，F(xiàn)在有一棵已經(jīng)枯死了，針葉還在，只是全部變成了黃色。兩棵樹之間還有一塊更小的泥土地，里面依稀可以看出燃剩下的一把香尾，幾乎與泥土融為一體。我四處張望，發(fā)現(xiàn)不少碑頂上都掛著一兩串顏色鮮艷的假花（原先的風(fēng)俗是用小石塊壓上幾張紙錢），估計是清明節(jié)的遺存。對比之下，我爺爺奶奶這兒顯得有點寂寥。他們名字后面的籍貫——某地人氏，也孤獨地刻著一個跟這兒大多數(shù)人迥異的地名。
我看看時間，飛往烏魯木齊的飛機(jī)一小時前就已經(jīng)起飛了。我媽沒給我電話，說明我爸還沒有回家。陽光還是很好。我又想到從烏魯木齊飛喀什的聯(lián)程航班，買的時候圖便宜，選了改簽費(fèi)最高的，現(xiàn)在正好，省得退票了。
不知道是天氣的原因，還是天光的原因，或者源于其他更玄妙的力量，我心里突然沒有那么著急了。我又沿著來時的臺階下山，走回剛才那個看門婦女那兒，問她：香蠟有么？你說還有花，在哪兒呢？
都有都有?？撮T女人放下手機(jī)，高聲地答應(yīng)著，語氣和表情里只有來了生意的高興，完全沒有“你早干啥去了”的奚落。
女人指指旁邊一排平房深處，示意讓我跟她去那邊挑花。走之前她往門房里交代了一句什么，有個男人懶洋洋地走出來，替代她坐在了門口那張折疊椅上。
平房里水泥地上還真放著不少鮮花籃和花束，把整個地板都擺滿了，空氣里飄著濃郁的百合花香。我先選了一只小花籃，里面有黃菊花和白百合。我奶奶生前是個熱愛生活的老太太，在不大的院子里壘出一個花壇子，種了好些植物，還搭著葡萄架子。想到這兒，我又重新拿了一個更大更鮮艷的花籃，有紅白兩種百合，一大把粉色康乃馨，還有滿天星什么的。我問有沒有香，女人忙不迭地點頭，給我找出了一把線香，兩支不大的紅蠟燭，又小聲問：要錢跟衣服不？她說的是用來燒的紙錢和紙衣服。她臉上有一種莫名的神秘氣息。我說要。女人從另一個套間里給我拿來了薄薄的、面值很大且各不相同的一疊紙錢，以及一疊裝在塑料袋里的深藍(lán)色紙——應(yīng)該是衣服。
這時女人又壓低聲音，神神秘秘地叮囑我：nia（人家）現(xiàn)在不讓燒紙，今天沒啥人，你一會兒燒的時候快著些。我這才明白她賣東西為什么搞這么神秘。
她嘴里念叨著算了賬，一共一百多。又不知從哪掏出一張打印著二維碼的紙片讓我掃。這時候外面有動靜，好像有人高聲說話。女人抱怨一句“能干啥么”，大概是嫌男人沒用，看不好大門。又還是操心，扔下我出去探看。二維碼還在我手里，信號不好，掃了半天才付款成功。
我拎著花籃，香蠟，還有紙衣服什么的走出來，替女人把門掩上。心想這么冷門的地方居然能吵起來，也是有點搞笑。我徑直往上山小路那邊走，走幾步卻停下來，懷疑自己出現(xiàn)了幻聽。
——好像是我爸，正站在門口，跟看門男人高聲吵架。我快步走過去，還真的是他。大熱的天，老頭兒還穿一件長袖牛仔布襯衫，斜挎著那個用了好多年的正方形尼龍包（銀行理財?shù)馁浧罚?，手里拎著倆垃圾袋，準(zhǔn)確地說是兩個黑色塑料袋，不知道裝著什么。我爸身高一米七六，在我的記憶中他一直是個高大的人，即使到這個年齡，也比大部分老人顯得挺拔，現(xiàn)在這么看也佝僂了不少，脖子往前伸著，但氣勢還在。
他正憤怒地質(zhì)問著什么，人本來是停下來的，突然又邁開步要往里走，旁邊的看門男人就伸手去攔，女人也嚷嚷著湊過去。
我急了，大聲喊：干啥呢？！讓聲音先于腳步奔過去給我爸助陣。這一個早晨我都覺得喉嚨里堵著團(tuán)異物，別說說話，氣都喘不上來，此刻這團(tuán)異物突然消失了，聲音大得連自己都嚇了一跳。我爸轉(zhuǎn)過頭看見我，一愣，看門夫妻也有點發(fā)呆。
這工夫我已經(jīng)走到門口了。咋，上手打老年人？你再動一下？我一只手指著那男的，另一只手掏出手機(jī)，男人迅速放開了我爸的胳膊。我離婚后跟人在公共場合吵架的本事見長，已經(jīng)從每每吵不贏還氣個半死，進(jìn)步到時常打個平手且不太動氣了。有一次我聽彭通通對同學(xué)說：我媽跟我家附近飯館都吵過架，現(xiàn)在我們只能去遠(yuǎn)處吃了——這當(dāng)然是太夸張了。
看門女人最先從混亂中厘清了事實，甚至比我還快。她猛一拍巴掌，沖我爸道：哎哎你說這老漢，你娃都買了香蠟了，連花都買了，你說你還拿這么多燒紙票子干啥呀？又說，不是俺們不讓你進(jìn)，現(xiàn)在墓園里頭不讓燒紙呀！語氣是埋怨里帶點親昵。
為啥不能燒？誰說不能燒？上次來還能燒的！
我明白了，我爸手里那倆袋子裝著的是他買來上墳的燒紙。而剛才他一直跟人家嚷嚷的也就是這幾句話，像是循環(huán)播放。
我再次確定了這確實是我爸，是那個陪我媽逛公園都要提前在超市買礦泉水帶進(jìn)去的退休教師。我爸上墳自然也不會進(jìn)了墓園才買燒紙——我也想了起來，從前墓園也有賣燒紙的。經(jīng)過了一上午夢游般的混沌，我腦子現(xiàn)在一片清明，連身子都輕了，整個人像從水里爬回到了陸地上。
看門男人這下沖著我了：不是要打誰，是燒紙不讓帶進(jìn)門！去年就不行了，統(tǒng)一規(guī)定的。說著給我指旁邊墻上的告示。我看看墻上的牌子，剛才進(jìn)門時沒注意。牌子上寫著些字，然而我跳躍的心情并不能認(rèn)讀文字。
不拿進(jìn)去放哪兒？也沒地方扔呀？我問。一點兒也不生氣。
我爸聽我這么說又急了，扔啥？不能扔！自己買的憑啥不能進(jìn)！我看著他那吹胡子瞪眼的模樣，有點想笑。我很少仔細(xì)地打量我爸，老頭兒臉上斑斑點點又多了不少，花白胡子看樣子好久沒刮了，亂糟糟的，顯得特別邋遢。我笑了一下，眼睛濕了，鼻子也有點齉。
你五點多出門就為上墳？我扶我爸坐到兩排墓碑間的道沿兒上，問。
我在手機(jī)上查了，坐地鐵一個小時，倒公交車一個小時。不遠(yuǎn)。關(guān)鍵是要先去廣教寺，那兒門口有一條街賣燒紙票子的，你記得不？再坐車過來……媽的，多跑那么遠(yuǎn)路買來，不讓燒。
你可以啊，都會用手機(jī)找路線了。我蹲在地上燒紙衣服，一邊揶揄他。藏藍(lán)色的紙衣服，做成了對襟棉襖的樣子，還挺精致?？上ь伾盗耍夷棠坦烙嫴幌矚g。
他們賣的就讓燒，自己帶的就不讓燒。有啥道理？！我爸還余怒未消，又問我，你買這些東西多少錢？
五十。我說。
我買六刀燒紙才三十塊錢，那么厚！還送了個打火機(jī)……還有你這花，純屬上當(dāng)，等一會兒咱走了，他們上來一收，明天繼續(xù)賣。
我再看看花籃，那些鮮花還真的有了點可疑的疲態(tài)。墓碑前的水泥臺上，擺著我爸帶來的幾塊綠豆糕，一小碟醬牛肉，和兩盅白酒。樣式還不少。地方不夠大，花籃擠在邊上。
這些都是爺爺奶奶從前愛吃的？我問。
是你媽老同事前些天來家?guī)У模铱从鞋F(xiàn)成的，省得買了。
我想起小時候跟著親戚們掃墓時，總要有個人代表大家說點什么。比如：爸、媽，我們來看你們……你倆吃好穿好……保佑咱全家……之類?？涩F(xiàn)在就我和我爸，這種具有儀式感的發(fā)言我們倆誰也不會。
我媽早上起來看你不見了都快急死了，我說，我到處找了好多地方……我本來想說“連你們系新教研室都去了”，又忍住了。我估計我爸可能并不知道新教研室在哪兒。
找啥？我還能丟了？我爸看著墓碑出神，不以為意的樣子。
我手機(jī)微信提示音一陣陣響著，是知道我爸找著了的我媽在一條一條發(fā)語音罵他。我理解，她要吐出的不是一口惡氣，而是深深的恐懼。少時夫妻老來伴，即使是他倆這種鬧了一輩子的夫妻。
早上你不見了，我還想我媽會不會跟那個杭州男人一樣，連夜把你給那啥了吧？我說著忍不住笑起來。
我爸不笑，過了一會兒才說：我跟你媽……過了一輩子，絕對不會出這種事。停了停又說，你現(xiàn)在一個人，不管怎么生活，找什么人，都要注意安全。
……我想起我作廢了的機(jī)票。突然靈光一現(xiàn)。
爸你搞這么一出，是不是不想讓我去新疆？我問。
他好像沒聽見。又過了一會兒，說，你看現(xiàn)在這人，把紙錢搞得面值那么大，燒起來一共也沒幾張。連死人都糊弄。
我把綠豆糕從臺子上拿下來，遞給他一塊兒，自己拿一塊兒。按我們這兒拜祭的風(fēng)俗，要當(dāng)下吃了，不能帶回家。我爸咬了一口綠豆糕，說，我見過劉正名他女兒。
中午了，天更晴更曬了，熱得真實。我也開始冒汗。
我手術(shù)住院那幾天，她女兒來看過三床，他們認(rèn)識。
我仔細(xì)回憶三床什么樣。一年前的事了，印象不深，好像開始是個老太太，后來出院換了人，什么樣一點都想不起來了。
是后來進(jìn)來的那個三床，我出院前一兩天。人剛住進(jìn)來，劉正名的女兒就過來了，帶了很大一束花。你跟你媽當(dāng)時都不在。
我爸接著說，女娃給三床說她爸技術(shù)好，這種小手術(shù)天天做，不算啥，讓病人放一百個心。后來我問三床，誰給他開刀，他說是劉正名?？赡苁撬矣H戚？
不會，要是親戚，人家說客家話你聽不懂。我糾正我爸。
那就是領(lǐng)導(dǎo)、老師什么的。
她女兒看著年齡有多大？我又問。
那能有多大。二十來歲？挺時髦的，能說會道。
我不知道該說什么，索性也去看墓碑。我覺得我和我爸坐在這里，跟坐在家里電視機(jī)前扯閑篇兒好像也差不多。
我倆又沉默地吃了一會兒供品。我爸突然說，不過現(xiàn)在交通還是方便多了。有地鐵，還是方便。
我知道他一定是又想起了我小時候他帶我來上墳?zāi)谴巍?/p>
也不是特別小。那時我上中學(xué)，爺爺頭一年不在了。那天我爸好像和我媽吵了一架。為什么原因不記得了，反正我記憶中他倆不是在吵架，就是在吵架前的醞釀或吵架后的冷戰(zhàn)中?？爝^年了——過年本身也是讓成年人吵架的重要原因?？爝^年了，我在放寒假。我爸和我媽吵了架，不知怎么就決定帶我去給我爺爺掃墓。
那時從城里到這座新修的墓園來，要先坐市內(nèi)公交車到城南客運(yùn)站，再從城南客運(yùn)站坐“子午”方向的長途汽車，中途下車，再走一段?；厝ナ峭瑯拥囊环仙?。不，還更復(fù)雜。因為回程要在半路攔車，攔長途車。你并不知道下一輛往城里開的車什么時候到來。
那天掃完墓，我和我爸在隆冬的郊外等了很久，太陽都落山了才終于來了一輛車，是世紀(jì)之交常見的那種運(yùn)營中巴。賣票的男人坐在車廂門邊那個位置，招呼我們上去。我倆很高興。上車后發(fā)現(xiàn)車上人很多，座位早沒了，只能站著，但那時長途車沒座位仿佛也是一件很正常的事情。
車太矮了，我爸塌著腰站著。我在擁擠顛簸中期盼著終點。過了好久，車停下來。可并沒到站，車停在半道上，路邊模糊一片，什么像樣的建筑物也沒有。天已經(jīng)擦黑了，溫度比白天又降了許多，周遭更顯荒涼。只聽到賣票的人在前面吆喝“都下來都下來”。
人們開始沉默地下車。我和我爸那時已經(jīng)被后來陸續(xù)上車的人擠進(jìn)了車廂最里面，前面站著的人陸續(xù)都下空了。我也想跟著下去，因為擠在密不透風(fēng)氣味復(fù)雜的車廂里真的很難受。可我爸站著沒動。賣票男人也已經(jīng)站在車下了，這次是專門沖著我倆吆喝：下來下來，站著的都下來。
我爸還是不動，問他：為什么要下車？沒到站呢。我爸的普通話在這種環(huán)境里聽上去很突兀。
售票員身邊這時多了一個男人。那男人顯然不是乘客，個兒不高卻很胖，幾乎是圓球形，腆著肚子威嚴(yán)地站著。像誰呢？我想起來，是像我爸單位總務(wù)科那個管液化氣罐的胖男人。人們用自行車把空罐馱到氣站，再從他那里換新罐馱回來。但那時不知道為什么燃?xì)夤蘅偸呛芫o張，時有時無。因此大人們，比如我爸，總要給坐在小窗后面的胖男人賠著笑臉，他也就變得越來越威嚴(yán)了。
以我十幾歲的人生經(jīng)驗，我突然就明白了整件事。我知道，售票員是要把車?yán)锏哪硞€座位安排給這個威嚴(yán)的男人，也許就是他自己的座位？那為什么要讓這么多人都下車呢？——可能是為了表示對領(lǐng)導(dǎo)的敬意。
售票員對我爸的疑問很不耐煩：讓你下你就下，快些。
不是還有這么多人都沒下么？我爸繼續(xù)問。聲音不大，但足夠所有人都聽清。那時的我爸從不和家里以外的人吵架。倒也不是說他是個人緣很好的人，他只是不跟人吵架。
坐著的不用下！你快些，別耽誤時間！售票員明顯生氣了，一腳踏進(jìn)車門，伸出手來又像是召喚，又像是要拉我們下去。
你想讓誰上車就上，但是我們不下！我爸聲音大了，還伸出手把我攬到離他更近的地方。我和我爸，從來也不是那種有很多肢體接觸的親昵的父女。我有點害怕，又有點高興于我對情況的判斷得到了我爸的確認(rèn)。
上車？讓誰上車？售票員遲疑起來，好像真的沒聽懂。
我不知道你想讓誰上車！反正我不會下車。我們買了票！我爸說。
車?yán)镉凶娜溯p笑起來。售票員竟然也笑了，看著我爸的樣子，好像在看傻子。但是他不說話。
這時有個坐在我們附近的老漢對我爸說：年底進(jìn)市區(qū)查超載呢，車上不讓站人。等把俺們送到，再回來接你們。
我爸又站了一會兒，或許只有幾秒，下車了，我也跟著走下去。他并沒理會這好心的老漢。
外面的冷空氣里有農(nóng)村特有的味道：秸稈、牲畜糞便什么的，很好聞。車下的人們都坦然地站在臘月郊外的寒風(fēng)里。他們知道剛剛在車?yán)锇l(fā)生過什么么？也許不。但是他們竟然都知道中途下車的原因，從表情就能看出來，每個人都像那些堆在路邊的行李一樣，安穩(wěn)而沉默。原來只有我和我爸不知道。我們是兩個傻瓜。
一直到那趟車又來接我們，我爸都沒有再跟我說話。第二次上車我們有了座位，很快就到站了。售票員還坐在他那個位置。他也沒有再說話。胖男人不見了。
那天我們回到家已經(jīng)很晚了。我不知道我媽是不是著急來著，至少她沒有表現(xiàn)出來。我爸我媽練就了過硬的戰(zhàn)斗力，在冷戰(zhàn)期間誰都不會對對方表現(xiàn)出擔(dān)心或牽掛。不過也可能我和我爸在一起這個事實本身，就讓我媽很放心。就像這些天，彭通通和他爸在一起，我也很放心。
那天，后來，在長途車終于把我們送到城南客運(yùn)站以后，我爸帶我在車站旁的小吃店吃了晚飯。是一家小籠包子鋪。我爸要了包子，蒸餃，還有紫菜蛋花湯。我餓了，吃了好多。湯很熱，很好喝，說是我喝過最香的一碗蛋花湯也不為過。就在我心滿意足喝湯的時候，我爸突然笑了一下說，他媽的，我還以為是啥大人物要上車呢。
我也是，我以為是他身邊那個男的要上車。我從湯碗上抬起頭，高興地，大聲附和我爸。
后來每次掃墓，我都會想起這件事。如果是和我爸一起，我們總會再議論一遍“還以為是什么大人物要上車”，每次說起這個我倆都興致很高。不過其實后來這么些年，我一共也沒來過幾次墓園。
現(xiàn)在，我和我爸竟然又有了一段可以拿出來說的記憶。我是說，只有我們倆在場的，一輩子再也忘不了的。這有點奇妙。我想，彭通通長大后會記得和他爸一起做過的什么事呢？我和他爸離婚了，但是也沒關(guān)系，他們父子倆還有很多的周末與寒暑假可以度過。
我又想，劉正名跟他女兒也有一些這樣的記憶吧？
還有，我還要不要去喀什？
