《山花》2024年第3期 | 傅鈺棋：帕格尼尼的大幻想曲
傅鈺棋，初寫小說。有作品刊發(fā)于《百花洲》《山花》《上海文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》。
1
我當(dāng)然知道這場暴雨非同尋常，它猛烈墜下力量驚人，不能算及時(shí)，更像一種補(bǔ)償，整個(gè)過程充沛飽滿，不得不讓人聯(lián)想到某些神秘啟示，窗外響起讓人不安的汽車應(yīng)急鳴笛聲，渲染出不祥?？耧L(fēng)伴著急雨，雨點(diǎn)成為某種兇器，即使待在室內(nèi)，也讓人感到危機(jī)。電視機(jī)里播放的綜藝節(jié)目已經(jīng)被窗外的聲響完全覆蓋。拿起手機(jī)，微信顯示業(yè)主群的消息，然而此刻這般強(qiáng)烈的預(yù)感讓人本能地逃避。
保安隊(duì)長來電話，他說有救護(hù)車冒雨進(jìn)來。我交代電梯運(yùn)行要關(guān)注，明天恐怕又要檢修。這樣的雨勢，十來年的電梯總會(huì)出故障。一出故障，投訴的電話就接二連三，業(yè)主們總把生活中無處宣泄的情緒準(zhǔn)確地發(fā)送到業(yè)主群或者物業(yè)客服電話里。就比如一棟的電梯，皮帶老化，時(shí)常停運(yùn)維護(hù)，影響生活，業(yè)主投訴頻繁，我們溝通下來決定啟用業(yè)主基金，重新更換皮帶一勞永逸，公示簽名沒過，一查，投訴最厲害的兩家沒簽。這種匪夷所思的事情很多。例如二棟二樓的那位大姐，對(duì)所有住在二棟的業(yè)主都有意見，電瓶車停放位置稍微擋住過道，她就自己拿塊木板寫上極端的告示橫在過道正中央，但她愛人的電動(dòng)自行車就可以隨意停在任何地方，甚至是轎車車位上。作為物管，每天應(yīng)付這樣的業(yè)主自然是最正常的事情。我們有我們內(nèi)部的規(guī)定，分為實(shí)際問題：水電煤；以及形而上的問題：如情緒問題。實(shí)際問題立即反饋當(dāng)場解決，形而上的就保持“中庸”。我們也會(huì)給業(yè)主分類別，大多數(shù)業(yè)主叫做低風(fēng)險(xiǎn)客戶，一棟二棟這些業(yè)主大多屬于此類；小部分是“高風(fēng)險(xiǎn)”業(yè)主，大事小事都愛報(bào)警或者動(dòng)不動(dòng)就把新聞媒體記者喊來，對(duì)自己的問題反應(yīng)過度，不相信物業(yè)也不愿意和其他業(yè)主協(xié)商，我們面對(duì)警察和記者的統(tǒng)一口徑是，已經(jīng)上報(bào)給上級(jí)，正在等待解決處理的方案。但在我管轄的這幾棟樓宇中，有一位業(yè)主，她不屬于任何分類，她自己就是單獨(dú)列出來的一項(xiàng)，只要她的來電響起，接電話的工作人員，就要作好充分的心理建設(shè)，次數(shù)太多太頻繁，有接話員提出要為此加提成，因?yàn)闀r(shí)間精力還有心理應(yīng)激創(chuàng)傷，都超出正常工作范疇。
我不能把責(zé)任怪罪給接線員，三棟八樓二號(hào)的老太，不是一般人，她家里有一整套專業(yè)HiFi設(shè)備，聽帕格尼尼和李斯特。她輕蔑地向我介紹，李斯特只聽《鐘》。我賠笑，她點(diǎn)破，說了你也不懂。那是我與她的初識(shí)，一個(gè)格外精神的老太婆。她炫耀，帕格尼尼可以用作把桿上所有的動(dòng)作，從plie(蹲)開始，李斯特就不行。我才恍然大悟，她是舞者，七十歲依舊挺拔健碩，一雙眼睛不是在看我，是在藐視庸俗。保安隊(duì)長不同意，他在電梯里說，拿下巴看人，不就是個(gè)孤寡老人。
到這個(gè)小區(qū)做物業(yè)經(jīng)理不到七十二小時(shí)的我接過接線員的條子，她癟癟嘴，我不明白。和保安到了八○二家門口，保安看我一眼，說，以后會(huì)常來，習(xí)慣就好。話落門開，一個(gè)竹竿樣的老太杵在玄關(guān)，指指鞋柜，讓我們自己換上鞋套。問題不大，就是熱水器減壓閥噴水，她說是不是物業(yè)又私自調(diào)水壓？換減壓閥門的錢算誰的？等待水電師傅上門的間隙，我們?cè)谒铱蛷d聽到她主觀的對(duì)于帕格尼尼和李斯特的分析對(duì)比。我掏錢給她換減壓閥是第二天中午的事情，原廠家?guī)煾到ㄗh換一個(gè)熱水器以適應(yīng)現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)水壓，老太頂一句，老了就換新的，殘忍。
有點(diǎn)意思，我對(duì)這個(gè)老太上了心，甚至為她百度了一下關(guān)于帕格尼尼和李斯特的資料，透過兩位音樂大師的音樂軌跡，似乎也揣測出八○二老太的一些隱秘，和她客廳一角擺放的芭蕾舞鞋一樣，一點(diǎn)不避諱。稍微留心就能聽到關(guān)于她的零碎，一梯四戶的鄰里間，就有她的強(qiáng)行介入。八○一患癌的老太最厭惡她。八○一平日里喜歡收集些鄰居丟棄的紙殼子、礦泉水瓶子和飲用水桶，每家每戶都放置在自家門口，等她來收。八○一給其他人解釋，她挨家挨戶收垃圾是為了環(huán)保，結(jié)果收去賣時(shí)遇見了八○二，那以后，八○二非要在桶里灌裝上三分之二的水，惹得八○一不高興，又不方便當(dāng)面發(fā)作。這個(gè)插曲是八○三在菜鳥驛站取包裹時(shí)，和他人閑聊說出來的。話畢，她說，這老太惹不得。接著又開始講八○二和八○四的交集。
八○四是新搬來的業(yè)主，租戶，三十多歲的女人帶著三個(gè)孩子。其中兩個(gè)孩子的父親，總在凌晨來胡鬧，報(bào)警幾次無效。男人每次上警車前總在小區(qū)嚷嚷八○四不守婦道，好像這樣說了，他就能名正言順地上門家暴。我從未主動(dòng)過問，警察都形成不了震懾，何況物管保安？且這類事件屬于私隱，主人家不說，外人一律只能裝傻。后來有一次，男人再次上門，不多久急敲三位鄰居的房門，深夜不開門是正當(dāng)理由，但八○二開門了，說，你早該被殺。她把八○四攬?jiān)谏砗?，看著救護(hù)車拖走男人，等著警察帶走八○四，陪著孩子清洗血漬。八○四上門道謝，她卻避而不見。八○三說，我在貓眼里，看著八○二那老太婆，手里拽著一根甩棍，我老公在網(wǎng)上查，就那根棍子，德國產(chǎn)的，好幾千吶。
小區(qū)的業(yè)主們，尤其是上了年紀(jì)的業(yè)主們對(duì)于八○二也有許多閑話，在她們的談吐間，八○二可能有過不少男人，但絕不可能是明媒正娶，看她的樣子就不是原配的氣質(zhì)，一眼就知道不可能好好過日子。也許還和我們這棟那個(gè)老鰥夫有牽扯？不不不，那個(gè)老鰥夫的房子沒她的大。看她身形，沒生過孩子，大概率是不會(huì)生嘛，難怪難怪。任何年齡段與眾不同都是危險(xiǎn)的信號(hào)，很顯然，八○二早就習(xí)慣這種莫名的敵意，她對(duì)我說過，當(dāng)你了解了人，你就會(huì)愛上動(dòng)物。聽到這句話的那天，夕陽還在天邊，準(zhǔn)備下班的我，在花園平臺(tái)遇見疑似散步的八○二，我客氣地問候她，她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，一只狗跑近，我以為八○二會(huì)嫌棄，她卻彎下腰，和狗四目相對(duì)，遠(yuǎn)處，狗主人叫喚，狗立即跑開。她就說，狗沒錯(cuò)的，都是人的責(zé)任。我想起她和養(yǎng)狗業(yè)主的那些沖突，那位抱著狗的年輕女孩，被她一把推出電梯。八○二趾高氣揚(yáng)地對(duì)來調(diào)解的保安說，拒絕和狗奴才同乘電梯。后來我了解到，女孩常在樓道放狗，狗跑到八樓過道，在八○二門口排泄，和女孩溝通多次無果，八○二老太就開始對(duì)女孩改口。之后，她就在晚霞余暉普照的草坪上，對(duì)我說出了那句略顯突兀的話。
我在這些虛實(shí)真?zhèn)伍g逐漸拼湊出一個(gè)對(duì)周遭全然不滿的獨(dú)居老人?？晌覐牟桓以谒媲罢f，老人，我猜想她馬上就會(huì)回敬我，你也會(huì)老。她和誰都不和解，除了一只貓。
如果不是業(yè)主投訴，我不知道小區(qū)里還有流浪貓。站在二十八樓業(yè)主的門口，她帶我來到客廳落地窗前，指著外面強(qiáng)調(diào)，發(fā)情叫了一天，你們要處理它們。我轉(zhuǎn)頭望向窗外天空，眼睛俯視細(xì)細(xì)的馬路，一輛改裝“炸街”的摩托從眼皮子底下安靜地駛過。我笑著說，我調(diào)查一下，情況屬實(shí)便盡快解決。女人把我送到門樓，重重砸上門。我呆站在樓道里，聽見了隔壁的動(dòng)靜，兩個(gè)年輕人精力充沛激情昂揚(yáng)。
沒有貓。有，保安說，白天躲在后山，夜晚等人睡去，它們就潛進(jìn)夜色，借著月光覓食、偷歡。
我認(rèn)識(shí)這只叫帕格尼尼的貓必然是通過八○二的老太。它是一只巨大的白色母貓，綠色的雙瞳，似乎能聽懂每一句人話。那天全區(qū)域停電，物業(yè)接到的通知是從早上十時(shí)到下午四時(shí)，中午老太打來電話，指責(zé)停電不符合現(xiàn)代的文明生活，我們解釋說是電力部門常規(guī)維護(hù)，請(qǐng)耐心等待。兩小時(shí)后，她來電話，說再也不會(huì)繳納一分錢物管費(fèi)，因?yàn)槲覀兙尤粵]有備用電。四點(diǎn)半，她又說，你們把供電局電話給我。六點(diǎn)半，她的電話打到了我的手機(jī)上，也不管我是不是已經(jīng)下班，她張口就提要求，你來我家一趟，我有急事。我爬上了三棟的八樓，她已經(jīng)站在門口，遞給我一個(gè)紙袋，說，我膝蓋有傷沒辦法爬樓，你到樓下，上露臺(tái)，喊帕格尼尼，它準(zhǔn)餓了。
和帕格尼尼認(rèn)識(shí)之后，八○二對(duì)我和善多了。那天她在露臺(tái)叫住我，我上去，帕格尼尼在她身邊吃食。她問，你養(yǎng)過貓吧？我沒回應(yīng)，她很篤定，繼續(xù)說道，貓最警惕，她能讓你喂食，說明你是好人。貓總能第一時(shí)間就分辨出好壞。說起貓，老太滔滔不絕，眼神像少女般熱烈閃亮。她還說，每年春天，帕格尼尼都會(huì)從后山給她送來一朵小花，擺在她腳邊。我不過粗茶淡飯招待它，貓有禮數(shù)。八○二的聲音柔和，區(qū)別于往日的尖利。而后，來了幾個(gè)小孩追逐帕格尼尼，帕格尼尼跑開又突地回身，起勢攻擊，準(zhǔn)備撓人，我本能地制止，老太陰冷地?cái)r住我，把帕格尼尼喊回身邊，摸著它的頭說，再老的貓也會(huì)伸爪子。
所以那天我趕到露臺(tái)，看見二十八樓的業(yè)主咆哮著，我就明白“再老的貓也會(huì)伸爪子”的意思了。二十八樓不依不饒，扯著嗓門罵了貓又指責(zé)八○二，看熱鬧的其他業(yè)主很自然地站在二十八樓業(yè)主這一邊，紛紛譴責(zé)八○二豢養(yǎng)兇殘的流浪貓。她們一口一個(gè)野貓，八○二抱著帕格尼尼，低頭安撫，我走近才發(fā)現(xiàn)帕格尼尼脖子上有根鐵絲，絲線被拉開，脖子上有勒痕，多出來的一截繞在八○二老太的手指上。見我先去看貓，大家立即圍上來，我本能地將人群擋開，身后八○二說，看清楚這些人的嘴臉，以后繞道走。
二十八樓站出來控訴，她一再堅(jiān)持，每天聽到的發(fā)情嚎叫聲來自帕格尼尼，她的神經(jīng)脆弱得不堪一擊，今天必須把這只臭不要臉的野貓就地解決。眾人拉出她的手臂展示被帕格尼尼撓出的血印子，說，必須死。她們惡狠狠地聲討，那樣的憤怒，針對(duì)的不僅是一只無主流浪貓。
我只能勸和。滿頭細(xì)汗。
人群里有人高聲揚(yáng)言，一個(gè)寡婦肯定幫另一個(gè)寡婦。
我頭炸開了。
我被人從身后推開，一記響亮的耳光旋即讓人安靜。八○二一手抱著帕格尼尼，一手抓住二十八樓的手臂，沒人敢上前，我上去拉開兩人，二十八樓說，報(bào)警。
警察來了，八○二要為傷者付醫(yī)藥費(fèi)，她拒不道歉，甩出現(xiàn)金了事。二十八樓業(yè)主終于承認(rèn)，她只是把氣撒在野貓身上，沒想到這貓有主人。我問八○二要不要陪伴她帶帕格尼尼去醫(yī)院，她搖搖頭，眼神里有一些疲憊，剛才的戰(zhàn)斗力已經(jīng)被吸收到業(yè)已降臨的夜色中。
八○二事后對(duì)我說，我可不是寡婦。我說，你很勇敢。
暴雨將至的這個(gè)傍晚，下班時(shí)，我看見八○二提著貓糧急匆匆地往露臺(tái)上走，背影依舊驕傲和優(yōu)雅。我想叫住她，又恐怕耽誤她。我突然理解了她為什么不愿意成為一個(gè)“慈祥的老人”。她不喜歡孩子，常給我們投訴小區(qū)孩子太吵鬧；她厭煩同齡人，從她們身邊走過時(shí)，她會(huì)故意拋出這一句輕蔑的稱呼；她討厭養(yǎng)狗的人，說他們是讓狗變得可悲的罪魁禍?zhǔn)?。而我，卻喜歡她。
2
前年夏季那場暴雨，有沒有今夜這么兇猛，我有點(diǎn)記不清楚。那時(shí)我在洗澡，出來時(shí)發(fā)現(xiàn)有二十多個(gè)未接來電，是我愛人?；?fù)苓^去，警察讓我馬上到醫(yī)院。暴雨沒有停，我在凌晨失去了丈夫。他什么都沒有留下，除了這套小居室的按揭貸款。愛人父母從縣城上來，恰逢疫情，我只好和不太熟悉的公公婆婆住在同一屋檐下。婆婆不待見我，我與他們的罅隙深。理解他們的喪子之痛，我忍了又忍，每天的活動(dòng)范圍除了上廁所，幾乎都在臥室。坐在雙人床的一邊，面對(duì)狹窄的窗戶，看著窗外的天空，連一只飛鳥的蹤跡都沒有，云朵的變化很慢，一坨一坨的云，風(fēng)吹不動(dòng)，一直保持一種形態(tài)停留在我能望見的那片天空中。有鳥叫聲傳來，嘰嘰喳喳沒完沒了，往日我會(huì)罵罵咧咧地關(guān)上窗戶，拒絕嘈雜，然而這段光景，我常凝神靜聽，聽出有幾只很調(diào)皮，也總有一兩只，似乎不歡快。
依然是炎熱的夏日午后，本是明朗的季節(jié)，可是總讓人不安。幾年前，才過立夏，在航站樓做地勤的我，突感不適，送去醫(yī)院被告知先兆流產(chǎn)，孩子沒有保住，丈夫大怒說不準(zhǔn)再去工作，必須在家里給他生個(gè)孩子。我以為那是一種別樣的關(guān)心，是我想錯(cuò)了。之后我一直懷不上，他從床的這頭換到那頭去睡。再之后，他要求我為他單獨(dú)準(zhǔn)備一床被褥，我和他之間多出一床被褥卻不知少了什么。那朵云移開，緊接著又來一朵占據(jù)了天空，我輕輕摩挲著床單，上面還有他的氣息。
每天，我都在臥室感受全新的體驗(yàn)，從抽象的回憶到具象的家具。他喜歡睡在床的右邊，右邊的床頭，是我挑選的一個(gè)方方正正的紅色床頭柜，只有一個(gè)抽屜，里面裝著他所有數(shù)碼產(chǎn)品的數(shù)據(jù)線以及充電器。他曾責(zé)怪我，品位不佳，紅色不適合男人。衣柜也是紅色，不過是暗紅色，有些黑色的大麗花作為點(diǎn)綴，婆婆說，看著就不吉利。公公說，定制在墻面上的整體衣柜會(huì)省出一些空間。天色漸暗，窗戶不當(dāng)西，我起身打開衣柜，里面不多的衣服，這段時(shí)間已經(jīng)重新歸置了好幾次。
等到客廳傳來刻意的響動(dòng)，有時(shí)是公公的咳嗽，有時(shí)是婆婆站在臥室門口的指桑罵槐，我就知道他們已經(jīng)吃完了晚餐，這時(shí)我才出來隨意弄點(diǎn)食物果腹。婆婆會(huì)在客廳對(duì)公公嘀咕，還能吃得下飯，我就說她克夫。公公回道，就是懶。他們始終認(rèn)為，我是懶才不去工作，靠他兒子辛苦賺錢養(yǎng)活，而我在家里所有的付出，都是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｕo愛人燒完七七四十九天香，封控解除，公公婆婆終于開口了，他們的意思是，兒子葬禮禮金我留下，因?yàn)榉孔拥牟糠盅b修和部分家具是我出的錢，賠償金他們收回。我等著下面的大招，婆婆繼續(xù)說，房子是兒子的首付，貸款你也沒有付過。我搶答，法律上——話頭一起，婆婆就接過去，他們?cè)缬杏?jì)劃——法律上是你的沒錯(cuò)，我們兩老只有一個(gè)要求，保證今后不再嫁，房子你住一輩子。想想覺得情有可原。我已經(jīng)在與他們相處的這幾十天，感受到巨大的折磨，比失去愛人還可怕，我只想盡快解決余下的問題。
有人建議我要工作，說工作救命。我猜想這是一語雙關(guān)。
最初進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，我很難適應(yīng)，業(yè)主對(duì)我的工作不滿意，說我總是心不在焉喪著臉，好像他們欠繳物管費(fèi)一樣。我僅僅是難以進(jìn)入角色，無法產(chǎn)生多余的情緒，每天上班都想辭職，我不知道如何把現(xiàn)在的生活繼續(xù)下去，覺得沒有意義。我開始接到業(yè)主對(duì)我的投訴，經(jīng)理總會(huì)悄聲解釋，理解一下，愛人身故。曉得的人越來越多，大家在背后稱呼我，年輕的寡婦。
年輕的寡婦，我喃喃自語。打開門，迎接我的是一眼即可望穿的小居室，我租下它的原因是不大的空間里安排了兩扇落地窗，我需要足夠的光亮讓我感到安全。這間屋子，只有必須的物品，沒有想要而多余的物件，如同一段被暴雨突然中止的關(guān)系。我獨(dú)自搬家的過程中，逐漸明白，愛人離世，我為什么只有不適卻無法觸及悲傷，作為一個(gè)全職主婦，男人就像廚房里的一個(gè)不常用的電器，類似煮蛋器或者煎餅鍋，甚至不如電冰箱和洗衣機(jī)?？晌腋嬲]自己這樣的念想最好克制。在克制到極限時(shí)，我在新居小區(qū)里，路遇一只路燈下的玄貓。它附在陰影里，雙曈盯著我。我開口喊道，小黑。它站起來，豎著的尾巴筆直堅(jiān)挺，像我的決心一樣。它繞著我的褲腿一直喵喵叫，我不知所措。從那以后，我有了一個(gè)伙伴，它總在夜色深沉?xí)r，隱身在路燈恰好無法顧及的黑暗中，讓自己完全消失，只有聽到我的聲響，它才會(huì)跳出來。為它備著貓糧和罐頭，蹲在路燈下陪它用餐，而我則一邊撫摸它有點(diǎn)消瘦的背脊一邊說著話。我告訴它，我是一個(gè)年輕的寡婦；我告訴它，螞蟻搬家時(shí)別去打擾它們；我對(duì)它說，不要相信任何人。我問它，你想和我回家嗎？它就消失在暮色籠罩的盡頭。第二天，它又出現(xiàn)在同樣的地方。我不知道它會(huì)在那里等我多久？除了我，它是否還有別的朋友？小區(qū)保安對(duì)我說，這只貓以前有個(gè)伴，生了一窩崽，自己照料，后來崽不見了，它也不見了，你來以后沒多久，它出現(xiàn)了。后來我聽說，玄貓很靈，它會(huì)選擇主人，不會(huì)輕易跟人回家。
它歸來，是為了遇見我還是某種重逢？我感性地想著，有了牽掛。
今年春日某天，我加班回來，它沒有在約定的地點(diǎn)，我繞著不大的小區(qū)喊了一圈，它始終沒有應(yīng)聲而出。我慌了神，跑去問值班的門衛(wèi)，門衛(wèi)搖頭說沒注意。誰會(huì)注意一只野貓？它不是野貓，我在心里說。那一夜我無法入睡，在臥室干坐著，這個(gè)臥室有著大大的落地窗，拉開窗簾，有一整片星空屬于我的眼睛，黑夜里，我聽見自己的呼吸，感受到脈搏的跳動(dòng)，血液的流動(dòng)，眼淚從眼眶里緩緩流出。
我重新站在路燈下，凌晨的風(fēng)吹過，身后傳出沙沙聲響，小黑蹲坐在我身旁。它在我腳邊放下一朵小花，黃色的花蕊，粉色的花瓣，綠色的枝葉。我拾起來，別在耳邊，它大口大口吃著罐頭，發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音，我看見它腳掌的毛發(fā)里都是泥土。趁著它吃飯，我脫下外衣，快速裹住小黑，強(qiáng)行把它抱回家，它掙扎的過程中抓破了我的手臂，我死死壓住它劇烈震蕩的軀體。我把它關(guān)在廚房里，找了一個(gè)紙盒子，翻出幾件舊衣裳，做了一個(gè)臨時(shí)的家。我說，我想留住你。
那一夜，我睡得安穩(wěn)。
第二天醒來，廚房里沒有小黑，窗戶有一條縫，我住在三樓，小黑不見了。準(zhǔn)確地說，我再也沒有見過它。從那天起，我每天下班就在門口靜靜等候，希望它能再次出現(xiàn)。我準(zhǔn)備了一碗清水一碗貓糧，放在它躲藏的草叢里，每天更換，卻沒有被吃過的痕跡。我也想過，是不是我把失去愛人的創(chuàng)傷，投射到了一只流浪貓的身上？但失去小黑之后，我感到自責(zé)，失去愛人，卻有解脫感。我并不是心甘情愿做全職主婦，可即便如此，也將精力用在整個(gè)家中，從早上六點(diǎn)起床準(zhǔn)備早餐到晚上洗完最后一只碗，只有洗澡和愛人入睡后的那半小時(shí)，才是屬于我自己的時(shí)間。看著他走進(jìn)臥室，關(guān)上房門，不多久響起呼嚕聲，我坐在客廳融入黑暗，放松全身的肌肉窩進(jìn)沙發(fā)里才覺得滿足。有時(shí)候絕望的并不是一天的家務(wù)事，而是三百六十五天，每天如此。假如真有了孩子，我可能連僅有的那睡前半小時(shí)客廳時(shí)間也會(huì)被剝奪。多謝成全，是我和他父母不得不朝夕相處的時(shí)日得到的感悟，我告訴自己快了，堅(jiān)持住。我會(huì)不會(huì)是矯情？我多次問過自己。有人說矯情的人本質(zhì)上是極度自我的，自顧著在某種氛圍情緒中自怨自艾。我想起，那會(huì)兒在廚房燉煮排骨，手里捧著一本書，想著曾為某個(gè)作家筆下的人物感嘆。我對(duì)愛人說那小說如何如何，他說，明天鹵牛肉吃吧。
很長時(shí)間里，我不敢快樂，不能喜笑顏開。我要消瘦要眉間隱隱有些哀愁?？赡苷嬗悬c(diǎn)矯情罷。
我也時(shí)常偷偷喂養(yǎng)帕格尼尼，巡查小區(qū)時(shí)會(huì)刻意繞到露臺(tái)，看見它在露臺(tái)酣睡，我就打開一個(gè)罐頭輕輕放在它身旁。我在想，如果小黑回來，我要給它取一個(gè)正式的名字，就叫李斯特。李斯特改編過帕格尼尼的《大幻想曲》，成就了自己的《鐘》，希望小黑能活出帕格尼尼的模樣。雖然帕格尼尼從不認(rèn)我，不理會(huì)我的善意，可它看見八○二老太就會(huì)飛奔而去。我試圖詢問，為什么不領(lǐng)回家？老太回我，它多自在，活得真真是一只貓，神氣活現(xiàn)。
是，我慚愧。如果小黑能回來，我絕不會(huì)強(qiáng)行改變它的生活方式，我并不是它的“命運(yùn)之神”。
不怕有意外嗎？我沒有忍心問出這句話，老太卻回答了，她說，萬一有天帕格尼尼再也不來了，我也覺得它這輩子值得了。
值得了，這比較重要嗎？我一直在想這句話。
值得孑然一身獨(dú)自存活的信念是什么？
我搜尋記憶片段，努力回憶第一次登門遇見八○二老太那天，我環(huán)顧客廳、墻面、茶幾、電視柜，遍尋不著“曾有一個(gè)男人”的證據(jù)，衛(wèi)生間里所有的裝置和物品，留存著一個(gè)人生活的跡象，絲毫沒有蕭瑟感，反而充滿了安然自得的氣息。每一塊瓷磚都是由她精心挑選，甚至擺弄花樣，每一幅窗簾是她親手撫摸讓它們適合房間的光照，每一次打開冰箱都是因著自己的需要，不配合不討好不商量。窗外的晴空，盡收眼底，余暉，獨(dú)自欣賞，雷雨，為自己關(guān)上那扇窗。
目前，我還沒有為自己關(guān)上一扇窗的能力，甚至在疑惑上天為何忽地砸上了我生活中的一扇門。遙想我搬離當(dāng)初愛巢那天的尷尬和失落，我有一種淡然，而我不該如此冷靜。愛人的弟弟和弟媳，監(jiān)工般地催促，他們并不在意這間房子四處留著哥哥嫂嫂的生活痕跡，一進(jìn)門就先取下墻面上的結(jié)婚照宣告從此這間房子就易主了。他們特意提醒我，家具和家電的錢父母已經(jīng)和我協(xié)商過了，所以家具家電也是留給他們的。我抬眼看著那個(gè)“不吉利”的衣柜，弟媳打開了門，她說，空間很大很實(shí)用。搬家公司的人抬著我的最后幾箱行李上車，我甚至不愿回首。身后的事物讓人不寒而栗。
好在我身處的這個(gè)小居室，它從未擁有其他的氣息，我是第一任租戶，將舊物一件一件安置擺放，唯獨(dú)把結(jié)婚照隱藏在角落。那個(gè)暴雨的夜晚，我洗凈身體后迎來的另一種境遇讓人猝不及防。今夜的暴雨依舊讓我坐立難安。電話再次響起，保安隊(duì)長說，真是三棟那位，我看那個(gè)殺了老公的八○四一起上了車，最神的是那只白貓，竟然一直守在車附近。
我腦海里閃過帕格尼尼的臉，想起小黑那兩盞如燭光明滅的眼睛，穿上外衣，沖出家門。打開傘，雨點(diǎn)毫不猶豫，而我義無反顧，身后傳來一聲熟悉的貓叫，我恍惚間回首，來不及張望。忽地，一陣耳鳴，雨水打在我的臉上，盛夏夜的暴雨竟然讓我感覺寒冷直逼骨髓，然后，我看見手中原本握著的傘，在空中飛轉(zhuǎn)起來。
