薛濤：往返于山居和心靈的行者
2022年尋常的一天，薛濤開(kāi)車(chē)從沈陽(yáng)回營(yíng)口，沒(méi)注意工作群的新消息。過(guò)了一會(huì)，同事打來(lái)電話，問(wèn)他想不想報(bào)名去駐村。幾乎沒(méi)有停頓，薛濤立即說(shuō)：“我報(bào)名。”
電話那頭沉默了幾秒鐘，同事審慎地說(shuō)：“先和家里商量一下？”薛濤笑著說(shuō)：“不用，我能做主。”得到確認(rèn)后，他的資料當(dāng)天報(bào)了上去。
幾周后，駐村地點(diǎn)確定了——白旗鎮(zhèn)莫家村。這意味著，遼寧文學(xué)館館長(zhǎng)薛濤的駐村生活開(kāi)始了。
一、安頓
到了白旗鎮(zhèn)，薛濤先在匯鑫旅社落腳，一周后租了間瓦房。瓦房?jī)砷g一戶，中間隔道矮墻，他的鄰居姓于，是鎮(zhèn)里的英語(yǔ)教師，經(jīng)常把“I am sorry”掛在嘴邊。
南山下，炊煙照常升起。薛濤在小院里劈柴、生火，在鐵鍋里燉菜、煮粥。燒完炕的炭火，能烤地瓜、土豆。烹飪技術(shù)無(wú)以為繼，他的辦法是——吃飯時(shí)翻開(kāi)汪曾祺的《家常酒菜》，書(shū)中詳盡介紹了蘿卜、韭菜花、手把肉的做法和滋味。不過(guò)，他通常只是讀讀就罷了，并不會(huì)照著烹調(diào)。
白旗鎮(zhèn)政府在南山下。莫家村戶籍人口有1700多人，超半數(shù)外出務(wù)工、求學(xué)。老人和空屋都在日漸坍縮。無(wú)人問(wèn)津的小路上，薛濤順著莫會(huì)計(jì)手指的方向，發(fā)現(xiàn)了樹(shù)木掩映下的廢棄小屋。兩人在窗框上釘牢紅黃兩色的鐵皮警示牌：“危險(xiǎn)房屋 請(qǐng)勿靠近”。
那天，他們找到了許多藏匿山中的舊屋，釘了許多塊警示牌。
在這里，大地安排好一切。映山紅開(kāi)了，白旗人開(kāi)始種地。待到威仙靈發(fā)芽，薛濤拿起三齒耙赴約。這種草藥的綠芽長(zhǎng)在根須頂端，一根綠芽一毛錢(qián)，當(dāng)?shù)厝私兴袄苯费怼?。十幾名村民一起開(kāi)挖，第一天賣(mài)了三萬(wàn)六千元。
夏季某日，薛濤依照蠶農(nóng)的作息在凌晨三點(diǎn)半醒來(lái)。他們要去小岔溝，剪下附著蠶的柞樹(shù)葉，再把成筐的樹(shù)葉扛到另一處山坡。那里柞樹(shù)更茂盛，樹(shù)葉足夠蠶啃食。
秋收，也叫“搶秋”，山民的對(duì)手主要是野豬。野豬啃過(guò)的玉米穗比蛻牙小孩啃得還整齊。它們拱過(guò)的玉米地，只留未熟的瞎苞米。獸醫(yī)莫明貴大為不解，他始終沒(méi)弄清楚野豬如何能隔著幾層葉子，精準(zhǔn)辨別作物的熟度。
晚秋，薛濤戴白線手套推獨(dú)輪車(chē)，跟村民到小房身附近撿玉米。山腳下，一只鳳頭百靈從稠李樹(shù)上飛下，落在田壟中間，那里籠蓋著收割機(jī)碾碎的玉米葉。
秋風(fēng)吹過(guò)，枯葉與那只褐色小鳥(niǎo)齊飛。
寒冬將至，薛濤上山拾柴。劈柴時(shí)，他想起梭羅寫(xiě)在《瓦爾登湖》里的觀點(diǎn)，大意是：“樹(shù)樁給我兩次溫暖，一次是劈它，一次是燃燒它?！边@再正確不過(guò)了。薛濤深有體會(huì)，劈柴要舍得花力氣，只消劈幾下，渾身就熱起來(lái)。
冬夜，他平躺在火炕，感到身體快要燙熟。然而，被子外的空氣是冷的，臉凍得幾愈僵硬。他不得不像烙肉餅一樣隔會(huì)兒把自己翻個(gè)面。這時(shí)候，他恨不能把自己扔熱鍋里煮煮——好歹全身是同一個(gè)熱度。后來(lái)，薛濤買(mǎi)了電暖氣，情況得以緩解。
駐村幾個(gè)月后，丹東市出現(xiàn)新冠肺炎疫情，莫家村組織全員核酸檢測(cè)。檢測(cè)點(diǎn)設(shè)在山下的露天廣場(chǎng)，有的老人住山上，行動(dòng)不便，下山困難。薛濤和同事為他們提供上門(mén)檢測(cè)。
“如果能幫助真正需要幫助的人，多跑幾趟有什么關(guān)系呢？”薛濤堅(jiān)持上門(mén)采樣。上門(mén)檢測(cè)時(shí)，薛濤發(fā)現(xiàn)：他的車(chē)底盤(pán)夠高，足以應(yīng)對(duì)崎嶇不平的山路。
經(jīng)過(guò)香草溝口時(shí)，薛濤停下車(chē)，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀看了鷹襲擊小雀未果的全過(guò)程。后來(lái)翻閱《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》，他斷定這是一只日本松雀鷹。
二、時(shí)間
疫情期間，村里的果蔬店偶爾開(kāi)放，不過(guò)儲(chǔ)備的白菜賣(mài)完后便再無(wú)存貨。
于老師站在矮墻邊，目光灼灼地說(shuō)：“走，上山。咱們守著一座山，還能吃不著菜？”薛濤馬上通過(guò)了這條來(lái)自鄰居的刨野菜邀請(qǐng)。次日，兩人一早上山，收獲了許多大耳毛菜。
下午回家，薛濤用開(kāi)水燙一下大耳毛菜，涼拌很好吃。后來(lái)，他又用大耳毛菜煮方便面，同樣十分美味。這種野菜也叫東風(fēng)菜，它會(huì)趁著東風(fēng)生長(zhǎng)。
又一天，于老師提議一起去摘刺嫩芽。到了地方，沒(méi)發(fā)現(xiàn)刺嫩芽，于老師面露難色，隔幾分鐘便說(shuō)一句“I am sorry”。雖然沒(méi)有找到刺嫩芽，但在一簇光禿禿的灌木下面找到了大片蕨菜。
薛濤提議將這里命名為“蕨菜嶺”，于老師投了贊成票，提議全票通過(guò)。這應(yīng)了白旗人常說(shuō)的老話——種豆得瓜，不算白忙。
返程時(shí)，途經(jīng)一株開(kāi)得茂盛的桃樹(shù)。兩人駐足，品鑒了許久。在桃樹(shù)附近，于老師還意外發(fā)現(xiàn)了沙參，它肥大的根莖深藏于石塊中。薛濤的三齒耙派上用場(chǎng)，挖到了21枚沙參。
快到家時(shí)，于老師問(wèn)薛濤記不記得挖沙參的地方。他沉思片刻，答道：“在那桃花盛開(kāi)的地方?！庇诶蠋煿笮?，《在那桃花盛開(kāi)的地方》是一首家喻戶曉的歌曲。
分別前，兩人相約來(lái)年再去挖沙參。
薛濤勤勤懇懇吃沙參，吃得頗具創(chuàng)造性——沙參燉肉、沙參煮面……連吃6天后，于老師為薛濤提供了新思路——把沙參拍扁后，用平底鍋干煎。他嘗試后發(fā)現(xiàn)，這種做法果然極佳。薛濤快樂(lè)地飛起來(lái)，沖出去告訴于老師他的試吃體驗(yàn)。
連著半個(gè)月，兩人每天上山挖野菜、采草藥。有時(shí)，會(huì)遇到淫羊藿，當(dāng)?shù)厝私小叭湃~”。那年這種草藥的收購(gòu)價(jià)是18元一斤，最高時(shí)漲到25元。于老師曾大量收獲過(guò)淫羊藿。
這段快樂(lè)時(shí)光，應(yīng)是發(fā)生在春天。薛濤的判斷依據(jù)如下：他自小怕熱，天一熱，什么也不想干，讓他撿錢(qián)都不去。而春天，天不熱，他對(duì)出門(mén)滿懷期待。
蕨菜晾在墻頭，慢慢晾干水分，小院彌漫著草木的清香。薛濤給這個(gè)小院起名“南山居”，入院鐵門(mén)的栓管上，時(shí)常落了一只蜻蜓。小狗球球在院子里專(zhuān)心撲蝶。
山居生活中，薛濤著迷于鳥(niǎo)鳴。林間漫步，他被一聲?shū)B(niǎo)鳴吸引，忽然停下腳步，抬頭長(zhǎng)時(shí)間看向遠(yuǎn)處的樹(shù)梢。路過(guò)的山民問(wèn)道：“薛書(shū)記，你落枕了嗎？”
四月，薛濤需要經(jīng)常出差，參加閱讀推廣活動(dòng)。回到白旗鎮(zhèn)時(shí)，山谷里百花盛放。他錯(cuò)過(guò)了開(kāi)花的過(guò)程，這無(wú)疑錯(cuò)過(guò)了一件重要的事。
在這里，時(shí)間不是一個(gè)抽象的數(shù)字，而是一個(gè)具體的形狀。傍晚，小院的燈下藏著一只蜘蛛。它要織網(wǎng)，可是吐了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲后，便一動(dòng)不動(dòng)。
它在等風(fēng)。
適宜的微風(fēng)，會(huì)把絲線吹到燈柱上。固定好一根絲線后，蜘蛛搭建框架，在中心呈環(huán)形織網(wǎng)。薛濤忙著干農(nóng)活，進(jìn)出時(shí)偶爾瞥上一眼。
已經(jīng)成形的蛛網(wǎng)上，捕獲了不少蚊蟲(chóng)。蜘蛛尚未享用盛宴，仍在一絲不茍地織網(wǎng)。在這不經(jīng)意的幾眼中，薛濤看見(jiàn)了時(shí)間流逝的痕跡。
他抬起手看了看表，一共過(guò)去兩個(gè)半小時(shí)。
三、基地
駐村工作之前，薛濤就計(jì)劃在鄉(xiāng)下建一個(gè)閱讀基地。多方了解后，他把目光投向白旗鎮(zhèn)九年一貫制學(xué)校。他和校長(zhǎng)姜國(guó)見(jiàn)過(guò)幾回，校長(zhǎng)愛(ài)好書(shū)法，有教育情懷，倆人合轍。
薛濤開(kāi)始聯(lián)系出版機(jī)構(gòu)，人民文學(xué)出版社、接力出版社、新蕾出版社、安徽少年兒童出版社、遼寧教育出版社、《文學(xué)少年》雜志社、《小溪流》雜志社等十余家機(jī)構(gòu)響應(yīng)，首批籌集了4000余冊(cè)圖書(shū)，實(shí)洋達(dá)20萬(wàn)元。
在鄉(xiāng)村學(xué)校，圖書(shū)珍貴，校方擔(dān)心丟失，習(xí)慣把圖書(shū)鎖進(jìn)圖書(shū)室統(tǒng)一管理。
薛濤去過(guò)許多鄉(xiāng)村學(xué)校做講座，明白學(xué)校的考量。他和姜校長(zhǎng)商量，在教學(xué)樓的每一層設(shè)置開(kāi)放書(shū)架，借閱無(wú)需登記，丟了也別追責(zé)，他會(huì)定期回訪，補(bǔ)充新書(shū)。姜校長(zhǎng)同意了。
學(xué)校離薛濤的住處很近，相隔幾百米。圖書(shū)在校園鋪開(kāi)后，薛濤自己偷偷去過(guò)一次。
那時(shí)是冬天，學(xué)生坐在走廊地面，三個(gè)或兩個(gè)連成串，有的背靠背，有的靠著墻，自顧自地看書(shū)。書(shū)架前，有學(xué)生推搡，嘟囔著：“我要這個(gè)，你不許搶。”
看到這一幕，薛濤感動(dòng)得幾乎落淚。
學(xué)校宿舍樓的大廳也添置了書(shū)架、桌椅和展板。隔了一陣，薛濤又去了一趟。他確認(rèn)了一件事——學(xué)生讀書(shū)不是一時(shí)新鮮，而在逐漸成為習(xí)慣。
后來(lái)，姜校長(zhǎng)給薛濤發(fā)了一段課間閱讀的視頻。校長(zhǎng)說(shuō)：“薛書(shū)記，你干了一件好事。把書(shū)擺在走廊是對(duì)的，放在圖書(shū)室里孩子不一定看?！?/p>
有天放學(xué)，薛濤在校門(mén)外的小橋邊遇見(jiàn)幾個(gè)男孩。他問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們學(xué)校來(lái)書(shū)了，你們喜歡嗎？”“喜歡，喜歡，一下課就去看?！彼麄儑\嘰喳喳地回答，說(shuō)起自己最近讀的書(shū)。
“你們平時(shí)都在哪兒看書(shū)？”薛濤問(wèn)。有的說(shuō)教室，有的說(shuō)宿舍，還有一個(gè)男孩說(shuō)拿家去了?！澳銣?zhǔn)備歸還不？”薛濤接著問(wèn)。男孩遲疑了一下，沒(méi)吭聲。
薛濤笑了笑，沒(méi)繼續(xù)問(wèn)。他不會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生偷書(shū)，但是發(fā)現(xiàn)了也不去追究。他相信，一個(gè)兒時(shí)偷書(shū)的孩子長(zhǎng)大后大概率不會(huì)成為小偷。
后來(lái)，薛濤聯(lián)合學(xué)校組織“愛(ài)讀書(shū)好少年”征文活動(dòng)。他的想法更包容一些——如果學(xué)生寫(xiě)不出閱讀感悟，抄點(diǎn)好詞好句也可以?？傊?，盡可能鼓勵(lì)更多孩子愛(ài)上閱讀。最終，近百名學(xué)生參與，31位學(xué)生被評(píng)為“小讀書(shū)愛(ài)好者”，12位學(xué)生被評(píng)為“愛(ài)讀書(shū)好少年”。
評(píng)選結(jié)果出爐后，薛濤去學(xué)校做講座，為學(xué)生頒獎(jiǎng)。他買(mǎi)了幾十冊(cè)書(shū)，還有十幾盞兒童閱讀燈做獎(jiǎng)品。講座現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)生很活躍，經(jīng)常提問(wèn)題，和薛濤互動(dòng)時(shí)眼里有光。
講座結(jié)束后，鎮(zhèn)上有位干部感觸很深，她發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的魅力，也第一次發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的學(xué)生對(duì)閱讀這么有熱情。
在村部，剛剛趕來(lái)上班的同事告訴薛濤，他家門(mén)口來(lái)了幾個(gè)小孩，想請(qǐng)他簽名。薛濤猜測(cè)，應(yīng)該是辦完活動(dòng)后有學(xué)生記住他了。他住在學(xué)校側(cè)身，常在附近出現(xiàn)，學(xué)生結(jié)伴打聽(tīng)著找來(lái)了。
還有一次，他騎自行車(chē)上街買(mǎi)菜，路上迎面碰見(jiàn)一個(gè)小孩，小孩愣了一下。他騎車(chē)經(jīng)過(guò)，身后傳來(lái)一聲細(xì)微的“薛叔叔”。這大約是個(gè)內(nèi)向的男孩。
薛濤沒(méi)想過(guò)讓學(xué)生記住他。這證明孩子們的確喜歡那些書(shū)，對(duì)他屬于愛(ài)屋及烏。
四、平衡
6月，南山下多名居民目睹一條烏梢蛇臥在墻頭曬鱗。蛇是變溫動(dòng)物，雨天陰冷，體溫下降，它需要曬個(gè)太陽(yáng)。體溫升高后，它游走了。
蛇喜歡棲息在倉(cāng)房和草垛。于老師指著南山居里的藍(lán)倉(cāng)房，對(duì)薛濤說(shuō)：“那里至少住著一條大烏梢蛇。”幾年前，他和蛇打了個(gè)照面，好在人和蛇各走各的路，相安無(wú)事。
這個(gè)故事無(wú)法安撫薛濤。在主人憂慮的眼神中，球球照常鉆進(jìn)倉(cāng)房玩，狗和蛇互不打擾。
有時(shí)，平衡會(huì)被打破。有村民在柞樹(shù)下仰頭捉蠶，一條小豆粒蛇突然出現(xiàn)，鉆進(jìn)他的嘴里咬住舌頭。他就這樣死了。
還有人自稱“捕蛇能手”，當(dāng)眾表演徒手抓蛇，結(jié)果被鐵樹(shù)皮蛇咬住胳膊。所幸送醫(yī)及時(shí)，撿回性命。第二年，他沒(méi)有命喪毒蛇之口，而是死于一場(chǎng)車(chē)禍。
生與死也在構(gòu)成平衡。
薛濤見(jiàn)過(guò)老周頭的白狗，它嘴里叼著一枝松蒿，搖搖晃晃地跑著，一頭撞在墻上。它十幾歲了，換算成人類(lèi)的年齡，已步入晚年。
于老師見(jiàn)過(guò)白狗年輕時(shí)的樣子。那時(shí)，老周頭也不叫老周頭，他騎電動(dòng)三輪車(chē)出門(mén)，白狗聽(tīng)見(jiàn)馬達(dá)一響，立馬撲過(guò)來(lái)，“騰”地一聲跳上車(chē)。它要跟著主人一起進(jìn)山。
后來(lái)，白狗老了，跳不動(dòng)了。老周頭連扛帶拽，費(fèi)好大勁才能把它抬上車(chē)。
老狗在夏末去世，它死后，松蒿開(kāi)的花也謝了。
老周頭的傷心有目共睹。后來(lái)，球球生了一窩狗崽兒，薛濤想讓老周頭領(lǐng)養(yǎng)一只，好歹能排遣孤獨(dú)。球球生的4只小狗花色各異，唯獨(dú)沒(méi)有白色。老周頭嘆口氣，搖搖頭走了——它們都不是老白狗的后代。
一周后，老周頭找了過(guò)來(lái)，還是領(lǐng)走一只小狗。他知道，這不是他的小白，但時(shí)間會(huì)讓它成為他的小白。
如何面對(duì)死亡，是一個(gè)永恒的課題。
清明節(jié)，薛濤在老虎溝路口值班，認(rèn)真履行森林防火任務(wù)。一位老太太去對(duì)面的山坡祭奠老伴兒，她很有精氣神，愉快地走著，像是去找老伴兒聊天。
過(guò)一會(huì)，來(lái)了一位年輕女子。她離婚后改嫁，新婚丈夫去世，埋葬在西邊的于家?guī)X。女子新寡，拿著祭奠用的水果，背影瘦削。
薛濤無(wú)法看清祭奠者的面容。唯一清楚的是，行人驚飛了枯樹(shù)上的烏鴉。烏鴉很快變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失不見(jiàn)。
大自然中的平衡，時(shí)刻上演。薛濤會(huì)在窗臺(tái)放一些面包渣和餅干，垂涎已久的山雀不敢啄食，它懼怕野貓。他思忖，“鳥(niǎo)為食亡”的真實(shí)性有待商榷。
夜晚，薛濤和同學(xué)在小院吃烤肉。火苗舔著鍋底，篦子上逼出的血水迅速干涸，肉片分泌出油脂滋滋作響，炙烤后的嫩肉迸濺出迷人的焦香。
此時(shí)，窗欞上，一只大刀螳螂鉗住一只枯葉蛾。僵持十幾分鐘后，螳螂咬斷了蛾的脖子。螳螂的勝利，也是平衡的一環(huán)。
在南山居，薛濤時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)啄木鳥(niǎo)的叫聲。他曾擔(dān)心，啄木鳥(niǎo)那么用力地啄樹(shù)干會(huì)不會(huì)頭暈。查完資料后，他發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是多余的。
就像山民常說(shuō)的，“老天爺餓不死瞎家雀。”山林的安排十分周密，啄木鳥(niǎo)不會(huì)頭暈，世界不會(huì)亂套，平衡還在繼續(xù)。
薛濤的院子里長(zhǎng)了卷柏，也叫“還魂草”，一墻之隔的院子里長(zhǎng)了白屈菜，也叫“斷腸草”。這邊索了命，那里便還魂，這種安排不可謂不妥善。
世上許多事也是如此。就如缺了冬天的，春天總會(huì)補(bǔ)回來(lái)。坐在院子里，薛濤看看白屈菜，再看看卷柏，心里只有平靜。
五、等待
駐村時(shí)，薛濤保持寫(xiě)日記的習(xí)慣，兩年記了20多萬(wàn)字。在此基礎(chǔ)上，他創(chuàng)作了《我不是博物學(xué)家》和一些短篇童話。
《我不是博物學(xué)家》里，他介紹了白旗鎮(zhèn)的118種鳥(niǎo)獸草木。辨別物種的過(guò)程中，薛濤也在確認(rèn)人與物的關(guān)系。
譬如，大杜鵑在林間鳴叫。老周頭望著田野說(shuō)：“布谷鳥(niǎo)飛回來(lái)了，又一年了，該種地了?！倍ゴ簛?lái)，新的輪回開(kāi)始了。
薛濤想起了童年。他出生在遼北鄉(xiāng)下，家中兄弟三人，他是老大。童年時(shí)代，薛濤最重要的任務(wù)就是帶孩子，保證弟弟開(kāi)心，再不濟(jì)也得不哭不鬧。
每當(dāng)?shù)艿芸薜没杼旌诘兀蠖霹N經(jīng)常出手相助。薛濤哄騙道：“你看，鳥(niǎo)都勸你不哭不哭，你還哭啥呢？”弟弟聽(tīng)了，破涕為笑。
由是，薛濤自小對(duì)大杜鵑抱有一種感激之情。村里人都叫它“布谷鳥(niǎo)”，他給大杜鵑起了另一個(gè)名字——“不哭鳥(niǎo)”。
薛濤打小想養(yǎng)一只狗，但怎么也養(yǎng)不活。小狗崽抱回家里，三個(gè)孩子圍上去，一個(gè)人還沒(méi)抱夠，另一個(gè)就搶走。哥兒仨給小狗搭的窩半夜塌了，把狗砸著了。沒(méi)過(guò)多久，小狗死了。
薛濤找到一個(gè)僻靜、風(fēng)景好的地方，把小狗埋了下去。哥兒仨很傷心，又抱回來(lái)一只小狗。這只也沒(méi)活長(zhǎng)。在他快要放棄的時(shí)候，父親撿回來(lái)一只流浪狗，它順利長(zhǎng)大了。
然而，過(guò)了一年多，小狗被瘋狗咬了，得了狂犬病。為了防止狂犬病擴(kuò)散，它必須被處決。家里沒(méi)人下得去手。四姑父來(lái)了，在井邊設(shè)圈套用繩子把狗勒死了。
那幾天，全家愁云慘淡。薛濤沒(méi)放棄，他相中了四姑家的狗，經(jīng)常拿著零食偷偷去四姑家。狗跟薛濤親，跟他回家玩，但從不過(guò)夜，攔都攔不住。它知道自己家不在這兒。
駐村兩個(gè)月后，婦女主任雪芬送給薛濤一只小狗，小狗叫球球。薛濤駐村生活中的重要角色出現(xiàn)了。球球滿足了他童年時(shí)代對(duì)小狗的所有期待和幻想。薛濤一站起來(lái)，球球就跟他走，不用招喚。
他去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，球球跟著。路上要穿過(guò)一條寬?cǎi)R路，球球怕車(chē)，它就在路邊趴著等他。薛濤回來(lái)，球球隔著馬路站起來(lái)，陪他回去。
如果薛濤要出差幾天，球球會(huì)去雪芬家和于老師家討口吃的。等他回來(lái)了，球球立馬跟他走，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有遲疑。它記得薛濤，記得它的家是南山居。
《我不是博物學(xué)家》出版后，薛濤構(gòu)思了幾本新書(shū)：一本可能是《于老師》——這一書(shū)名已征得于老師本人同意；另外還有一本散文集，主角是球球。他還計(jì)劃寫(xiě)長(zhǎng)篇，沒(méi)有透露具體內(nèi)容。
“所以我說(shuō)（很多事）沒(méi)有結(jié)果，要等，一定要等。很多作品正在走過(guò)來(lái)，也要等?！边@是薛濤在漫長(zhǎng)歲月里得到的感悟。他筆下的小說(shuō)大多是開(kāi)放式結(jié)局，這與他對(duì)生活的理解有關(guān)。
六、藏書(shū)
自小，薛濤家的藏書(shū)要比村上的小伙伴多些。但即便是多，也多不了多少。
他的母親是村小的語(yǔ)文教師，姥爺也是語(yǔ)文教師，后來(lái)當(dāng)過(guò)兵的二舅，退伍后也當(dāng)了教師。再后來(lái)，小舅也成為教師。家人都為他的藏書(shū)做過(guò)貢獻(xiàn)，尤其是姥爺和小舅。
他在倉(cāng)房里翻出來(lái)兩本大部頭：《魯迅全集》第二卷和《西湖民間故事》?！遏斞溉啡亲謨?，他覺(jué)得這本書(shū)很重要，雖然看不懂，閑時(shí)會(huì)拿出來(lái)翻一翻。
《魯迅全集》上有作者的照片。媽媽告訴他：“魯迅是作家，作家了不起?！闭Z(yǔ)文老師天然崇敬作家，主要是因?yàn)樯险n離不了作家們寫(xiě)的“課文”。這是薛濤第一次知道作家這個(gè)職業(yè)。
這仿佛是一種隱喻：后來(lái)，薛濤的小說(shuō)《黃紗巾》入選蘇教版初中語(yǔ)文教材，《黃紗巾》是第二單元最后一篇課文，第一篇課文是魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》。
《西湖民間故事》有彩色插畫(huà)，故事也好看。薛濤獨(dú)自把它從頭到尾讀了幾遍，印象最深的是蘇東坡的美食軼事。在數(shù)不清的夜晚，他垂涎西湖醋魚(yú)的滋味。
那時(shí)，他還不知道，多年后自己會(huì)去杭州，在老字號(hào)樓外樓上點(diǎn)了這道菜。然而，只消一口，兒時(shí)的癡想便幻滅——魚(yú)肉幾乎是生的，只是一碗熱汁澆在剖開(kāi)的魚(yú)身上而已。
童年時(shí)代，《西湖民間故事》散發(fā)著無(wú)盡光華。小伙伴小武想借這本書(shū)，倆人約好下午去學(xué)校后面的小樹(shù)林一起看。
那天，小武失約了。
小武一向不愛(ài)上學(xué)，不大寫(xiě)作業(yè)，老師無(wú)可奈何只好讓家長(zhǎng)管教。他的父親脾氣暴躁，打了小武一巴掌。小武也打了父親一巴掌。小武很后悔，逃出家門(mén)，在小樹(shù)林里上吊了。
薛濤等不到小武了。他無(wú)數(shù)次地想，假如小武早點(diǎn)讀到《西湖民間故事》，他的脾氣會(huì)不會(huì)好些？即便還是那樣暴躁，小武是否能找到活下去的辦法，不至于尋死？
幾年后，薛濤夢(mèng)見(jiàn)宇宙在眼前運(yùn)轉(zhuǎn)。他夢(mèng)見(jiàn)了死后的小武，兩人在星辰中無(wú)所適從。醒來(lái)后，薛濤爬上屋頂，躺在平臺(tái)上。夏夜微涼，星河浩瀚，人那樣渺小。
上小學(xué)時(shí)，薛濤讀到《尼爾斯騎鵝旅行記》的片段。他想像主角一樣有只小鵝，一次次央求奶奶。奶奶送給他一只小鵝，這只小鵝有些跛腳，走起來(lái)一瘸一拐。
薛濤煞有介事地給小鵝上“飛行訓(xùn)練課”——在半空中把小鵝拋出。有一天，它掙扎著飛回半空，撲閃著飛走了。周?chē)拇迕窈艹泽@——小鵝非但沒(méi)有“中道崩殂”，反倒學(xué)會(huì)了新技能。
此后，薛濤愛(ài)上了飛鳥(niǎo)?！渡傲Ｅc星塵》里，薛濤寫(xiě)了一只叫公爵的公鵝，它夢(mèng)見(jiàn)自己前世是大雁，于是每日訓(xùn)練飛行。公爵如騎士般保衛(wèi)羊圈，果真擊退了狼群。
薛濤愛(ài)看小人書(shū)，他想用《土炮大隊(duì)》交換小舅的《西游記》第三冊(cè)。小舅討價(jià)還價(jià)：“我并不特別喜歡《土炮大隊(duì)》，如果你特別喜歡《西游記》第三冊(cè)，那得再加一本《獨(dú)立大隊(duì)》?！毙【四觊L(zhǎng)薛濤6歲，又是長(zhǎng)輩，薛濤只能照做。
有時(shí)，他也能扳回一局。比如，小舅和小伙伴在別人家豆子地里打滾。薛濤制止未果，撂下狠話：“你等著，小舅?！彼ゎ^回家，找姥姥主持局面。如果小舅想免去皮肉之苦，就得送薛濤一本小人書(shū)——借已經(jīng)不行了，行情變了。
兩人為了小人書(shū)纏斗了幾年。有一年暑假，小舅毫無(wú)跡象地出現(xiàn)在薛濤家門(mén)口。他用自行車(chē)馱來(lái)一箱小人書(shū)，淡淡地說(shuō)：“這些歸你了?！?/p>
薛濤沒(méi)有預(yù)想中快樂(lè)。他惆悵地想：“這就都?xì)w我了？為什么不是靠自己斗爭(zhēng)來(lái)的？”
七、愛(ài)好
薛濤和弟弟可以說(shuō)是奶奶帶大的。他的父親年幼失怙，奶奶頂門(mén)立戶。他的家鄉(xiāng)昌圖與內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗交界，這里有信奉薩滿的風(fēng)俗。當(dāng)?shù)厝斯┓铧S仙，奶奶也不例外。
早年，家中連遭意外——院子里的木桿突然倒下，牢固的糧囤突然倒塌，險(xiǎn)些砸傷奶奶。她發(fā)怒了，指著供奉黃仙的神龕說(shuō)：“你根本不保佑我們家，我還供你干啥？”
說(shuō)罷，奶奶抄起石頭把神龕砸爛。那之后，家里一天比一天順當(dāng)：大伯當(dāng)兵，三伯、四伯考上大學(xué)，子女的著落都不錯(cuò)。父親成家后，奶奶和薛濤一家生活。
兒時(shí)，薛濤問(wèn)奶奶：“砸神龕的事情是真的嗎？”奶奶答：“有這事。”他敬佩不已。奶奶的想法有些《國(guó)際歌》的意味——想過(guò)上好日子，全得靠自己，黃仙也靠不住。
薛濤喜歡畫(huà)畫(huà)，自制墨汁和宣紙。墨汁的制作方式有兩種：一是蠟燭熏黑碗底后，刮下黑色粉末兌水；二是過(guò)濾碾碎后的鍋底灰。牛皮紙上刷一層白灰水，晾干后就是宣紙。
印章也好辦——融化的蠟燭油滴進(jìn)火柴盒，凝固后脫模刻字。讀了鄭板橋的《竹石》，薛濤癡迷于畫(huà)竹子。東北不長(zhǎng)竹子，他拆了奶奶的掃笤，把竹子枝兒靠墻根擺了一趟兒。
長(zhǎng)期臨摹后，薛濤畫(huà)竹子的功力見(jiàn)長(zhǎng)。奶奶不置可否，她只說(shuō)：“等我掃地了，得扎起來(lái)。”潛臺(tái)詞是，她不用的時(shí)候，薛濤可相機(jī)行事。
看著孫子整日在院子里鼓搗，奶奶勸他去附近的銀河水庫(kù)走走。她悠悠地說(shuō)：“你們小孩得知道這世界有多大，在院前院后蹦跶沒(méi)啥出息?！?/p>
第二天一早，薛濤帶著兩個(gè)弟弟出發(fā)。他們準(zhǔn)備了干糧和水，每人帶一根木棒防身。從太陽(yáng)屯出發(fā)，三人拜訪了月亮村、日月村、五星村，躲過(guò)惡狗的攔截，成功抵達(dá)銀河水庫(kù)。
三人氣喘吁吁地坐在岸邊，看著水面平靜下來(lái)。他們一聲不吭地坐著，直到頭頂?shù)男呛恿魈?，倒映在水面，薛濤忽然明白了水?kù)名字的由來(lái)。他的心口淌出暖流，莫名感動(dòng)。
薛濤愛(ài)上了溜達(dá)，平時(shí)背瓶水，拿根小棍兒，白天出發(fā)，晚上到家。七歲時(shí)，他獨(dú)自走了二十里路去姥姥家，還鬧出一場(chǎng)“烏龍”。
那天，父母急壞了，拿桿子翻遍了附近的池塘和水庫(kù)?！澳銈兘裉煸谝黄鹜媪藛?？”父母問(wèn)遍了不常和薛濤一起玩的小朋友——常玩的早問(wèn)過(guò)了。
到了傍晚，母親忽然想起來(lái)，早上她隨口問(wèn)了句：“姥姥家的櫻桃熟了，你敢不敢去？”
薛濤說(shuō)：“敢。”他認(rèn)為，自己已經(jīng)報(bào)備了行程。
在姥姥家的大炕上，薛濤和小舅睡熟了。他聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，迷迷糊糊地睜眼，又聽(tīng)見(jiàn)父親拍拍他說(shuō)：“沒(méi)事，接著睡?！备赣H轉(zhuǎn)身走了，他要回去報(bào)信。
高中畢業(yè)后，薛濤曾經(jīng)騎幾天自行車(chē)，去幾百里地外的同學(xué)家干農(nóng)活。同學(xué)家和自家的地一樣，他愿意去同學(xué)家勞作，因?yàn)樵谝粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方干活有詩(shī)意。
工作后，薛濤喜歡旅游，隔段時(shí)間便約“驢友”四處走走。他將其歸結(jié)于天性，“我天生就是這樣一個(gè)人，我喜歡去新鮮的地方看看，看看那里邊都有什么新鮮東西?！?/p>
據(jù)薛濤回憶，他的父親曾經(jīng)做過(guò)電影放映員，常年在十里八村演電影，年輕時(shí)去過(guò)很多地方，比如青島和杭州。父親也是一個(gè)愛(ài)好溜達(dá)的人，因此十分理解兒子的愛(ài)好，也很支持。
八、寫(xiě)作
高中時(shí)，學(xué)校舉行演講比賽，每班推選一名學(xué)生參加。截止日期臨近，沒(méi)人報(bào)名，班里學(xué)生一討論，推薦薛濤參加——他看書(shū)多，應(yīng)該能講。老師同意了。
接到任務(wù)，薛濤抓緊寫(xiě)演講稿。有同學(xué)買(mǎi)了水果罐頭，給他補(bǔ)充體力。很快，薛濤交了講稿。他打定主意，正式比賽那天不照稿子念。
薛濤最后一個(gè)上場(chǎng)。上臺(tái)后，他講了兩三分鐘，把演講稿揣兜里，開(kāi)始即興發(fā)揮。
“請(qǐng)問(wèn)校長(zhǎng)，下課后我們?yōu)槭裁床荒鼙奶?？要知道，在人?lèi)進(jìn)化過(guò)程中，黑猩猩因?yàn)閴虻玫礁咛幍乃呕盍讼聛?lái)?！?/p>
“為什么不能在課間大笑？笑是一種高級(jí)的情感表達(dá)，有助于建立人際關(guān)系和社會(huì)聯(lián)系?！?/p>
……
臺(tái)下，學(xué)生沸騰了，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。薛濤希望爭(zhēng)取更多的自由，但改變并未發(fā)生。學(xué)校打算處分薛濤，教師紛紛求情。最后，處分沒(méi)有下發(fā)，他按要求交了一份檢討書(shū)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)諒解了一個(gè)少年的偏激和魯莽。
那時(shí)，薛濤愛(ài)寫(xiě)雜文，憤世嫉俗，像個(gè)斗士。他還寫(xiě)過(guò)一首十幾行的短詩(shī)，同桌讀完說(shuō)：“這個(gè)適合投雜文報(bào)，我爸總訂?！贝稳?，同桌拿來(lái)報(bào)紙，薛濤按報(bào)社地址寄出稿件。詩(shī)被選用，稿酬6元。
后來(lái)，薛濤經(jīng)常給雜文報(bào)投稿，但都沒(méi)被錄用。編輯韓玉每次都會(huì)回信。他告訴薛濤，十幾歲的年紀(jì)對(duì)世界的理解太淺薄，不適合寫(xiě)雜文。
演講比賽后，教師找薛濤談話時(shí)也說(shuō)了類(lèi)似的話。兩件事摞在一起，他確信自己這時(shí)不適合寫(xiě)雜文。尖銳不起作用后，他收起了尖銳。
1990年，薛濤考上鐵嶺最高學(xué)府——鐵嶺師專(zhuān)。次年，他的第一篇小說(shuō)《磨剪子老頭》在湖北省級(jí)雙月刊雜志《當(dāng)代作家》發(fā)表。很快，這篇小說(shuō)被《小小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。
畢業(yè)后，薛濤進(jìn)入高中當(dāng)老師。前4年，他在教務(wù)處工作。白天，大家坐在一間辦公室里忙碌，他在腦子里構(gòu)思小說(shuō)。下班后，同事都回家了，他有時(shí)會(huì)留下來(lái)伏案寫(xiě)小說(shuō)。
那時(shí)，全家租住在小瓦房里。薛濤經(jīng)常寫(xiě)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，時(shí)間一長(zhǎng)，人迅速瘦下來(lái)。母親看著著急，勸他：“天天熬夜寫(xiě)小說(shuō)，把身體都熬壞了。你才20多歲，還能寫(xiě)幾十年，急什么呢？”
薛濤被說(shuō)服了，逐漸調(diào)整作息。后來(lái)，學(xué)校有教師退休，安排他進(jìn)班講課。上了兩年課，薛濤有些無(wú)以為繼——他一度帶三個(gè)班，意味著同一堂語(yǔ)文課一天要講三遍。他害怕重復(fù)。
另一個(gè)問(wèn)題同樣突出：他的短篇小說(shuō)集出了好幾本，需要出差的次數(shù)越來(lái)越多。語(yǔ)文老師一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，一個(gè)人請(qǐng)假，一連串教師跟著調(diào)課。他想配合出版社，又不想麻煩同事。
困擾之際，有媒體向薛濤投來(lái)橄欖枝，他如獲大赦。1998年，薛濤調(diào)到《營(yíng)口日?qǐng)?bào)》當(dāng)副刊編輯，一直干了12年。在選擇稿件的過(guò)程中，他也在錘煉文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)。
后來(lái)，薛濤調(diào)入遼寧省作協(xié)，又被安排創(chuàng)建遼寧文學(xué)館。再后來(lái)，就回到故事的開(kāi)始，他在回營(yíng)口的路上接到了一通有關(guān)駐村工作的電話。
對(duì)話
薛濤&江玉婷
Q：駐村結(jié)束了嗎？
A：上一屆結(jié)束了，新一屆又開(kāi)始了。我仍舊留在白旗鎮(zhèn)，繼續(xù)我和它的故事。
Q：對(duì)于山民來(lái)說(shuō)，身邊植物涉及生計(jì)。
A：關(guān)注的更多是使用價(jià)值。比如，燉魚(yú)放一把藿香葉子，槐樹(shù)花可以烙餅，成熟的北馬兜鈴果實(shí)泡水喝清火。他們對(duì)鳥(niǎo)了解得不多，鳥(niǎo)沒(méi)什么用，也逮不著。
Q：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，主角有哪些相似點(diǎn)？
A：這些小孩都有點(diǎn)孤獨(dú)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，氣質(zhì)上有幾分相似。還有一點(diǎn)，就是愛(ài)溜達(dá)。
只有在溜達(dá)中才有經(jīng)歷，才有曲折離奇。我喜歡寫(xiě)風(fēng)景，可是校園里能有什么風(fēng)景呢？只有讓主人公走出去，我才可以寫(xiě)更遼闊的景色。
“出走”的寓言性在于——每個(gè)人從生下來(lái)那天開(kāi)始，就意味著他要出走。人只能出走，而且一定要出走。在我的老家，對(duì)一個(gè)人最低的評(píng)價(jià)就是，這個(gè)人在這兒待了一輩子。
東北人是闖關(guān)東的后代，有出走意識(shí)，老一輩言傳身教，加之遺傳基因的作用，最終可能形成了一種文化心理。
Q：東北人的詼諧和氣候有關(guān)嗎？
A：東北一年四季，只有冬天冷得不行。熬唄，開(kāi)春了，天氣就暖和了。必須熬下去。這么冷的地方，不樂(lè)觀不行，總不能天天哭吧。
你想啊，再過(guò)一個(gè)月天就暖和了，就有盼頭了。只要肯熬下去，總能把春天盼來(lái)。如果一年四季沒(méi)有變化，春天永遠(yuǎn)等不來(lái)，熬下去也沒(méi)用了。那可能需要另一種哲學(xué)。只要活著，總會(huì)有一個(gè)方子。
