阿來(lái)：花香時(shí)節(jié)送馬老
馬老走了。
3月28號(hào)晚間，飯后散步，備茶，打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備夜間作業(yè)。手機(jī)響起，話筒里傳來(lái)聲音：馬老走了。
沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)：馬老去哪里了？
還是那句話：馬老走了。哦，不是去散步，不是去訪友，不是去出席活動(dòng)，是告別人世的那個(gè)走了。這回一走，老頭就不回來(lái)了。用他常說(shuō)的話，去馬克思那里報(bào)到了。
確實(shí)的消息從他家人那里傳來(lái)，他是一個(gè)多小時(shí)前，晚7點(diǎn)20分走的。第一反應(yīng)，要去醫(yī)院送他。但被告知，那邊已經(jīng)收拾停當(dāng)，要去殯儀館了。
我去那里等他。
到了成都北郊淺山上，已經(jīng)有十來(lái)位記者等在那里。他們把話筒、錄音筆舉在我面前，我說(shuō)：想不到馬老在春暖花開(kāi)的時(shí)候走了。
馬老肺功能不好，之前的擔(dān)心是怕冬天難熬。眼下嚴(yán)冬過(guò)去，春回大地，梅花剛過(guò)，海棠盛開(kāi)，櫻花盛開(kāi)，本以為該擔(dān)心的是下一個(gè)冬天，不想，老頭卻選這個(gè)時(shí)候走了。柳條弄色不忍見(jiàn)，海棠滿枝空斷腸。春節(jié)前，我去看他，同行的還有省里領(lǐng)導(dǎo)，一行七八個(gè)人，都站立在他書桌前，看他拿一只放大鏡，正在琢磨一副新寫的對(duì)聯(lián)，又給同去的人，每人用紅斗方寫一個(gè)“福”字。老頭耳朵背有幾年了，照例，我們送上問(wèn)候祝福，他不直接回應(yīng)，按著自己的思路，中氣十足地說(shuō)自己想說(shuō)的話。他說(shuō)，耳聾眼花，好在腦子好使，思路清晰。用他自己的舊體詩(shī)句，叫“近瞎近聾腦卻好，能飯能走體如初”。
這么多年，確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老頭有糊涂的時(shí)候，國(guó)家有什么事，知道，也操心。作家協(xié)會(huì)有什么事，知道，也記掛，也關(guān)心我們這些晚輩，每回必問(wèn)我，新書寫得怎么樣了？我當(dāng)然說(shuō)，正在用心，正在努力。他說(shuō)，你還年輕，要多思多寫。他是百歲老人，看誰(shuí)都年輕，我只有唯唯。此前也是他說(shuō)我年輕，我說(shuō)50多快60了，他說(shuō)這算啥子，我出版《清江壯歌》已經(jīng)活了差不多半個(gè)世紀(jì)，那時(shí)你才剛出生。
今年春節(jié)前探望，我們一行告辭出門，見(jiàn)院中蠟梅正盛，紅梅含苞欲放。我突然就想到一個(gè)詞：薰染。此時(shí)，我確實(shí)聞到陣陣花香，手上還有與他握別時(shí)的力量與溫暖。
那天，從他身邊離開(kāi)，我去秦嶺中，帶著杜甫和岑參的入蜀詩(shī)去走蜀道。走到一處地方，一個(gè)嘉陵江上的渡口，我對(duì)同行的人說(shuō)，當(dāng)年，馬識(shí)途馬老到過(guò)這里，代表川康地下黨迎接賀龍率領(lǐng)的解放軍十八兵團(tuán)入川。我見(jiàn)過(guò)他一張他穿著解放軍裝坐在吉普車上意氣風(fēng)發(fā)的照片。還聽(tīng)過(guò)他不止一次講地下黨出生入死的故事。所以，他說(shuō)自己首先是一個(gè)革命者，然后才是一個(gè)作家。這話不是虛言。
但現(xiàn)在，他確實(shí)是在春暖花開(kāi)時(shí)走了。
說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有怎么悲傷，人總是要死的。誰(shuí)能如他一樣活過(guò)100歲了，還精神健旺，思考不息，筆耕難輟。只是心里什么地方覺(jué)得空了，很空很空，沒(méi)有什么可以填補(bǔ)的空。等候靈車的時(shí)候，我心里已經(jīng)有了一副挽聯(lián)：
揭黑暗痛心疾首寫《夜譚十記》
尋光明披肝瀝膽譜《清江壯歌》
他的革命經(jīng)歷我輩只能崇仰，但他的創(chuàng)作之路，卻能使晚進(jìn)深獲教益。
當(dāng)年《夜譚十記》在雜志上連載，我剛走上文學(xué)之路。直到今天，還記得那別開(kāi)生面的寫法給我的震動(dòng)。這組小說(shuō)有意借鑒巴蜀民間講故事，即所謂“擺龍門陣”的形式，看似隨興所之，其實(shí)起承傳合自有特別的路數(shù)與講究。馬老舊學(xué)底子好，筆墨間又有中國(guó)古典筆記小說(shuō)的韻味。他用這種方式，拓展了小說(shuō)的形式與表達(dá)空間，是有探索與創(chuàng)新精神的寫作。但是，在那個(gè)時(shí)代，雖然探索之風(fēng)勁吹，但對(duì)創(chuàng)新的理解也有局限，從理論到實(shí)踐，注意力多集中于對(duì)西方各種現(xiàn)代主義流派的觀念與形式的借鑒與化用。向民間形式學(xué)習(xí)，接續(xù)本國(guó)古典傳統(tǒng)的努力自然就被忽略了。但馬老不為所動(dòng)，寫作上一直清醒地堅(jiān)持自己的努力與選擇。不止一回，他都申明要在寫作中追求中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派?，F(xiàn)在，說(shuō)這話作這種努力的人多了。而這位總稱自己為識(shí)途老馬的作家，這么想也這么做的時(shí)候，卻是獨(dú)樹(shù)一幟。
20多年過(guò)去，馬老106歲時(shí)，《夜譚續(xù)記》在人民文學(xué)出版社出版，這一回，中國(guó)作協(xié)、四川作協(xié)和人民文學(xué)出版社舉辦了隆重?zé)崃业难杏憰?huì)。馬老一以貫之的對(duì)中國(guó)風(fēng)格中國(guó)氣派的追求，得到了廣泛的認(rèn)同與高度評(píng)價(jià)。
這本書出版時(shí)，馬老第一時(shí)間把簽名本送到我手里。書中還夾了兩紙手書的五首古體詩(shī)，其中幾句，我讀了心痛：
年逾百歲兮日薄山，蠟炬將燼兮滴紅殘。
本非江郎兮才怎盡，早該封筆兮復(fù)何憾。
我想，這是宣布停筆不寫了的意思??！這不可以！第一次未經(jīng)預(yù)約，我馬上起身去他家里。見(jiàn)他第一句話就是：精神健旺，思路清晰，不能不寫。第二句話是對(duì)他女兒馬萬(wàn)梅說(shuō)的：老頭不會(huì)不寫！
果然，再去探望時(shí)，他又在伏案寫作了。按他的詩(shī)就是：“說(shuō)文解字讀甲骨?！?07歲，又一本書《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》完成。中國(guó)文字的知識(shí)之外，更有對(duì)西南聯(lián)大學(xué)習(xí)生活的鮮明回憶，彼時(shí)一代學(xué)人師長(zhǎng)的形象因深情勾勒而躍然紙上。
靈車來(lái)了。擔(dān)架上那個(gè)已無(wú)聲息的人是他。
越來(lái)越多的人，讀者、親人、朋友，散立在殯儀館的院子里，臺(tái)階上，燈光朦朧。這個(gè)夜晚，春風(fēng)回暖，花香隱約。經(jīng)過(guò)莊重妝殮的老頭躺在了廳堂中央。我垂手屏息，看見(jiàn)他安靜的遺容。他就是睡著了，安安靜靜地睡著了。只是，這一回，老頭睡著就不打算再醒來(lái)了。實(shí)歲109，虛歲110。他們家是一個(gè)長(zhǎng)壽之家。他的四個(gè)子女，也侍立在旁，老大是女兒，84歲，小兒子剛剛70。他們都平靜莊重，小兒子還帶著一點(diǎn)笑容，對(duì)我說(shuō)：早有準(zhǔn)備，早有準(zhǔn)備。喜喪，喜喪。我們這些人，都想張羅一回隆重的送行禮。但他女兒馬萬(wàn)梅打開(kāi)手機(jī)，屏幕上面幾行字，是馬老的遺囑。非關(guān)遺產(chǎn)遺物，非關(guān)身后聲名。只一條：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不要花圈，不要追悼會(huì)。他女兒馬萬(wàn)梅說(shuō)：希望尊重爸爸的遺愿。
記得他也和我談?wù)撨^(guò)此事，說(shuō)，但求活著時(shí)候，做的事有利于國(guó)家社會(huì)，寫的文章有益于世道人心，講的話是真話實(shí)話就好了。一個(gè)革命者，告別這個(gè)世界時(shí)，不是死，是去馬克思那里報(bào)到。有好多戰(zhàn)友、同志與故人都先去了那里，我最終是要去那里的。
馬老，現(xiàn)在，您已經(jīng)在他們那里了嗎？
總而言之，馬老，這回是真的封筆了。
第二天，去樂(lè)山市參加一個(gè)活動(dòng)。一個(gè)表彰各行各業(yè)先進(jìn)人物的活動(dòng)，叫“追光”。
馬老是第一屆追光活動(dòng)的致敬人物。這個(gè)一年一度的表彰活動(dòng)，“追光”兩個(gè)字也是由他題寫。會(huì)上，播放了他106歲時(shí)題字的視頻，以示致敬與緬懷。這一屆當(dāng)選的兩個(gè)致敬人物之一，林學(xué)專家、生態(tài)環(huán)境學(xué)專家，80周歲的印開(kāi)蒲老師，在生態(tài)學(xué)和四川的自然保護(hù)區(qū)建立等方面多有貢獻(xiàn)。我因?yàn)閷?duì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注，與他成為亦師亦友的忘年交。那天頒獎(jiǎng)下來(lái)，印先生一直拉著我說(shuō)話。他說(shuō)，他是馬老任科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，特招進(jìn)林業(yè)科學(xué)研究所，而走上生態(tài)與環(huán)保之路的。
也是在這個(gè)會(huì)上，樂(lè)山本土作家羅國(guó)雄告訴我，他在市檔案館查到馬老的兩封寫于1950年的親筆信。作為解放前中共川康特委的領(lǐng)導(dǎo)之一，一封寫給解放前當(dāng)?shù)氐叵曼h領(lǐng)導(dǎo)，一封寫給解放后首任樂(lè)山地委書記，都是為他熟悉的地下黨員和進(jìn)步人士，重新接續(xù)組織關(guān)系，敦請(qǐng)為這些人安排合適的工作。
又有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，解放初期，西方國(guó)家對(duì)新中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，作為制藥原料的咖啡因不能進(jìn)口，馬老了解到茶葉中也可以提取此物，便力倡科學(xué)攻關(guān)，辦廠生產(chǎn)。工廠辦起來(lái)，成功提取出咖啡因，解決當(dāng)時(shí)卡脖子的大問(wèn)題。
古人講事功，我想這就是事功了。今人講奉獻(xiàn)，我想這就是奉獻(xiàn)了。也就是蘇東坡所說(shuō)的飛鴻雪泥了。風(fēng)云激蕩的大時(shí)代中，一個(gè)人原來(lái)是可以這樣活的。原來(lái)，不光是文章千古事，還有知行合一的諸多行動(dòng)可以施展。我常對(duì)寫作同行說(shuō)，馬老是我們的榜樣，卻原來(lái)，自己對(duì)這個(gè)榜樣知曉得還如此之少。
又幾天，4月4號(hào)，清明節(jié)上午。去見(jiàn)馬老最后一面，送他最后一程。他同時(shí)代的人都不在了。送行的人是他家的晚輩，他曾經(jīng)的同事與戰(zhàn)友的后代，得過(guò)他幫助與指點(diǎn)的人，更多的是他的讀者。這些人都自發(fā)前來(lái)，手捧著白菊與黃菊，辭別的廳堂，花香濃郁。老頭的大眼鏡后眼睛閉著，再也不會(huì)睜開(kāi)了。他永遠(yuǎn)睡著了。我們送他去火化，那個(gè)烈焰騰騰的空間里，他再次燃燒，自己變成了火焰。
他的精氣神，都化作了光，去他要去報(bào)到的地方。
這個(gè)年青時(shí)代就下定決心，要舍生取義的人走了。而我們還留在這個(gè)世上。我想，他化成了光，那我就去追這束光。用負(fù)責(zé)任的寫作，用有益于他人的行動(dòng)，去追這束光。
他用遒勁的漢隸飽蘸濃墨寫過(guò)這兩個(gè)字的：追光。
（作者系中國(guó)作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席）
