中國作家協(xié)會主管

    田耳，本名田永，湖南鳳凰人，1976年生。1999年開始寫作，迄今已在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《芙蓉》《作家》等雜志發(fā)表小說七十余篇，計兩百余萬字。其中包括長篇小說四部、中篇小說二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結(jié)集出版作品十余種。曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、華語青年作家獎、郁達(dá)夫文學(xué)獎、金短篇小說獎、聯(lián)合文學(xué)新人獎等重要文學(xué)獎項十余次。現(xiàn)供職于廣西大學(xué)君武文化研究院。主要著作有：《被猜死的人》《長壽碑》《環(huán)線車》《風(fēng)蝕地帶》《一個人張燈結(jié)彩》《夏天糖》《一天》《姓田的樹們》《金剛四拿》等。

文化藝術(shù)報：你的寫作之路似乎很順利，1999年開始寫作，寫完了作品就發(fā)表了，2007年中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎，是你寫作的第八個年頭，而大多數(shù)作家在這樣的寫作時間里，還處在四處投稿的尷尬階段。寫作之路這么順利是因為你準(zhǔn)備充分了才動手，還是你的才華？

田耳：真要追溯的話，我最初的寫作還要早一些，十歲寫的童話作文，十一歲得到發(fā)表。我小學(xué)時有幸就讀一個“童話引路”實驗班，具體說就是作文課上寫童話。當(dāng)年這個實驗由我小學(xué)班主任滕召蓉老師首創(chuàng)，短短幾年內(nèi)產(chǎn)生全國性的影響。我的小學(xué)同班同學(xué)45人，大概有30余人小學(xué)時期就已發(fā)表作文和童話，我在班上并不算突出。我這些年回顧，才感覺寫童話與寫作文最大的區(qū)別，就在于講故事，等于我從小學(xué)二年級開始，就得到系統(tǒng)的故事編撰訓(xùn)練。從1988年發(fā)表第一篇童話，再到2007年獲得魯迅文學(xué)獎，整整二十年時間，也是不斷積累經(jīng)驗的結(jié)果。我想，從事寫作，才華多少都會有一些，但我骨子里的執(zhí)著，才讓自己一直寫到了今天。

文化藝術(shù)報：《一個人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎，那年你31歲，獲獎對你的寫作和生活帶來了哪些影響？

田耳：我此前是無業(yè)青年，居家寫作，2008年經(jīng)當(dāng)時湖南省委宣傳部部長蔣建國指示，我們縣里直接給我解決工作問題，安排在縣文聯(lián)下屬的書畫院里，從事創(chuàng)作員工作。在一個小縣城，解決編制問題，在父母看來肯定是比得獎更具體的成功。當(dāng)時縣委書記也明確表態(tài)，解決工作并非要我上班，而是保證我繼續(xù)從事小說創(chuàng)作。所以當(dāng)時我最大的感觸，是這下可以一直寫下去了。

文化藝術(shù)報：你是從縣城里走出來的作家，在今天的文學(xué)生態(tài)下地方作家很難冒頭，你當(dāng)年辭職在家寫作，最大的壓力是哪些？

田耳：當(dāng)年也無所謂辭職回家，我進(jìn)入社會比較早，就讀大專期間就跟親戚干些活，畢業(yè)以后依然是跟著這位親戚跑生意，那幾年時間里，親戚干什么我跟著干，先后從事多份職業(yè)，也借此得以接觸形形色色的人，這對我后來從事小說創(chuàng)作非常有幫助。后面也不算辭職，就是跟親戚打個招呼，此后待在家里寫作。生活壓力幾乎沒有，一直以來，直到現(xiàn)在，身邊人都知道，我生活過于簡單，甚至有些不講究，唯一愛好就是閱讀和寫作還有淘書?；丶覍懽?，母親支持，在她看來這起碼不是壞事，無非吃飯時候添一雙碗筷。當(dāng)時母親包容我在家里寫作，親戚朋友們反倒有些不可思議，小縣城的事實也是二十多歲年輕人必須要找一份工作。好在母親的堅持，讓我可以安穩(wěn)地寫作。這幾年，許多大學(xué)生研究生畢業(yè)找不到工作，或者找不到理想的工作，許多父母就讓孩子在家躺平，不急著上班。我看到這樣的消息，忽然覺得母親的做法其實蠻超前的。

文化藝術(shù)報：辭職在家寫作那個階段持續(xù)了多久？那個階段有哪些人幫助過你或者影響過你？

田耳：我是2003年居家寫作，到2008年底解決工作，前后有近六年時間。這一段時間里對我影響最大的自然是父母。我這一家都是超有安全感，只要不餓死就不發(fā)愁，居家寫作，母親還比較高興，因為家中四位老人，有我待在家里，他們感覺更踏實。事實上我?guī)缀醪桓杉覄?wù)，就是給老人當(dāng)“定心丸”，每天白天寫作，晚上跟外公和父親喝酒，很快有了些酒癮。那一段時日，回頭一想反倒是最簡單、最開心的時光。后因要閱讀文學(xué)雜志，跟當(dāng)時吉首大學(xué)文學(xué)社一幫朋友交流較多，社長劉永濤將我寫的小說推薦給作家劉恪先生，劉恪將我列入當(dāng)時正在組建的“文學(xué)湘軍五少將”。幾乎與此同時，《人民文學(xué)》的楊泥老師和《收獲》的王繼軍老師都給我寫信聯(lián)系，次年開始在《人民文學(xué)》《收獲》和《芙蓉》發(fā)表作品。

文化藝術(shù)報：獲得魯獎后，在家鄉(xiāng)的小城，有沒有成為家長教育孩子的榜樣？

田耳：這我真不知道，也許是有，只是懷疑現(xiàn)在寫作的影響力。即使有些父母拿我的事例激勵他們小孩，小孩又能夠接受？作家還是現(xiàn)在年輕人的職業(yè)理想么？也許有，微乎其微。我現(xiàn)在在教大學(xué)生寫作，知道文學(xué)在他們心目中的分量。不管怎么樣，文學(xué)的影響力已經(jīng)式微了，別說寫作，看文學(xué)書籍都妥妥地成為小眾選擇。

文化藝術(shù)報：弋舟寫過一篇文章，他說你是同輩作家中最會講故事的人，怕引起誤解，他特意做了分辨，把你和專門講故事的作家加以區(qū)別。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，故事忽然變得有了分量，地位顯赫，很多大刊編輯也反復(fù)強(qiáng)調(diào)要寫好故事，你是如何理解故事對于小說的意義的？

田耳：在八九十年代文學(xué)最繁盛的時期，小說是可以不講故事的，當(dāng)時純文學(xué)擁有更為眾多的讀者。但這本身，似乎違背文學(xué)自身的規(guī)律，純文學(xué)尤其先鋒小說，本身就是小眾的東西，本不會擁有如此龐大的受眾。后面一路回歸正常，為穩(wěn)固讀者，故事的分量得以持續(xù)加重。不講故事或者純粹依賴想象的小說依然有，目前看來真只是幾位作家作為樣本一般存在，就像保證文學(xué)生態(tài)的多樣性得以持續(xù)。大多數(shù)寫作者沒法逃離故事的威權(quán)，沒法擺脫故事的檢驗。在我寫作和閱讀中真實的體會，純粹靠想象力推動的寫作，反倒是大同小異，彼此混淆的；只有生活，原汁原味的生活，才蘊(yùn)念無盡想象力。再說，語言也好結(jié)構(gòu)也罷，寫作者難以從中獲取持續(xù)的寫作動力，或者說，放棄故事的寫作難度太高，罕有寫作者能夠達(dá)到。唯有故事的講述，事實上成為寫作最可依賴的路徑。

文化藝術(shù)報：在一篇創(chuàng)作談中，你提到“把中短篇的寫作技巧摸得比較透”，“長篇如教科書，好的短篇集如武功秘笈，教科書宜乎眾矣，秘笈則深藏門道”。具體說來，你摸索出的技巧是什么樣的？

田耳：當(dāng)時年輕，敢這么說?，F(xiàn)在回頭一看，我只是對中篇寫作較有把握，逐漸得心應(yīng)手。我多年的寫作，往往是中篇寫得較為松弛，基本不用打框架編梗概，一篇一篇，信馬由韁發(fā)揮開去，也能夠一次次有效收攏并順然結(jié)尾。回頭一看，整體結(jié)構(gòu)也不會出大問題。寫作至今，一共寫了有三十來部中篇吧，同代作家里面這個量應(yīng)是不少。短篇的寫作，回頭一想，我一直過于遵從“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)定式，故事總是寫得較為完整，所以會顯得豐腴。我以前寫的短篇，字?jǐn)?shù)都不少，基本沒有低于一萬三的，這在短篇當(dāng)中，應(yīng)該算是胖子?；蛘哒f，豐腴這一品性，放在短篇里面，幾乎等同于臃腫；中篇才有容納豐腴的空間，才允許我在起承轉(zhuǎn)合的封閉結(jié)構(gòu)當(dāng)中閃轉(zhuǎn)騰挪。后面見到雙雪濤敢于將小說寫得成分殘缺，文字冷峻峭拔，意境奇突詭譎；弋舟甚至是用意象替代故事，一篇一篇不可思議地塑型，無疑拓展了短篇小說的寫作技巧、路徑和可以抵達(dá)的限度……與他們比較，我感覺自己遵從的“起承轉(zhuǎn)合”那一套已顯笨拙，所以近十來年，短篇寫作量大大降低，幾乎每年就一篇的樣子。

文化藝術(shù)報：你在短篇中篇長篇小說領(lǐng)域都頗有建樹，你是如何看待短篇小說這種文體？這種文體與中篇小說、長篇小說在創(chuàng)作時有何差異？

田耳：現(xiàn)在看來，短篇小說才是真正自帶先鋒和探索品質(zhì)的文體，它有限的篇幅可以承載，也用以檢驗寫作者對小說各種體認(rèn)，短、平、快，同時也穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。它跟中篇長篇的差異自然非常大，同時也是一種發(fā)展最為快捷的文體，既有雋永的經(jīng)典篇目，也有當(dāng)下通行的體例。它與中篇、長篇的重要差異，上面一問已經(jīng)提到。我感覺，眼下短篇的創(chuàng)作，已容不得故事在其中過于完整，一旦有了嚴(yán)格的起承轉(zhuǎn)合，往往會脹破一個短篇小說的篇幅，成為中篇。不客氣地說，我有些中篇，起初都是打算寫成短篇，脹破了篇幅不得已寫成中篇。不知道寫小說的朋友是否也有同樣的體驗。

文化藝術(shù)報：你寫了幾百萬字的作品，批評家李敬澤說你的短篇小說寫得最好，你認(rèn)可這種說法嗎？

田耳：李敬澤老師說這話，是在2008年初，為我第一部小說集作的序《靈驗的講述：世界重獲魅力》里這樣提過。這個判斷應(yīng)該是有時效性，說得更直接點，他提到的短篇主要是指《衣缽》。這是我1999年寫出的第二個短篇小說，次年發(fā)表在湖南湘西州文聯(lián)的內(nèi)刊《神地》，經(jīng)過多年投稿，終于在2005年發(fā)表于《收獲》雜志第三期。當(dāng)時被李敬澤老師看到，并推薦這一篇進(jìn)入當(dāng)年《文藝報》排行榜，位列第一。從那以后，我開始接到雜志的約稿，寫作也變得順暢起來，《衣缽》無疑就是我進(jìn)入文壇的一塊敲門磚。后面第四屆魯迅文學(xué)獎，這一篇也進(jìn)入前十?，F(xiàn)在看來，《衣缽》是我短篇創(chuàng)作的一個另類，此后我的短篇與《衣缽》的氣息相距較遠(yuǎn)。我重讀這一篇，其中蘊(yùn)蓄的青澀氣息，以及對于社會現(xiàn)實平和從容的體認(rèn)，是特定時期個人心境的寫照。而這份心境，我再也回不去了。如果現(xiàn)在才寫這一篇小說，經(jīng)驗也許更足，但我寫不出這個味道，《衣缽》會是另一個作品。所以，我認(rèn)為，相對于寫作經(jīng)驗，起筆寫小說時候的青澀和無知，其實彌足珍貴，它讓寫作更具可能性。一晃這么多年過去，《衣缽》仍是被我的作家朋友們一直稱道的作品，也是我最好的短篇小說，盡管我總想在其后頭加上“之一”。所以，我也不無凡爾賽地說一句，有時候出手較高，反倒會后繼乏力，這也是我現(xiàn)在很少寫短篇的重要原因。

文化藝術(shù)報：短篇小說高手不多，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)可的短篇大家有劉慶邦、王祥夫等等。在你看來，你的短篇小說跟他們有什么不同？

田耳：當(dāng)然沒有太多可比性，短篇小說能稱為高手固然不多（任何一行的高手都不太多），但好的短篇小說家還是不少。上面提到的兩位我也讀了不少，他們行筆較偏散文化，同時故事營造也相對完整，這是非常見功力的寫法，等于能讓冰炭同爐。在我看來，好的短篇小說家大致分兩類，一類作家穩(wěn)定出手，成功的篇目可以羅列一長串；一類作家出手不一定穩(wěn)健，但多年耕耘也寫出質(zhì)量非常高的作品。總體來說，必須承認(rèn)，短篇小說成功的范例還是為數(shù)不少。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)可，便是宜乎眾矣，我總感覺每個人的閱讀感受不一樣。個人私愛的短篇高手，跟普遍的認(rèn)可不一定重合。喜歡的作家很多，這里想稍稍提一提其中兩位。寧夏的石舒清先生的短篇并不多，幾乎都是精品。他的短篇具有一種非常堅硬，且彌漫著信仰光澤的品質(zhì)，但也形成一定的閱讀門檻，大多數(shù)讀者可能覺得不太好讀，難以進(jìn)入其中。還有前幾年去世的山東作家尤鳳偉先生，在我看來，他的許多中短篇都是教科書級別的，技術(shù)和內(nèi)容層面都已無可挑剔。他的名篇非常之多，也改編成非常著名的電影，但在讀者當(dāng)中影響力一直不大。我經(jīng)常推薦學(xué)生閱讀尤鳳偉的作品，自己也定期閱讀，從中受益頗多。所以也特別遺憾，以前參加過一些筆會和文學(xué)活動，竟從未見到尤鳳偉先生。也許，這就是他一直寫得這么好的重要原因。

文化藝術(shù)報：早先談到寫作理想時，你說就是當(dāng)短篇小說家，寫作多年后，你也寫了幾部長篇小說。我做訪談時，有好幾位作家說過，他們寫長篇都是抵御不了誘惑被迫的，有的寫了好幾部都不成功，后來索性就不再寫。你對自己的幾部長篇滿意嗎？

田耳：迄今我已發(fā)表了五部長篇小說，在同代作家里面這個量不大不小。要說質(zhì)量，我個人看重的是十年前發(fā)表的《天體懸浮》，也有幾個評論家朋友認(rèn)為這一部才是我個人最好的作品。長篇創(chuàng)作難度大，難以成功，也難以對自己的創(chuàng)作感到滿意。任何一部能夠真正鬧響，幾乎都將成為一種現(xiàn)象，但這難度同時也構(gòu)成寫作的樂趣。對于寫作，誰又不想對自己有個總結(jié)？在小說寫作這一領(lǐng)域，總結(jié)往往是要用長篇來完成。事實也如此，中短篇的寫作佳作層出不窮，長篇若干見也難見著一部深孚眾望的作品，但長篇創(chuàng)作并未門可羅雀，相反來得最為熱鬧。我現(xiàn)在專注于寫長篇，也跟年齡和狀態(tài)有關(guān)。有寫作經(jīng)驗的都知道，小說最難就是開頭，短篇得有一個開頭，長篇也是一個開頭；以往寫短篇，一篇完成，馬上又要開頭，連續(xù)寫幾篇，不斷地寫小說開頭，人就變得焦頭爛額。而長篇寫作，花費力氣將開頭寫好，定下基調(diào)，此后較長一段時間，讓文字順然鋪展，每天寫夠特定的篇幅段落就打住。生活會因此變得正常，變得規(guī)律。主要精力用于寫長篇，既是寫作的選擇，也已然成為我的一種生活策略。

文化藝術(shù)報：相比短篇，你的中篇小說影響更大一些，像《一個人張燈結(jié)彩》《開屏術(shù)》等等，《開屏術(shù)》寫了生意人易老板為了討好一局長，想送其一只能聽從人指令可隨時開屏的孔雀。這個中篇當(dāng)年影響比較大，這個故事是你對自己曾經(jīng)的江湖歲月的回望嗎？

田耳：對的，“隆介”以我一位好友為原型寫出來，他本人看了這一篇，還有些生氣。易老板的原型當(dāng)然就是我跟過的親戚。九十年代末我跟著親戚跑生意，前后好幾年時間，現(xiàn)在的寫作素材，大都是那幾年里迅速積累起來的。當(dāng)年我二十來歲，進(jìn)入社會，從事多種職業(yè)。年輕人有過的迷惘無助，受欺負(fù)，不擅于自我保護(hù)，我都有經(jīng)歷，那才是原汁原味的生活，那是刀口舔血地獲取寫作素材。相反，慢慢地有了人生經(jīng)驗，有了足夠的自我保護(hù)能力，或者說擁有了一定的社會地位，生活的體驗感立馬下降，跟真正的生活總有一層膈膜似的?，F(xiàn)在不免是有穿越到過去的想法，要穿越的時間段，必然也是二十來歲，剛踏入社會的時候。我很想以現(xiàn)在所具有的社會經(jīng)驗，將那一段青澀的日子重過一遍，又會怎樣？再一想，這種妄念，不就是跟大多數(shù)電視劇一樣嘛。男主擁有二十歲的臉孔，同時又具備四五十歲的社會經(jīng)驗，所以才會擁有大家都羨慕的戲劇人生。真正的人生，從不是這樣。

文化藝術(shù)報：《收獲》編輯走走說：“你筆下的人物，再卑微，也還是在與生活進(jìn)行沒完沒了的肉搏。仿佛真的有天體懸浮在他們頭頂，讓他們在渴望生存的同時，依然渴望出離自己身處的那個小世界?！蹦阕约阂渤姓J(rèn)你的小說總有一種惡狠狠的態(tài)度，這是否和你出生在湘西有關(guān)？

田耳：應(yīng)該是的，這種感覺是我來南寧生活了多年以后，越來越感受到的。湘西人性情剛烈，易怒，而廣西人相對性情較為溫和，較好溝通，有了這樣的對比，我對湘西人的性情才有更充分的發(fā)現(xiàn)，要不然，我從沒往外走，會以為所有人都是這樣的脾性。我青少年時期的記憶，總是充滿暴戾的東西，尤其1990年前后，我讀初中那一段時間，經(jīng)常被同班同學(xué)欺負(fù)，幾乎每天都能看見有人打架。下晚自習(xí)回家，一個人獨自上路大概率會被人挑釁甚至挨打。那時候，每天過得驚心動魄，久而久之，形成我一些暗黑的記憶，也成為我性格里不好的成分。當(dāng)然，隨著年齡，許多東西大為改觀。許多人都像是忘記曾經(jīng)有的壓抑、痛苦還有各種不體面，忘記我們曾經(jīng)這樣長大的，但我記得真切，所以小說里時常還能蹦出這種惡狠狠的態(tài)度。

文化藝術(shù)報：《秘要》這本書是以普通人為切入點講述的一個江湖，你說《秘要》僅僅是為了懷念武俠小說，武俠小說對你有怎樣的影響？

田耳：武俠肯定是一段時間里面讀得最多的東西，大概小學(xué)高年級一直到高中吧，看得極多，金庸全看，古龍作品能借到的也都看，所以初中時候，我憋不住寫起了武俠小說。寫完父親幫我寄出去，他剛好認(rèn)識一位雜志主編。后來那位主編告誡，現(xiàn)在寫這樣的東西發(fā)表不了，那以后才意識到必須改弦更張，也認(rèn)真看起文學(xué)雜志來，雜志里哪還找得著武俠的影子。再往后，看武俠小說漸漸失去了興趣，閱讀范圍也得以擴(kuò)展。家中藏的武俠小說不少，現(xiàn)在偶爾也想重拾其中一些經(jīng)典作品，再讀一讀，發(fā)現(xiàn)完全讀不了。就連金庸，也完全難以重讀，武俠畢竟只是特定時間階段的讀物。

文化藝術(shù)報：你出生、生活在縣城，卻寫了像《韓先讓的村莊》等不少鄉(xiāng)村題材的小說，你的鄉(xiāng)村經(jīng)驗來自哪里？

田耳：我爺爺奶奶一直生活在鄉(xiāng)村，名為都羅寨，距離鳳凰縣城二十里地。小時候也沒有旅游一說，暑假寒假父親就把我送到鄉(xiāng)下，跟爺爺奶奶過，起初還是步行去那里。我大概五六歲，放假就被父親送去老家，跋山涉水，單趟要走一整天。我在鄉(xiāng)下待的時間不短，經(jīng)常是整個暑假，所以放牛，還有一些農(nóng)活，我都接觸過。我居家寫作那一陣，也就是二零零幾年吧，鳳凰縣搞起旅游，我的一些堂兄弟在都羅寨因陋就簡搞起了鄉(xiāng)村旅游，簡陋到不可想象，但那幾年竟也奇跡般賺著了錢。那一陣我又經(jīng)常下鄉(xiāng)，給他們幫忙，比如撰寫旅游文案，甚至創(chuàng)編山歌歌詞。只是，鄉(xiāng)村旅游只搞了幾年，不光都羅寨，周圍很多項目到2010年左右基本都停滯或者倒閉了，而鄉(xiāng)村則更顯凋敝。

文化藝術(shù)報：到廣西大學(xué)做駐校作家，會不會影響你的寫作、有沒有教學(xué)任務(wù)？

田耳：起初是說來這里做駐校作家，來了以后發(fā)現(xiàn)根本沒有這個崗。我剛來時候，是到新聞傳播學(xué)院做一個雜志的編輯，后又調(diào)到藝術(shù)學(xué)院戲影系充當(dāng)老師，教學(xué)生怎么編故事。我每年秋季開學(xué)給研一的學(xué)生上課，一學(xué)期64節(jié)，春季開學(xué)沒課。

所以我每年寫作半年，再講半年課，感覺這樣的節(jié)奏非常適合自己。再說，跟學(xué)生互動，教他們?nèi)绾尉幑适拢撤N程度上也是自我教育。我總是在下半年完成小說構(gòu)思，來年上半年著手去寫。我似乎越來越適應(yīng)這樣的時間安排，也享受校園生活。廣西大學(xué)面積較大，至少抵半個鳳凰縣城，來這里后，我經(jīng)常感覺像是隱居。

文化藝術(shù)報：看過你一篇文章《我的大學(xué)》，你文字里氤氳的江湖氣，也是在“我的大學(xué)”里塑型而成，大學(xué)生活對你的寫作有何影響？

田耳：我當(dāng)年讀的學(xué)校紀(jì)律弛廢，我和幾個同學(xué)一直在校外租房。一百來塊錢租來三間平房，院里有一塊菜地，我們在那種菜，還商量著要不要養(yǎng)一頭豬。每天晚上，大家喝酒吹牛，我聽他們講各自經(jīng)歷。我最喜歡冬天，燒起炭火，大家圍爐夜話。最大的痛苦，就是生活費一直捉襟見肘，花錢必須反復(fù)算計，沒法依著性情買來好酒好菜?，F(xiàn)在每個人只跟自己手機(jī)交流，被人請去吃飯都像是一種負(fù)擔(dān)，那種圍爐夜話的生活，早已一去不返。所以，我經(jīng)常懷念老是吃不飽的年紀(jì)，也想要穿越到那個時候……最好把現(xiàn)在賺到的錢帶到物力維艱的年代，買來好酒菜，邀更多的人圍爐夜話，給我講故事，講各自經(jīng)歷。

文化藝術(shù)報：你寫過一篇文章《我一家酒鬼》，文章很有趣，你還會勾調(diào)屬于你自己獨特風(fēng)味的馥郁美酒，似乎湖南的作家都能喝酒，你小說里的人物也好喝酒，喝酒是湘西人的氣質(zhì)嗎？

田耳：我其實酒量很小，一喝就醉，給人不好的印象，但這么多年改不了了。只有弋舟兄夸過我，我經(jīng)常喝得一塌糊涂，但到這把年紀(jì)也沒出啥事，沒掉什么朋友，也算是一種成功。說是夸，分明也是提醒，現(xiàn)在慢慢少喝。我父親學(xué)化學(xué)，他認(rèn)為酒是一種特殊的藥劑，既讓人興奮又讓人麻木。我感覺，男人正好藉此展示自己的控制力，所以酒量大，久喝不醉是一種特殊的魅力，能讓旁人直觀地產(chǎn)生敬畏。全國人民都有各自不同的喝酒習(xí)慣，湘西人未必比別地方的人更能喝。我來廣西以后，感覺廣西人也是特別能喝，經(jīng)常從晚七點喝到十二點。至于勾調(diào)，那是我們在酒鬼酒廠訪問時候做的一個游戲，廠方會講解白酒的基本勾調(diào)技術(shù)，然后讓我們上手操作。事實上，我們不可能比專業(yè)的技師勾調(diào)更好。

文化藝術(shù)報：你最初的閱讀體驗是哪些？喜歡文學(xué)是從你定義的讀“天書”開始的嗎？

田耳：我最初的閱讀是從童話開始，最先喜歡上的作家是鄭淵潔，他的文字有一種魔力，還有一種自由不羈的態(tài)度，不古板，不說教，總讓人在情節(jié)上還有認(rèn)知上得來意外。因為喜歡上鄭淵潔，還有張?zhí)煲淼膬扇客捵髌?，老師推薦國內(nèi)別的童話作家，我?guī)缀醵紱]能看進(jìn)去。小學(xué)四年級，從一部《射雕英雄傳》開始，迷上了武俠。讀金庸的小說，甚至?xí)锌旄?，往后再也不曾有過了。高中開始看嚴(yán)肅文學(xué)，最初接觸的大概是張賢亮、王朔、史鐵生、阿城、尤鳳偉等國內(nèi)作家，后面是以外國文學(xué)為主，閱讀的范圍得以展開，喜歡的作家也越來越多。

文化藝術(shù)報：很多作家喜歡藏書，你有藏書的嗜好嗎？

田耳：淘書，讀書，寫書，幾乎就是我生活的全部內(nèi)容。我是個超級宅，家里辦公室都會堆滿了書，沒有地方了，甚至還想淘一套房子專門裝書。我在老家的自建房里有四五間書房，在南寧也有幾間屋子裝書，總的藏書量應(yīng)不低于四萬冊。

文化藝術(shù)報：作家一般不喜歡推介同行，青年作家雙雪濤的中篇小說《平原上的摩西》，你是不遺余力地推介。雙雪濤之外，你也推介過不少同輩作家，你說過“我是一個被命運(yùn)決定性格的人”，可否說說你自己？

田耳：我覺得一個寫作者首先是讀者，閱讀是一種真正的享受，也只有高質(zhì)量的閱讀，才能引領(lǐng)自己的寫作持續(xù)深入。所以，我看到真正喜歡的作品，總是忍不住給朋友推薦，其實很多朋友都有這樣的習(xí)慣，我們互相推薦，就在去年，張楚寫的長篇《云落圖》，作家走走就極力推薦給我看。我說的“被命運(yùn)決定性格”，是只有自己知道，當(dāng)我獲獎，擁有工作，逐漸在生活中安穩(wěn)，再回顧往昔，對比年輕時候的樣子，真的像是變了個人。如果我沒獲獎，寫作不成功，我估計自己會是完全不一樣的那個人。當(dāng)然，到底怎樣，我是沒法設(shè)想的，人生只一次，容不得假設(shè)。

文化藝術(shù)報：對青年作家，你有什么話要說嗎？

田耳：沒有。