中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

黃河，中國(guó)的母親河，古有“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，今有“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南”。本期散文小輯，扶小風(fēng)、王小忠、呂敏訥、趙瑜四位散文家在不同的時(shí)間段，不約而同地走上探訪黃河源的旅途，他們?cè)邳S河源頭這一生態(tài)文明高地駐留、行走、思索……看人與自然和諧共生。

現(xiàn)推送呂敏訥的《行走黃河源》，以饗讀者。

行走黃河源

呂敏訥

一

埡口的風(fēng)，猛烈而聲勢(shì)浩大。

裸露在雪地里的柱子，青灰色；公路圍欄，嶄新的綠漆。雪光映襯之下，泛著冷色。柱子上方，兩截鋼管橫在風(fēng)里，仿若兩只手臂，牢牢地擎起一塊方形牌子。

深藍(lán)底色，白色大字，藏漢雙語(yǔ)標(biāo)注著：

長(zhǎng)石頭山

海拔4542米

風(fēng)用大手拍打著車(chē)玻璃。在這里，它顯得孤獨(dú)而冷峻，強(qiáng)大而有力。

青海的朋友東瞅西望，說(shuō)：“雪線上升了?！?/p>

我也用眼睛四處尋找著那條“線”，忽然看到了長(zhǎng)石頭山的路牌。

長(zhǎng)石頭山在青海省果洛藏族自治州瑪多縣境內(nèi)的花石峽鎮(zhèn)，在青海省214國(guó)道上，是唐蕃古道經(jīng)行處。

一大早從西寧出發(fā)，如今的西麗高速與214國(guó)道并駕齊驅(qū)，一路暢通。穿行過(guò)大片大片蒼黃的高山牧場(chǎng)，忽然，一片連綿雪山橫在道路正前方，藍(lán)色天幕在上，雪山像是拼貼上去的不規(guī)則紙片，似乎張開(kāi)圣潔的懷抱，要把這個(gè)噴著尾氣的移動(dòng)鐵屋迎接到雪野之上。就這樣，眼看著雪山近在咫尺，卻又足足跑了一個(gè)小時(shí)，道路轉(zhuǎn)彎，變換方向時(shí)，地勢(shì)忽然升高，“碼放著的長(zhǎng)石頭”似乎又藏在了側(cè)面。

路牌讓我從恍惚中警醒。一直以來(lái)，生活在海拔千米的小城，而此刻，除了呼吸短促的癥狀，路牌上的數(shù)字賦予了高原更具體的表達(dá)。

路牌后面，彩色的經(jīng)幡，圍成一個(gè)尖頂?shù)腻F形，在山的埡口處，在洶涌澎湃的風(fēng)里唱誦著。遠(yuǎn)看，經(jīng)幡四周空曠，沒(méi)有任何雜物闖入視線，正好以藍(lán)色的天幕為背景，像一幅藍(lán)底的油畫(huà)。它亙古肅立，卻一刻也不曾停歇。靜穆著，念誦著。換個(gè)角度看時(shí)，長(zhǎng)石頭山路牌又變換了一個(gè)背景，這一次，它們的底色是巨大的白，橫亙?cè)谘矍暗氖且黄d延的雪山。隨后，一座座巨大的銀色電力塔在終年積雪的山上排著長(zhǎng)隊(duì)，讓長(zhǎng)石頭山這塊巨大的白玉多了紋路和瑕疵，打破了山的寂寥和空曠。

在去往瑪多的路途上，遇見(jiàn)長(zhǎng)石頭山。查看路程，距離瑪多縣不到六十多公里。終于近了，我長(zhǎng)呼一口氣。

想著不久就會(huì)到達(dá)瑪多，內(nèi)心一陣激動(dòng)，路上的疲累消退許多。我知道，瑪多像一個(gè)大門(mén)，進(jìn)了門(mén)，就離神秘的黃河源頭近了。腦子里不由自主地幻想起河源景象，一面快馬加鞭地朝前奔去。

緊接著有路牌提醒：凍土路段，路基不均勻沉降，請(qǐng)減速慢行。

車(chē)速還沒(méi)來(lái)得及降下來(lái)，車(chē)突然在地上跳起了舞，這讓我完全沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。看看前方，青灰色的路基，波浪一樣向前延展。路兩旁的白色標(biāo)志線，也像白絲帶一樣畫(huà)著曲線。在這驚心動(dòng)魄的一瞬，我急踩剎車(chē)，車(chē)子慢了下來(lái)。雖然因?yàn)槿毖醮竽X已經(jīng)有點(diǎn)遲鈍，但很幸運(yùn)，剎車(chē)還比較靈活。

我想起了地質(zhì)學(xué)上的名詞——凍土?！皟鐾痢笔菧囟仍诹愣纫韵碌膸r石和土壤?！皟鐾粱笔侵敢?yàn)閮鐾料诙斐傻乇硭莼蛘叩孛婊?。如果是在坡地，就?huì)形成滑坡；如果在平地上，就會(huì)出現(xiàn)地面塌陷；而高速路面，厚厚的水泥地會(huì)跟著凍土變化而拱起或凹陷，路基變成波浪式。

到了停車(chē)區(qū)，青海的朋友換到了駕駛座。

一面自責(zé)地說(shuō)：“我們大意了，只顧著談?wù)撀肪€，沒(méi)及時(shí)提醒路況，太危險(xiǎn)了?！?/p>

“這種路況我還真是第一次遇見(jiàn)。高速路上的舞蹈，驚險(xiǎn)一幕啊。”我笑著坦白，也一陣后怕。

他們用地質(zhì)學(xué)的知識(shí)向我進(jìn)一步解釋?zhuān)骸皟鐾粮缓寥捞?，溫度低時(shí)，封凍在土壤里，凍土消融后，土壤里的微生物會(huì)慢慢活躍起來(lái)，揮發(fā)出二氧化碳和甲烷?！?/p>

“是什么原因造成凍土消融的呢？”我隨口問(wèn)道。

“環(huán)境因素、全球氣候變暖致使凍土融化，造成的后果是凍土地帶的下限在上升。凍土生態(tài)系統(tǒng)的變化，除了自然界的因素之外，人類(lèi)的不當(dāng)行為，都是對(duì)環(huán)境造成危害的原因。”

“凍土消融會(huì)怎么樣？”我驚異。

“凍土消融會(huì)讓青藏高原由一個(gè)最大的碳庫(kù)變成一個(gè)最大的碳源。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些年青藏高原的凍土面積減少了15%左右?！迸笥训恼Z(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)。

“我們青海省有一半的國(guó)土面積都是凍土呢?！迸笥蜒a(bǔ)充說(shuō)。

這話里有自豪，還有憂慮。

對(duì)，青海是一個(gè)讓人自豪感和憂慮感并存的地方。我心里想，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

那一刻，我似乎明白，自然界所表現(xiàn)出來(lái)的一些現(xiàn)象，就像是人體的一些病癥，短時(shí)間內(nèi)可能肉眼不可見(jiàn)，但是，長(zhǎng)年累月，可怕的變化就在內(nèi)部悄悄發(fā)生，等到體現(xiàn)在表皮，可能病情已經(jīng)嚴(yán)重。

比如，從草原生態(tài)要素角度來(lái)說(shuō)，食物鏈破壞，草畜不平衡，草場(chǎng)過(guò)度采食、退化，黑土灘形成，以及白色垃圾、污水等等，任何一個(gè)方面出現(xiàn)問(wèn)題，都是一種或隱或顯的病情。也許，壓在凍土上的一道車(chē)轍，就是大地上無(wú)法愈合的一道傷口。也許，帶入牧區(qū)的塑料袋，就是河流毛細(xì)血管里的堵塞物。這樣想想，保護(hù)草原和河源，還真是刻不容緩的大事。

而長(zhǎng)久以來(lái)，像大多數(shù)人一樣，高原于我，只作為一個(gè)概念存在，而高原深處的黃河源，這中華水塔上的奇妙之地，它到底在什么高度？它怎樣匯聚千萬(wàn)溪水湖泊，順流而下，澆灌出兩岸萬(wàn)里土地上的數(shù)億人？它以怎么樣的胸懷做最初的準(zhǔn)備，匯聚成奔騰之勢(shì)？因?yàn)闆](méi)有實(shí)地到訪的體驗(yàn)，除了一些條條框框的知識(shí)點(diǎn)，基本沒(méi)有什么具體感受，這種認(rèn)識(shí)上的蒼白，也許是囿于瑣碎日常而造成的認(rèn)知局限，也許是未能躬行而產(chǎn)生的無(wú)知?？傊蝗タ词澜?，就根本無(wú)法得到世界的原貌，紙上得來(lái)終覺(jué)淺，腳步丈量出來(lái)的，才有可能是真實(shí)的世界。就這樣，此行便逆流而上，朝著河源的方向去。

此前，像大多數(shù)人一樣，別人鏡頭里高原雪山的美景，世外桃源般的畫(huà)面，在想象中渲染著浪漫主義色彩，諸多的誘惑產(chǎn)生了單純的想法，便動(dòng)念啟程去看神秘的黃河源頭。而當(dāng)我一踏上這片土地，這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，展示出它的魔力。那些雪山，看似在不遠(yuǎn)處，卻遙不可及，越往近走，越覺(jué)得自己像一個(gè)怪物，與周遭一切渾然天成的事物格格不入。

它的廣袤，它的遼遠(yuǎn)，它的豐饒，讓我感知到的完全是內(nèi)心的震撼。也許我們?cè)揪筒辉摷贝掖业厝ツ康牡?，而該在途中慢慢體會(huì)，因?yàn)橐磺酗L(fēng)景在路上，而不是在終點(diǎn)。

二

這一路沿著京藏高速、西麗高速，車(chē)一直往荒原雪山深處行走。海拔升高，越走越荒涼。

天空，草坡，雪山。

藍(lán)，黃，白。

三種簡(jiǎn)單的色調(diào)，讓這里靜穆下來(lái)。草原還是一片枯黃，冬牧場(chǎng)上，牦牛把頭埋在黃土層里專(zhuān)注地啃啊啃，仿佛在跟草根誠(chéng)懇地談判著：你準(zhǔn)備什么時(shí)候長(zhǎng)出新草來(lái)?。窟@樣悠長(zhǎng)的談判從早到晚，可能還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。冬窩子還安安穩(wěn)穩(wěn)地臥著，已是初夏，這里依然沒(méi)有春天的消息，讓人懷疑春天到底會(huì)不會(huì)抵達(dá)這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。草也好像把頭埋在土層下，商量著什么時(shí)候鉆出地面。也許，有一天像有人涂染顏料那樣，天亮?xí)r，刷子刷過(guò)的地方，就會(huì)次第冒出綠色。

可能是因?yàn)樯綆n的綿延和遠(yuǎn)闊，給人一種錯(cuò)覺(jué)，山并不高峻，雪山也似乎近在眼前。然而車(chē)在山的波濤里連續(xù)奔跑四五個(gè)小時(shí)，你仍然覺(jué)得還跟待在原地一樣。真是望山跑死馬，此時(shí)我想起一只螞蟻跟一座土山的關(guān)系。人在山中，像一粒沙、一滴水，在山的圍裹之下，幾近消失于群山，只得感嘆著自然萬(wàn)物的蒼茫和人的渺小。隨著海拔一直上升，人被包裹在連綿不盡的群山當(dāng)中，極目遠(yuǎn)眺，雪線之上，茫茫雪山一層一層排列，山連接著山，山依偎著山，海浪一樣逶迤，無(wú)窮無(wú)盡。

因?yàn)殡y得見(jiàn)到另一輛車(chē)、另一撥人，每每看見(jiàn)路邊豎立的路牌，就會(huì)心生驚喜，感覺(jué)如同有一個(gè)巨人站在高原荒漠，伸出手臂向外來(lái)之人打著招呼，并為陌生人指引方向。每見(jiàn)一個(gè)地名和山名，我便記錄，反復(fù)揣摩這些名字所包含的意思、它的來(lái)處和所屬?！伴L(zhǎng)石頭山”就這樣闖入我的視線。然而，我心里明白，真正的闖入者是我，而不是雪山。因?yàn)樯骄驮谀抢?，水就在那里，它們亙古地站立著、流淌著，不需要人去?jiàn)它，去打擾它，可人類(lèi)經(jīng)常不經(jīng)過(guò)它們的同意，為了去探險(xiǎn)、去獵奇，就私自莽撞地介入大地萬(wàn)物。

置身高原，內(nèi)心的許多繁復(fù)冗雜，都消弭遠(yuǎn)遁，這是高原給我的第一次洗滌。我們的生活在瞬息萬(wàn)變，自然界也在每時(shí)每刻發(fā)生改變，在工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的今天，人類(lèi)追求物質(zhì)的欲念不斷升級(jí)，人對(duì)自然界的索取也是變本加厲，然而，人應(yīng)該怎么樣與大地萬(wàn)物共生呢？也許我們?nèi)リP(guān)心頭頂?shù)男强?、腳下的大地和自然萬(wàn)物，就是關(guān)心生命本身。換句話來(lái)說(shuō)，也許生態(tài)修復(fù)，最需要修復(fù)的是人與自然的關(guān)系，讓自然萬(wàn)物復(fù)歸自然，讓一切繁衍生息都恢復(fù)本初的樣子。

內(nèi)地人對(duì)山的概念往往是一座山頭，而青藏高原上，有數(shù)不清的雪山，綿延的山系，是山的海洋，雄渾闊厚，往往橫亙數(shù)百公里。在藏區(qū)，一個(gè)山脈，像一個(gè)大家族，人們賦予它們神性，有父親母親，有兒女。山的子子孫孫、遠(yuǎn)近親戚，都在一個(gè)龐大的山系里。在當(dāng)?shù)孛癖姷男睦?，山都有名字，有生命，護(hù)佑著蒼生。

路在花石峽鎮(zhèn)分岔，對(duì)照地圖分辨方向，左邊的一條通往阿尼瑪卿山。它在藏區(qū)大名鼎鼎的二十一座神山中排名第四，然而我正卻與它擦身而過(guò)。它在與長(zhǎng)石頭山的分界處，從東南方向綿延成一道四百余公里的屏障。阿尼，藏語(yǔ)意思是祖先之意；瑪卿，藏語(yǔ)意為黃河源頭最大的山。因?yàn)槿藗兂缟凶匀坏奶煨?，藏區(qū)的雪山都有著特殊的含義和象征，人們奉雪山為神靈的化身，是神靈的居所。

關(guān)于阿尼瑪卿山，我早先在有關(guān)藏族文化的書(shū)里讀到過(guò)這樣的一段文字：

阿尼瑪卿雪山上住著許多山神，它們居住在極其富麗堂皇的白玉瓊樓寶殿之中，主峰瑪卿崗日，海拔6282米，是最大的山神。那里有一個(gè)十分龐大而興旺的家族，阿尼瑪卿的父王“埡·賽日昂約”，位于阿尼瑪卿山西北部，海拔5262米，頂峰常年積雪；母后威猛女王山“媽英·智合吉加爾莫”，位于阿尼瑪卿峰的北側(cè)，緊貼阿尼瑪卿峰，海拔5611米；密妃天界仙女山“桑偉韻慶·貢漫拉熱”，位于阿尼瑪卿峰的背面，距阿尼瑪卿峰10公里。傳說(shuō)阿尼瑪卿峰有英姿勃勃的九兒九女，三百多位親族，忠實(shí)勇武的衛(wèi)士和隨從一千五百多個(gè)，它們都是一座座矗立的山峰。只要圍山瞻拜一周，可以消災(zāi)免禍終生。夏季六七月，國(guó)內(nèi)外各地朝拜者、游覽者，朝山拜佛的人絡(luò)繹不絕。

穿行于山的世界，想想這一座山的存在，真是自然界的神來(lái)之筆。發(fā)源于巴顏喀拉山的黃河，在北上的途中，受到阿尼瑪卿山的阻擋，便由青海流向甘肅。沿著橫亙?cè)诟拭C瑪曲中部的阿尼瑪卿山南麓，黃河順東南方向緩緩流去，在甘川交界處突然掉頭，環(huán)繞阿尼瑪卿山，以倒流之勢(shì)向西北方向流去，再次來(lái)到青海。這座山，一方面，讓黃河在甘肅瑪曲形成一個(gè)大拐彎，黃河的涓涓細(xì)流，在這個(gè)拐彎處匯聚了甘南草原濕地中的水源補(bǔ)給，讓黃河增加了一倍多的徑流量，最終成就了一條大河的奔騰之勢(shì)。另一方面，因?yàn)檫@座山的存在，它讓黃河猶如飽含深情的女子，一步三回頭，來(lái)回盤(pán)繞，一路兼收并蓄，成長(zhǎng)的路上寫(xiě)滿故事，長(zhǎng)大后，好似為了再來(lái)青海看一眼它的母體，便來(lái)了一個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，再次流回青海大地，隨后戀戀不舍，奔騰西去，滋養(yǎng)更多的土地。

從地理位置上而言，阿尼瑪卿山是昆侖山東延余脈，終年積雪，冰川皚皚。這里是珍貴野生動(dòng)植物的天堂。白唇鹿、獐、雪豹、黃羊、巖羊、雪雞等數(shù)十種珍稀野生動(dòng)物在山間棲息。它是被有關(guān)部門(mén)列為對(duì)外開(kāi)放的八大山峰之一。

與此同時(shí)，大家還談?wù)撈鹆俗匦芘c牧民的故事。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，阿尼瑪卿雪山腳下，一個(gè)叫旦增多杰的牧民家，有棕熊到訪。前一天，旦增多杰一家剛剛搬到夏季牧場(chǎng)。他們前腳剛走，當(dāng)天晚上，棕熊就進(jìn)了多杰家的“冬窩子”，那是他們冬季定居的房子。也許人們想不通棕熊為啥不走大門(mén)，而要打碎窗戶玻璃，以翻窗戶的方式進(jìn)屋，翻箱倒柜尋找吃的。棕熊不走入戶門(mén)，那是因?yàn)殚T(mén)是人出入的通道，會(huì)存留人的氣味。在棕熊眼里，人就是不安全因素。正如人要進(jìn)猛獸的山洞，也絕對(duì)不會(huì)直接走猛獸的正門(mén)一樣。人一定會(huì)在后側(cè)或者旁側(cè)去與動(dòng)物交鋒。棕熊理直氣壯地進(jìn)入房間，玻璃和家具都被打碎了，里里外外檢查了一遍，糖、酥油、奶渣、方便面，這些它愛(ài)吃的東西，不但吃了，還要把酥油抹得到處都是，好像它要澄清自己不是偷，還要給主人留下明顯的痕跡。這樣的事情，當(dāng)?shù)貢?huì)時(shí)常發(fā)生，牧民也不會(huì)生氣，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)習(xí)慣了。牧民認(rèn)為熊進(jìn)屋是為了找吃的，是很平常的一個(gè)事情。

聽(tīng)著這種講述，讓我心生向往，當(dāng)即要改變行程。因?yàn)槿グ⒛岈斍渖降穆芬呀?jīng)不太遠(yuǎn)。

但是，朋友一再勸我：“第一次來(lái)高原，還是不要冒險(xiǎn)，畢竟海拔那么高，出現(xiàn)高原反應(yīng)，可就麻煩了。況且，這季節(jié)還是不適合去。”

幾番考慮，最終放棄，遺憾之余，這個(gè)龐大綿延的神山，就只能借朋友的描述和想象去看了。盡管如此，這座神秘的山，那美妙的名字，讓我念念不忘。

此時(shí)，大地靜穆，只有風(fēng)到處奔忙著，似乎生靈們都在沉睡，但我突然感覺(jué)周身處處聚集著雪山的精靈，富于神性的綿延群山都活了起來(lái)。我們小心翼翼地悄聲說(shuō)話，認(rèn)真走路，生怕一不小心就驚擾到它們。

從地圖上看，與阿尼瑪卿山隔黃河相望的是巴顏喀拉山脈，藏語(yǔ)意思是富饒青色的山。作為莽莽昆侖山東延余脈的一段，這座西北向東南走向的山脈，橫亙780公里，因?yàn)榈赜蜻|闊，并不顯得高俊，山嶺之間猶如平原一樣平坦，正是這些看似平緩的山，黃河發(fā)源于山北，長(zhǎng)江發(fā)源于山南。那山上冰川的融水，也許就是河流最初的水源，而那些沿途廣布的沼澤、湖泊吸納著降水，都補(bǔ)給了河流，萬(wàn)水歸一，才有了河流的最初樣貌。作為長(zhǎng)江黃河的分水嶺，巴顏喀拉山?jīng)Q定了兩條河流流淌的方向，而河流的方向，又決定著大地的命運(yùn)。一座山將兩條大江大河分給中國(guó)，河流再以它的方式，影響著人類(lèi)，千年萬(wàn)年。

一個(gè)久居內(nèi)地小城的人，無(wú)數(shù)次想象著一片圣潔的高原，而真正面對(duì)遼闊曠遠(yuǎn)的高原雪山的視覺(jué)沖擊，也許只剩下了內(nèi)心的震撼和感嘆。就像此刻，我無(wú)法走近它，無(wú)法翻越它，可我能感知到這自然萬(wàn)物的存在。當(dāng)我像一滴水穿行在群山之中，滿目圣潔，就足以對(duì)自然心生感恩和敬畏。

阿尼瑪卿、巴顏喀拉，聽(tīng)起來(lái)多么富有美感，我念叨著這些山的名字。就這樣，身在山中，雖不識(shí)廬山真面目，依然，翻山越嶺而去。

三

誕生于遠(yuǎn)古的《斯巴問(wèn)答歌》這樣理解天地、宇宙的形成：

最初斯巴形成時(shí)，天地混合在一起，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)把天地分？

最初斯巴形成時(shí)，陰陽(yáng)混合在一起，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)把陰陽(yáng)分？

最初斯巴形成時(shí)，天地混合在一起，分開(kāi)天地是大鵬。

最初斯巴形成時(shí)，陰陽(yáng)混合在一起，分開(kāi)陰陽(yáng)是太陽(yáng)……

天地、宇宙，在藏語(yǔ)里叫“斯巴”。

這是藏族先民最初對(duì)天地混濁相連，后分為天地的看法。這種說(shuō)法把最初天地的形成、陰陽(yáng)的區(qū)分認(rèn)為是“太陽(yáng)”“大雕”之類(lèi)的自然物，天地萬(wàn)物不是人造的也不是神造的，而是“斯巴”（天地宇宙）自然所造的。藏區(qū)高原民族在生存發(fā)展中，創(chuàng)造了與高原自然生態(tài)環(huán)境和諧相處的生活方式與民族文化。在此過(guò)程中，環(huán)保意識(shí)在有意和無(wú)意中慢慢形成。它是世界觀和人生觀，也是潛移默化中形成的民族文化精髓。

這樣的文化背景下，越是人煙稀少的地方，人就越珍視和萬(wàn)物的關(guān)系。于是，我變得無(wú)比沉靜，用眼睛和心摩挲著迎面而來(lái)的高原圣地，接納、感知這里的萬(wàn)物，也體會(huì)著這片土地上，人與自然萬(wàn)物依存共生的關(guān)系。

在藏區(qū)，處處感受到的是生命平等，人與自然萬(wàn)物的親近關(guān)系。在我有限的藏民族文化常識(shí)里，自然與人是藏民族哲學(xué)的總問(wèn)題，自然與人合一的思想，自古至今一直貫穿藏文化始終，并派生出關(guān)于幸福，關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，關(guān)于人與動(dòng)物、植物，關(guān)于人與山川、河流關(guān)系等等觀念。相比之于很多現(xiàn)代環(huán)保意義上的理念和口號(hào)，可以說(shuō)藏民的生態(tài)理念是與生俱來(lái)的，清晰又具體。太陽(yáng)、月亮，山川、河流，草木、鳥(niǎo)獸，甚至土層里的每一條小蟲(chóng)子，和人一樣，都同屬于自然的孩子，都受到保護(hù)和尊重，即使是一些猛獸，人都不會(huì)主動(dòng)去傷害它們。這種深入骨髓的生命意識(shí)，相比之于工業(yè)文明社會(huì)里的一些既華麗又蒼白的口號(hào)，大概更接近生態(tài)環(huán)保的本質(zhì)。

正如有人會(huì)提出“三江源國(guó)家公園的大門(mén)建在哪里”這樣的奇怪問(wèn)題，來(lái)此之前，我也曾經(jīng)幼稚地想象著一條大河的源頭會(huì)有一個(gè)具體的位置。還記得幼時(shí)因?yàn)楹闷?，總想弄清家門(mén)口流過(guò)的稍峪河從哪里來(lái)。為此，徒步爬幾十里的山路，溯流而上，最終來(lái)到一座大山深處，在深井一樣的山谷里，發(fā)現(xiàn)了一股涓涓細(xì)流從山間巖石縫里流出，便私自確定那就是家鄉(xiāng)河的源頭。回去的路上，迷路了，就順著河流往下走，一直找回村子。但是，回到家，又想起一個(gè)問(wèn)題，那源頭的水又是哪里來(lái)的呢？幼小的我再也找不出答案了，向大人討問(wèn)，被搪塞而過(guò)。

幾十年以后，面對(duì)一條大河人類(lèi)還是個(gè)未曾長(zhǎng)大的孩子，問(wèn)著同樣的問(wèn)題，黃河源在哪里？而這一路的行走，眼前的一切讓我明白，一條如此聲勢(shì)浩大、綿延久遠(yuǎn)的河流，它的發(fā)源處，不可能像一扇門(mén)關(guān)住一間房子那樣具體。自然界的所有要素，都有它自己的規(guī)律和界限，也許人類(lèi)所有的定義僅僅是一種主觀的判斷。在宏大的河流面前，我們除了贊嘆和欣賞，敬仰和尊重，做什么都顯得多余。

車(chē)已近瑪多，像要完成一件大事。奇怪的是，當(dāng)初那種急于到達(dá)某個(gè)預(yù)想目的地的強(qiáng)烈愿望已經(jīng)消散。

此時(shí)，內(nèi)心空曠，突然沒(méi)有了方向，便只管沿著腳下的路，繼續(xù)朝前走去。

四

下了高速，有路牌示意，214國(guó)道直行通往興海、共和，省道312左轉(zhuǎn)將到達(dá)瑪多。

而另一個(gè)巨幅的紅色標(biāo)識(shí)牌上，“黃河源景區(qū)”五個(gè)白色大字赫然在目，我記住了箭頭標(biāo)注的方向。那里寫(xiě)著：黃河源。

收費(fèi)站的上方，“瑪多”兩個(gè)紅色大字，被鋼筋固定在天幕上。干凈的天空，鑲嵌著“瑪多”。

天藍(lán)得讓人心疼，陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，我強(qiáng)忍著眼睛的刺痛感，指著天空驚呼：“看，天上的瑪多?！?/p>

大家都笑了。

目光移向前方路面，幾頭牦牛要過(guò)馬路，它們邁著閑散的步子，抬腿挪動(dòng)身體，從身后的大土坑里向路面進(jìn)發(fā)，一邊走還一邊不忘在土層里啃幾下，而那里根本看不出一丁點(diǎn)草芽?jī)?，春天也了無(wú)痕跡。

停車(chē)禮讓牦牛的間隙，我觀察到那個(gè)土坑鏟得比較規(guī)整，應(yīng)該是建筑工程前期開(kāi)挖的場(chǎng)地，感覺(jué)是要在高速路口弄一個(gè)顯眼的大型標(biāo)志性建筑。

而馬路另一側(cè)的沙土上，到處是綠鐵皮圍出的墻，高處露出來(lái)一個(gè)人，頭戴黃色安全帽，扛著白色管子，為腳下的磚澆水。旁邊高聳的建筑材料也從鐵皮墻上方探出一截。

順著這些，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的矮山，像有人揉捏過(guò)又丟棄的泥巴，在綠鐵皮上方只露出一綹蒼黃色。山上可見(jiàn)兩樣事物：電線桿和一坨一坨的殘雪。

鐵皮墻外面，停著一排車(chē)，有皮卡、轎車(chē)、越野車(chē)、大掛車(chē)，也有一些摩托車(chē)……

有車(chē)從綠鐵皮墻后面開(kāi)出來(lái)時(shí)，大團(tuán)黃霧翻滾，隨后被風(fēng)帶遠(yuǎn)。

縣城邊上的廣場(chǎng)，工程還在完善中，大型的紀(jì)念塔，白色浮雕柱拱著一座圓球形建筑，“天上瑪多黃河源頭”字樣凸顯在柱子上，像一句高高在上的廣告語(yǔ)。廣場(chǎng)上有景觀石，寫(xiě)著：三江源國(guó)家公園黃河源區(qū)。所有的元素給人以滿滿的在場(chǎng)感。

街兩邊的房屋，一側(cè)的在營(yíng)業(yè)，另一側(cè)的全部關(guān)閉，墻面上紅色的圓圈圈著大大的“拆”字。

周?chē)教幨撬酰杏X(jué)瑪多對(duì)于旅游的打造，正在大張旗鼓地展開(kāi)陣勢(shì)。

走了幾步，感覺(jué)鼻孔處蒙著布似的，大口喘著氣，說(shuō)一句話也得停頓幾次。頭也微微脹痛起來(lái)。我在心里一直給自己積極的暗示，盡量不往高反這方面想，但呼吸所表現(xiàn)出來(lái)的癥狀還是很明顯。畢竟，這是我第一次真正來(lái)到高原。想起十年前去甘南瑪曲，沿著黃河走，阿萬(wàn)倉(cāng)黃河濕地海拔近4000米，身體基本沒(méi)有感覺(jué)。十年后，來(lái)到瑪多，除了身體感受，可能黃河也會(huì)在很多方面表現(xiàn)出不同。

時(shí)間是下午三點(diǎn)。沒(méi)打算向縣城深處走，原因很簡(jiǎn)單，節(jié)省時(shí)間，抓緊去看黃河源頭的扎陵湖、鄂陵湖。

心里盤(pán)算著，隨便吃點(diǎn)，還有幾十公里的路要趕。在路邊找了個(gè)飯館，走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)是一家回民餐館。寬敞，干凈，桌面一塵不染。相比之于戶外的大風(fēng)和強(qiáng)光，這一處清涼歇腳之地，讓人舒服很多。小個(gè)子的男人，有些微駝，精干又熱情，應(yīng)該是老板。能看得出來(lái)，生意一般。草還沒(méi)有綠，來(lái)旅游的人當(dāng)然很少。店內(nèi)也沒(méi)有服務(wù)生，他一個(gè)人端茶遞水，堂前堂后地跑著。

墻上的菜單配有精美圖片，點(diǎn)了蔥肉拌面。

一再向他強(qiáng)調(diào)，面多煮一會(huì)兒?，敹嗫h平均海拔4500米，水燒到七十多攝氏度就開(kāi)了，面不容易煮熟，得等好一陣子。

老板用紙杯子泡了茶，端到我面前。其實(shí)我?guī)У谋泳驮谧郎希瑸檫M(jìn)店的食客端一杯茶，應(yīng)該是店里的習(xí)慣。

因?yàn)檫^(guò)了飯點(diǎn)，店里顧客很少，便跟老板閑聊起來(lái)。

“去黃河源的路好走嗎？”我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。

“姊妹湖嘛？不好走呢，有一段是石頭坑?！?/p>

老板停下手里的活，皺了一下眉，說(shuō)：“今天去不成，到了的話，天就黑了，最好明天去?！?/p>

他用手指向馬路對(duì)面，壓低了聲音說(shuō)：“得先聯(lián)系一下車(chē)，看有沒(méi)有人愿意去。這兩天查得緊。”我透過(guò)落地玻璃，看見(jiàn)那里停著一排車(chē)，各式各樣的小越野。

“自己的車(chē)不行嗎？”我疑惑道。

“那沒(méi)可能。第一，你沒(méi)辦法進(jìn)；再就是，萬(wàn)一路上碰到點(diǎn)事，怎么辦？”他搖搖頭。

“原來(lái)是這樣。”我不明白他說(shuō)的碰點(diǎn)事指的是什么，但我感覺(jué)很復(fù)雜，滿懷期待的心一下子變成泄了氣的皮球。來(lái)到瑪多，不去看黃河源的景象，是多大的遺憾。

“2018年就發(fā)了禁游令了，不準(zhǔn)私自去扎陵湖、鄂陵湖區(qū)。被逮著了會(huì)被處罰的。誰(shuí)想冒那個(gè)險(xiǎn)？”他補(bǔ)充道。

“要么找認(rèn)識(shí)的牧民帶，要么租車(chē)，但不一定敢去……”話只說(shuō)了一半，但老板好像有顧慮，吞吞吐吐，沒(méi)往下說(shuō)。

我想，這可能是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)秘密吧。

我轉(zhuǎn)換了話題。

“您就是本地人嗎？”我分辨不出他普通話里的地方口音，就問(wèn)道。

“不是啊，我是早些年搬過(guò)來(lái)的，來(lái)了有三十多年了，我都六十多了?！?/p>

他伸出三根手指，在空中晃了晃。臉上閃過(guò)一絲飽經(jīng)滄桑的表情，但很快又恢復(fù)了熱情的笑容。

憑直覺(jué)，他是一個(gè)有故事的瑪多外鄉(xiāng)人。

“看不出來(lái)您六十多歲了，那您顯年輕呢。當(dāng)初為什么來(lái)這？”我表現(xiàn)出好奇，隨口問(wèn)道。

“其實(shí)老家是四川那邊牧區(qū)，那一年呢，聽(tīng)說(shuō)這邊的草好，還無(wú)償提供牛羊，劃草地，誰(shuí)不愿意來(lái)？大家都來(lái)了，還在這邊淘金，來(lái)的人都發(fā)了。但是，牛羊猛然多了起來(lái)，草場(chǎng)就受不了啊，再加上到處挖，眼瞅著人都富了，但草地一下子就破壞嚴(yán)重了。那時(shí)候，瑪多縣城的水井好多都打不出水了，人們也有點(diǎn)怕了?！?/p>

“那后來(lái)呢？”

“后來(lái)，退牧還草，禁牧，人又得走了?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“當(dāng)然，愿意搬走的都去了別的地方，也有去四川的，去西藏的，投親靠友。但我沒(méi)走，回去家也沒(méi)了，我就在瑪多待著?！?/p>

“留在這里的人還主要靠放牧嗎？”

“鹽堿地，加上缺氧，海拔高，八個(gè)月冰天雪地的，草沒(méi)辦法生長(zhǎng)，草場(chǎng)質(zhì)量太差了，放牧牦牛很有限的?！?/p>

“現(xiàn)在是夏天了，還是沒(méi)看見(jiàn)草。”

“早著呢，到了七月份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著草綠了，去跟前看，草還是稀稀拉拉的。”

“那最好的時(shí)節(jié)是啥時(shí)候？”

“八月份，也就那一個(gè)月，運(yùn)氣好的話，不會(huì)下雪，就暖和一點(diǎn)?！?/p>

上世紀(jì)末，規(guī)模養(yǎng)殖，采砂挖金，有十年，瑪多人守著源頭沒(méi)水喝。一時(shí)之間，瑪多人的腰包鼓起來(lái)了，但是，生態(tài)給人最嚴(yán)重的懲罰。劇情反轉(zhuǎn)，瑪多由全國(guó)首富縣變成全國(guó)最貧困縣。生態(tài)退化到生態(tài)治理，是近十年瑪多在做的努力。

老板講得蜻蜓點(diǎn)水，但是我聽(tīng)出了人和瑪多共同的大起大落，而他并不愿意說(shuō)出的部分，我也不好再問(wèn)。

“娃娃們呢？”我突然想到了后輩們。

“娃娃們，家在西寧，當(dāng)時(shí)考工作，考到了瑪多，在這邊上班，經(jīng)常兩頭跑。也習(xí)慣了?！?/p>

“他們上班，相當(dāng)于我們出個(gè)省。”我笑著說(shuō)。

他也笑了，長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛卸下一個(gè)重?fù)?dān)。

我抬頭，發(fā)現(xiàn)掛在墻上的兩個(gè)大相框里，是裝裱起來(lái)的扎陵湖、鄂陵湖的照片。圖片上，扎陵湖水灰白色，鄂陵湖水青藍(lán)色，這兩個(gè)以湖水顏色命名的湖，云朵、鳥(niǎo)兒、山嶺倒影、草地、動(dòng)物、柔美的光影，讓我眼睛久久不能挪開(kāi)。

想象黃河從巴顏喀拉山下發(fā)源后，細(xì)瘦的水流一路匯聚冰川沼澤，形成源頭最大的兩個(gè)淡水湖，它們像一雙鑲嵌在高原雪山深處的眼睛，用天然的圣潔和美好守護(hù)著那里的一切。

“真美??！”我不由得感嘆。

面終于好了，噴著蔥香。我埋頭吃著飯，但腦海里閃過(guò)的全是關(guān)于瑪多的素材。

瑪多的藏語(yǔ)意思是黃河源頭。其實(shí)，它只是黃河流經(jīng)的第一縣，它的名字里，就體現(xiàn)著古人對(duì)這塊土地與黃河關(guān)系的認(rèn)識(shí)。也許古人命名時(shí)，在能力和認(rèn)知范圍內(nèi)，他們眼中的黃河源就是腳下的這塊土地。

瑪多的名氣主要來(lái)源于黃河，重要原因是瑪多坐擁那兩個(gè)湖。有人做過(guò)一個(gè)類(lèi)比，這兩個(gè)湖的水域面積相當(dāng)于1600個(gè)故宮。也有人把瑪多比作黃河源頭超大蓄水池。因此，瑪多被賦予很多美名，諸如“黃河源頭第一縣”“千湖之縣”“畜牧業(yè)大縣”。

為什么叫天上瑪多呢？海拔高，緯度高，高寒缺氧。它是青海省人口最少的縣，也是全國(guó)人口最稀少的縣境之一。就地理位置而言，它是在阿尼瑪卿山和巴顏喀拉山夾縫中，但這個(gè)夾縫實(shí)在太大了，這個(gè)高原上的平原，25000多平方公里的土地，人口才一萬(wàn)多。我對(duì)著地圖想，瑪多的溪澗、湖泊、河流比人口要密集得多。這里沒(méi)有四季，只有冷暖，大自然仿佛把春天和秋天遺忘在了別處。這個(gè)挑戰(zhàn)人類(lèi)生存極限的地方，叫瑪多。

五

從面館出來(lái)，雖然我已經(jīng)打消了去看黃河源姊妹湖的念頭，但我還是徑直朝那一排出租車(chē)走去。問(wèn)了好幾個(gè)師傅，他們轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子，面無(wú)表情，一邊在說(shuō)出驚人的價(jià)錢(qián)，一邊顯得不太主動(dòng)，我有些奇怪。幾位師傅神秘地說(shuō)著什么，語(yǔ)速很快，聲音很低，像自言自語(yǔ)，我聽(tīng)了半天，大概聽(tīng)出了些意思。大意是說(shuō)早上有個(gè)同行被逮住了，罰款、扣車(chē)，還不知道什么結(jié)果呢，現(xiàn)在大家都沒(méi)那個(gè)膽冒險(xiǎn)。

顯然，我的運(yùn)氣不夠好，來(lái)得不是時(shí)候，我來(lái)得太遲。景區(qū)關(guān)閉了，神秘的河源也許只能永遠(yuǎn)藏在心里了。然而我釋然，想象里的黃河源，應(yīng)該是最干凈最美好的，也許，人類(lèi)少一次到訪，少留下一點(diǎn)足跡，就是對(duì)這雙河源眼睛最好的保護(hù)和報(bào)答。

街邊的樓房低低的，心忽然寬闊起來(lái)。在我熟悉的最小的縣城，高樓也會(huì)遮擋住陽(yáng)光和人的視線。高樓大廈造成的視覺(jué)疲勞損傷，在這里得到奢侈的補(bǔ)償。

黃河路、濱河路、河源小區(qū)，這些名字，刺激了我因?yàn)槿毖醵t鈍的大腦。我來(lái)到城郊幾公里之外，在那里看到了黃河。

風(fēng)的呼嘯更加猛烈，與之抗衡的是水鳥(niǎo)的鳴叫。除此之外，世界仿佛靜止，雪山和藍(lán)天變成了漂亮的道具，人在風(fēng)里，呼吸和行動(dòng)都身不由己。

一個(gè)藏族小男孩拿著一個(gè)足球，在尚未變綠的草地上來(lái)回奔跑，一會(huì)兒把球拋向遠(yuǎn)處，一會(huì)兒又把球扔向高處，獨(dú)自一個(gè)人在曠遠(yuǎn)遼闊的高原雪山下和自己比賽。他的腳下，枯草和黑土層還顯現(xiàn)著一派荒涼。

無(wú)邊的濕地，突然托舉起一座橋。橋欄被彩色哈達(dá)纏繞，風(fēng)在橋上很賣(mài)力，不知疲倦地奔跑著。它修建于20世紀(jì)50年代，在這高寒缺氧的凍土地帶，有人曾為這座橋留下一句話：連接此岸與彼岸，承接歷史與未來(lái)，通往凈地的彩虹。它被稱(chēng)作黃河第一大橋，7米寬，90米長(zhǎng)。那一刻，我看到黃河水流動(dòng)的身影時(shí)，心情無(wú)端地激動(dòng)起來(lái)。

沒(méi)有一個(gè)形容詞，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)詞，心里只剩下一個(gè)名詞：黃河。

清碧的河水上，沒(méi)有漁船，成群結(jié)隊(duì)的灰天鵝，在岸邊曬太陽(yáng)，或者在水面飛。灰黃的河兩岸，還沒(méi)有一絲綠意，枯黃的大地肌膚裸露著。河谷似乎在蔓延，采過(guò)沙的大坑，有的像空洞的眼睛，有些已經(jīng)被泥沙填平，水岸仍然不見(jiàn)一棵牧草，當(dāng)然也就不見(jiàn)成群的牛羊。

一艘紅色的橡皮艇突然出現(xiàn)在水面，不知道是從哪里冒出來(lái)的，漂流的人，一個(gè)人坐在黃河之上順流而下，此時(shí)，夕陽(yáng)柔和，照著大地上的黃河。

一只廢棄輪胎躺在不遠(yuǎn)處，像一個(gè)孤獨(dú)的幽靈。還有一些動(dòng)物的尸體，在水邊露出骨架來(lái)。

開(kāi)著摩托車(chē)的牧民，從橋上風(fēng)馳電掣般駛過(guò)，天邊的云壓下來(lái)，人和天空的距離那么近。

空曠的天空下，遠(yuǎn)處是大片冰雪覆蓋的濕地，高原捧出來(lái)一片海子，它用深藍(lán)色眼睛注視著我，海子鑲嵌著一圈冰雪的邊子，在陽(yáng)光下，它的光斑讓人晃眼。濕地上有大群的野鴨在嬉戲。

因?yàn)檫€不是旅游旺季，這里很安靜，一切都回歸了自然本來(lái)的面目。路邊的牧人大哥說(shuō)，再過(guò)一個(gè)月左右，草地綠起來(lái)了，人們就會(huì)從四面八方趕來(lái)這里。

看黃河水從眼前平靜地流過(guò)，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事，它是黃河的幼年時(shí)代，弱小但蓬勃，幼年的生命力強(qiáng)勁，但更需要的是人們對(duì)它的呵護(hù)和愛(ài)。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ业皆搭^？為什么一定去那個(gè)圣潔之地？任何河流的源頭，并不是只有一條脈絡(luò)。每一條水源，都匯集萬(wàn)千細(xì)流，容納毛細(xì)血管一樣的小溪，接納來(lái)自冰川的每一滴融水，在廣布的沼澤、湖泊吸納降水，還有一些是隱蔽的水源融會(huì)貫通，才有了一條相對(duì)穩(wěn)定的河流。

青藏高原就是眾水之源，中華水塔聳立在青海，只要心中有源頭，無(wú)論我們身處何方，都能隨時(shí)朝拜心中的高山，朝拜心中的河源。這樣我們就會(huì)從另一種意義上理解了河源，水的源頭就是生命的源頭。

我?guī)еz憾和滿足，離開(kāi)瑪多。

六

被一陣爭(zhēng)吵聲嚇醒，頭疼也再次來(lái)糾纏我。

太陽(yáng)似乎要把窗簾刺穿，強(qiáng)光從邊緣竄進(jìn)來(lái)，加之地暖又燒上來(lái)了，屋內(nèi)像是鍋爐房，烘烤得人無(wú)處藏身，呼吸也變得有些不暢。

提前查天氣預(yù)報(bào)，氣溫在-2℃到5℃，所以網(wǎng)上訂房間時(shí)，還特別留意了這家酒店的網(wǎng)友評(píng)價(jià)：干凈、舒適、寬敞，有地暖，服務(wù)態(tài)度好，等等。入住時(shí)，前臺(tái)的服務(wù)員滿臉堆笑，為我戴上哈達(dá)，還贈(zèng)送了藏香。吧臺(tái)上一支藏香升騰起繚繞的煙霧，大廳被一種特殊的香氣籠罩。

房間的確寬敞，然而已經(jīng)是五月份，地暖會(huì)讓人熱得心煩。睡覺(jué)前，我打開(kāi)所有的窗戶通風(fēng)，但沒(méi)有用，倒是整整一晚上，車(chē)的轟鳴聲源源不斷，加之頭疼，根本無(wú)法合眼，天亮前，才瞇了一會(huì)兒，樓道里突然吵吵嚷嚷起來(lái)……

“這也太熱了！”我抱怨著從床上爬起來(lái)，嘴唇起了一層干痂，胸悶難受，仿佛下一秒就要窒息似的。我打著哈欠，才意識(shí)到并不只是熱的問(wèn)題，所有的癥狀應(yīng)該都是缺氧所致。我把羽絨大衣收進(jìn)箱子，把頭伸出窗外，外邊很清涼。我想一探究竟，到底什么車(chē)能吵一個(gè)通宵。我看到了馬路對(duì)面是達(dá)日縣中國(guó)石化加油站，燈箱廣告牌寫(xiě)著：24小時(shí)加油，免費(fèi)洗車(chē)，餐食服務(wù)。

只想趕緊吃完早餐就去外邊透氣。找到供應(yīng)早餐的樓層時(shí)，吵嚷聲已經(jīng)停了。

我在靠窗的地方找了個(gè)位置，放下手機(jī)正欲起身取餐，老板娘已經(jīng)把幾樣食物端到我桌上。一個(gè)碟子里兩截油條、半個(gè)饅頭、一個(gè)雞蛋，另一個(gè)小碟里是腌胡蘿卜和榨菜?？磥?lái)早餐是固定的。她圓鼓鼓的身子在通往里間的門(mén)口站定，指著左邊一排明晃晃的不銹鋼桶說(shuō)，稀飯自己盛。

每個(gè)桶上貼著標(biāo)簽——白米粥、黑米粥、小米粥、紅棗茶，墻上的紅紙條寫(xiě)著：稀飯不限量，但不準(zhǔn)浪費(fèi)。

油條、饅頭、白米粥、腌菜和榨菜是我平時(shí)不喜歡也基本不吃的食物。心想實(shí)在不行就喝碗小米粥。我舀來(lái)粥，剝雞蛋時(shí)，門(mén)口忽然浩浩蕩蕩涌進(jìn)來(lái)一群人，彩色藏袍的隊(duì)伍，應(yīng)該是一家人，上身的沖鋒衣塞在藏袍里，腰間堆成厚厚的一圈，腳穿運(yùn)動(dòng)鞋。三個(gè)女孩，一個(gè)男孩，最大的不過(guò)十歲，最小的大概四五歲，孩子們也都裹著毛衣、運(yùn)動(dòng)衣和袍子。頭發(fā)稀稀拉拉，蜷曲，胡亂扎著，蹦跳，互相推搡，脖子上紅色的珠串上下跳動(dòng)，嘴里一個(gè)勁地念叨一個(gè)詞，七上八下，然后詭秘地大笑。

“卓瑪……卓瑪……快點(diǎn)出來(lái)?！崩习迥镆?jiàn)秩序有些亂，朝里間喊著。

閃身出來(lái)的卓瑪，穿金色鑲邊、紫紅綢印花的小馬甲，襯托出修長(zhǎng)的身材。她扎著丸子頭，皮膚是泛黑的健康色，大眼睛，睫毛忽閃忽閃的，帶著濃重的鼻音方言跟這一家人說(shuō)話。

“讓她們坐下，我們給他們盛飯?！崩习迥锇l(fā)著指令。但是卓瑪?shù)膭裾f(shuō)沒(méi)用，夫婦倆拖著寬大的衣袍徑直走進(jìn)里間，四個(gè)孩子抓起消毒柜里的碗，在桶邊逐個(gè)嘗起來(lái)?！斑@個(gè)不好喝，那個(gè)好喝！”她們用沙啞的嗓子互相推薦著。

卓瑪跑前跑后，安頓好每個(gè)孩子，用藏語(yǔ)對(duì)夫婦倆叮囑了幾句，終于維持好了秩序，找了靠窗的凳子讓那一家人坐下。

“你叫卓瑪？”我盯著她問(wèn)。

“卓瑪！”她的臉?lè)哼^(guò)一絲害羞，隨即又把目光放在那一家人那里。

“你在這里當(dāng)服務(wù)員？”

“對(duì)的，三四年了?！?/p>

“餐廳是清真？”

“老板是回族，四川那邊的。我是本地的，藏族?！?/p>

“這邊主要是藏族吧？”

“回族也多得很，還有漢族。甘肅來(lái)的很多，有蘭州那邊過(guò)來(lái)做生意的，還有河南來(lái)的，搞工程的。哪里來(lái)的人都有?！?/p>

“看，還有他們?！弊楷?shù)吐曊f(shuō)。

順著她的眼神看過(guò)去，身穿印有“國(guó)家電網(wǎng)”字樣工作制服的年輕人，帶著幾個(gè)藏族小伙在吃飯。安全帽就放在桌邊，隨身帶著的幾樣小工具，就在腳底下。

我湊過(guò)去，跟他們打招呼。在與一個(gè)工作人員的閑聊中，我才得知，結(jié)束達(dá)日無(wú)電歷史的標(biāo)志事件是，2008年9月30日，國(guó)網(wǎng)青海省電力公司批準(zhǔn)并掛牌成立了達(dá)日供電公司。

“2019年，達(dá)日縣實(shí)施電網(wǎng)延伸、改造項(xiàng)目。2020年，變電站增容擴(kuò)建、輸變電新建工程投入運(yùn)營(yíng)，達(dá)日電力基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)不斷完善。我們就是要爭(zhēng)取戶戶通電，供電面積持續(xù)增加。讓電力助推地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?！彼贿呎f(shuō)還一邊打開(kāi)手機(jī)，讓我看一些圖片。

我看到圖片上，身穿制服的工作人員把自己固定在高聳的水泥電桿上，戴著白手套，在電桿頂端安裝一個(gè)不銹鋼的“大漏勺”，我一臉茫然，問(wèn)道：“這是什么裝置？”

“看不懂了吧?！彼χf(shuō)，“我們?cè)诮o鳥(niǎo)兒安家呢?！?/p>

“這是鳥(niǎo)巢？”我驚奇地問(wèn)。

“對(duì)，愛(ài)心鳥(niǎo)巢。達(dá)日黃河國(guó)家濕地公園鳥(niǎo)類(lèi)有49種，其中國(guó)家一級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)3種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)5種。”他向我介紹。

“原先，電力線路搭掛異物造成故障跳閘的情況比較多，我們就在電力線路上安裝驅(qū)鳥(niǎo)器、防鳥(niǎo)刺來(lái)防止。這兩年，我們也改變思路，經(jīng)過(guò)涉鳥(niǎo)習(xí)性研究，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行鳥(niǎo)巢的設(shè)計(jì)與制作，安裝電力愛(ài)心鳥(niǎo)巢，從‘驅(qū)鳥(niǎo)’轉(zhuǎn)變成‘護(hù)鳥(niǎo)’。”他得意地說(shuō)。

“鳥(niǎo)巢搭建既讓鳥(niǎo)類(lèi)有了棲息地，又保護(hù)了電力線路。”我搶著補(bǔ)充道。

“對(duì)對(duì)對(duì)，從試點(diǎn)到全面推廣，今年計(jì)劃安裝五十個(gè)。這也是我們檢修人員的一項(xiàng)工作。”

我恍然大悟，生態(tài)保護(hù)意識(shí)的提高，可以體現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域。電網(wǎng)與自然可以和諧共生，人、電、鳥(niǎo)也能共同發(fā)展。真是大開(kāi)眼界。

吃完早餐，我起身用微笑跟老板娘打招呼。

“你從哪里過(guò)來(lái)的？”她因?yàn)閯偛诺膽C怒泛著紅暈的臉也有了笑意，降低了嗓門(mén)問(wèn)道。

“從甘肅過(guò)來(lái)的?！?/p>

“啊！甘肅嘛，遠(yuǎn)得很吶，來(lái)旅游嗎？”

“想看黃河源，但……”

“看黃河源嘛，要去瑪多，你不行的，那里海拔四千五百多米，是果洛州氣候最差的縣，冷得很?！蔽以挍](méi)說(shuō)完，老板娘就搶過(guò)話頭。

“今天早上樓道里在吵什么？”我隨口問(wèn)。

“就是這家人，真真的把人能氣死。”她努了努嘴，大眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，湊近我的耳朵，語(yǔ)速很快聲音很低地說(shuō)起來(lái)，“他們是本地的牧民，經(jīng)常來(lái)，每次都住好幾天?！?/p>

七

城外的路寬闊平坦，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甲板，白色的線和箭頭一直通向黃河的方向。路上基本沒(méi)有來(lái)往的車(chē)，路的兩側(cè)也一片荒涼。黑色的灘涂地，沒(méi)有水，也沒(méi)有草，風(fēng)有些寒意，寒意雕琢著大地，凸起或者凹陷，都是風(fēng)的手筆。路右側(cè)低于路面，突然出現(xiàn)一個(gè)大型器械停放場(chǎng)，不同種類(lèi)的鐵都在這里聚集。挖掘機(jī)、裝載機(jī)、鏟車(chē)、吊車(chē)、叉車(chē)，還有我叫不上名字的機(jī)械。這是一塊夾在兩條路中間的開(kāi)闊三角地，靠近河水，土質(zhì)黑色，坑洼不平，猜測(cè)以前應(yīng)該是一片濕地。而眼下，它承載的是一些鐵質(zhì)的家伙。鐵腥味在蔓延。我看到好多車(chē)都在顯眼的地方貼著聯(lián)系電話。而這些機(jī)械的中間，粗壯的鋼架結(jié)構(gòu)撐起兩塊方方正正的大型牌子，鋼絲網(wǎng)上鑲嵌著藏漢雙語(yǔ)的紅色大字。

一塊寫(xiě)著：抓草原防火，促生態(tài)和諧。

另一塊寫(xiě)著：三江之源，生命之源。

落款是青海省三江源辦公室和達(dá)日縣自然資源局。

旁邊還有一塊打印布上是“嚴(yán)懲黑惡犯罪，弘揚(yáng)社會(huì)正氣”字樣，當(dāng)初應(yīng)該是彩印，現(xiàn)如今，字跡全部褪色，變成一塊黑白畫(huà)布。廣告牌和大型機(jī)械一同站在刺眼的陽(yáng)光下，站在一片浮塵里。而路邊，停著一排各式各樣的小車(chē)。

我舉起手機(jī)拍向它們。忽然一幫人圍攏了過(guò)來(lái)。

“你在拍什么？”一個(gè)年輕人雙手插兜，嘻哈著問(wèn)。

“我隨便看看?！蔽颐鏌o(wú)表情地答道。因?yàn)槲曳直娌怀鏊浅鲇诤闷孢€是一種責(zé)問(wèn)，便把自己的面部從層層防曬武裝中露出來(lái)，用捉摸不透的語(yǔ)氣答道。

我知道，在藏區(qū)，拍照需謹(jǐn)慎，但這一片荒野之地，會(huì)有什么忌諱呢？我假裝鎮(zhèn)定，心里卻擔(dān)心起來(lái)。

“需要干活的嗎？人和機(jī)械都有。”

“不需要不需要?！蔽疫B聲說(shuō)著。

我急急地離開(kāi)他們，大口喘著氣，朝前走。

我邊走邊偷瞄了地上，才發(fā)現(xiàn)機(jī)器旁隨處躺著人，有的仰面朝天，烏黑的面部裸露在太陽(yáng)下。有的蜷縮成一團(tuán)用帽子遮著頭。乍一看，一動(dòng)不動(dòng)的，怪嚇人。這個(gè)大型機(jī)械市場(chǎng)兼勞動(dòng)力市場(chǎng)，像被世界遺忘的角落，他們和機(jī)器在一起，整天在強(qiáng)光下的灘涂地上，在黃河邊等一些活來(lái)做。

四周的山高聳著，山坡黑乎乎，像被煙火熏過(guò)。匍匐在坡地上的風(fēng)馬旗，是留給大地的唯一色彩。黑土灘從山底下的河谷地向山坡蔓延，一眼望去不見(jiàn)一根牧草。

黃河邊更大的一塊紅色廣告牌，藏漢雙語(yǔ)寫(xiě)著：青海最大的價(jià)值在生態(tài)，最大的責(zé)任在生態(tài)，最大的潛力也在生態(tài)。

廣告牌一側(cè)是已經(jīng)被認(rèn)定為危橋的達(dá)日黃河大橋，另一側(cè)是新建的達(dá)日黃河大橋。而導(dǎo)航依然認(rèn)準(zhǔn)的是舊橋，它把我引上了一條禁止通行的路。橋的終點(diǎn)封閉著，防護(hù)欄上寫(xiě)著此橋?yàn)槲?，禁止通行，如跨越發(fā)生意外，后果自負(fù)。

為了抄近路，我滑下一道陡坡，踩著坑坑洼洼的灘涂地，朝新橋走過(guò)去。雖然缺氧已經(jīng)呼吸不暢，但我沒(méi)有放慢腳步，周?chē)鷽](méi)有見(jiàn)到人，不遠(yuǎn)處幾只流浪狗走走停停，我不由得緊張起來(lái)。手腳并用爬上陡坡，來(lái)到路面，我看見(jiàn)了那座嶄新的黃河大橋。

扶在欄桿上大口喘氣，風(fēng)呼嘯而來(lái)，此時(shí)，腳下的黃河水泛起細(xì)小的波紋，在高原的陽(yáng)光下漫無(wú)目的地流淌著，山坡、河灘、水岸，一色的蒼黃。河谷里，滿是采挖過(guò)后留下的大小坑洞，這些長(zhǎng)在河道里的瘡痍，有些已經(jīng)被泥沙填滿，有些儲(chǔ)滿了水。對(duì)面沙地上開(kāi)過(guò)來(lái)一輛皮卡車(chē)，有男子走下來(lái)，在水邊鋪開(kāi)一張大毛氈，揉搓一堆衣服。他應(yīng)該是附近工地上干活的人。在巨大的黃河面前，人變成一個(gè)黑點(diǎn)。

橋上沒(méi)有人。啊，終于有人來(lái)了，有穿藏袍的人騎摩托車(chē)呼嘯而來(lái)，經(jīng)過(guò)我時(shí)，摩托車(chē)嘎的一聲停住，我定睛一看，后排的人懷里鉆出一個(gè)男孩，他的眼睛超級(jí)大，一眨不眨盯著我看。見(jiàn)我沒(méi)有問(wèn)路的意思，也沒(méi)有遇到困難之類(lèi)，他們又一腳油門(mén)飛馳而去，從橋的一頭奔向另一頭，朝著達(dá)日縣城方向駛?cè)ァ?/p>

新的達(dá)日黃河大橋更寬更長(zhǎng)，欄桿看上去更加堅(jiān)固。

橋面上躺著很多圓形的石頭，我挑選了一塊裝進(jìn)背包。這石頭光滑圓潤(rùn)，黃河水沖刷過(guò)無(wú)數(shù)次，它是牧人撿拾起來(lái)的。一顆小小的石頭，在我心里不斷擴(kuò)大，我特別珍惜它，因?yàn)樗某錾厥沁|遠(yuǎn)的雪域高原上蜿蜒奔流的黃河。

回到家，我用毛筆在石面上寫(xiě)下“黃河源”，并把它擺在書(shū)案上，那是我從黃河源帶回家的唯一一樣?xùn)|西。

黃河在巴顏喀拉山北麓，向東南方向前進(jìn)，離開(kāi)瑪多縣，進(jìn)入達(dá)日縣。在吉邁鎮(zhèn)北側(cè)，黃河緩緩流過(guò)。因?yàn)榈貏?shì)開(kāi)闊，在這里，我從黃河順流和逆流的兩個(gè)方向，都能極目遠(yuǎn)處，仿佛黃河從山和天接連的地方流出來(lái)。在另一個(gè)方向，山的埡口，黃河又流到天上去了。河道開(kāi)闊，河水在這里沒(méi)有岸的約束，也沒(méi)有其他聲音的掩蓋，閑庭信步似地慢慢朝前走，顏色清澈，發(fā)出清越激蕩的響聲。

站在新橋上看老橋，像看到黃河的昨天和今天。老舊的滄桑感和全新的時(shí)代感，共同寫(xiě)就了黃河的面貌。

水泥墩子上，紅色鋼筋條組成一個(gè)方形的鏤空柜子，一把鎖掛在那里，把保護(hù)黃河的設(shè)備牢牢看守著。它的代號(hào)是BM16-1，白鐵皮上寫(xiě)著紅字：

水文設(shè)施

依法保護(hù)

請(qǐng)勿破壞

【作者簡(jiǎn)介：呂敏訥，作家，現(xiàn)居甘肅隴南。主要著作有《試燈與踏雪》《霜生四野》等。】