《膠東文學(xué)》2024年第3期｜娜仁高娃：裙子
冰涼、清爽、干硬、潔凈的空氣，嗬——北方初冬霜降后的空氣，來(lái)自雪山之巔的寒冷的、徹骨的、令人渾身戰(zhàn)栗的空氣，讓裹挾著“生命激流”的空氣滑過(guò)腫脹發(fā)麻的舌頭，使舌頭瞬間蘇醒過(guò)來(lái)，使酸疼的喉嚨打個(gè)激靈，使疲倦的胃恢復(fù)體力，猛烈蠕動(dòng)，在胸腔里掀起一股空前的震蕩，驅(qū)逐占領(lǐng)她整夜的惡心、暈眩、憋悶。然而，無(wú)論她如何張大嘴，傾盡所有力量，貪婪地，吞云吐霧似的大口大口地吸氣，胸腔里依舊是油膩膩的，腦殼里隱隱發(fā)痛。她所渴求的“來(lái)自雪山之巔”的空氣只不過(guò)是她那毫無(wú)行動(dòng)能力的遐想?？諝庠缫炎冑|(zhì)，變得油膩且渾濁，甚至有了重量，化作一層保鮮膜似的東西，緊緊地裹著她，堵塞了每一個(gè)毛孔，血液正慢慢地凝固，骨頭也發(fā)出清脆的碎裂聲，五臟六腑變成暗紫色，近乎糜爛，一股污濁的液體從她口腔里溢出。
噢——她干嘔著睜開(kāi)眼。她不確定剛才的一切是一場(chǎng)夢(mèng)，還是她醒來(lái)的瞬間所感覺(jué)到的。她仰躺著，虛弱地睜開(kāi)眼，瞟一眼青灰色的吊燈，又匆匆閉上眼?？膳碌难炇顾杏X(jué)吊燈會(huì)突然搖晃著墜落下來(lái)，重重地砸在她臉上。然而，極度的口渴又催促她立刻用一杯冰涼的水，嗬，不，最好是冰塊，驅(qū)逐她胸腔里的焦灼感。她揉了揉額頭，小心翼翼地睜眼，向床頭柜看了看，可那里沒(méi)有水杯?？谇焕餄瓭?，唾液黏稠而辛辣，嗬！她猛地坐起，蹙眉，低頭，胡亂地抓頭皮。
再也不了，一滴都不沾，我發(fā)誓，該死的酒，就算天王老子盛邀，都不行！
她憤憤地發(fā)牢騷，吐熱氣，可難忍的眩暈感一陣賽一陣。她只好再次躺下，惱怒地蹬腿踢去棉毯。而就在那瞬間，一股陌生的絲滑感傳遍她整個(gè)軀體。她立刻覺(jué)察出自己赤身裸體。
呃！她不由得猛地坐起，向周邊看去。內(nèi)衣內(nèi)褲都在，被她揉成一團(tuán)放在床頭柜上， V 領(lǐng)淡粉色貼身毛衣扔在地板上，連體長(zhǎng)筒襪被丟在床正對(duì)面的衣櫥下，黑黑的、長(zhǎng)長(zhǎng)的襪身像是褪掉的蛇皮。黑色超短裙呢？掀去床被、枕頭枕巾，沒(méi)有啊。伸胳膊，拉出床頭柜抽屜，也沒(méi)有。探過(guò)半截身子，面頰幾乎貼著地板看向衣櫥一側(cè)的椅子下，那里空空的。拽過(guò)窗簾，明晃晃的陽(yáng)光刺得又惹來(lái)一陣眩暈，可窗臺(tái)上啥也沒(méi)有。最后，她還掀去床腳的地毯。
“你醒了啊，頭很痛吧？來(lái)，喝杯蜂蜜水吧?！?/p>
丈夫進(jìn)來(lái)，端著水杯，一步一步地蹭過(guò)來(lái)，然后將滿滿的一杯水舉到她胸前。蜂蜜還沒(méi)有完全融化掉，像團(tuán)鼻涕似的漂浮在水里。呃，油膩的烤串，丈夫因抽煙熏黃的指關(guān)節(jié)，還有某種野獸般蒼老而呆癡的眼珠——她痛恨這種突然占滿腦子的聯(lián)想，她捂住嘴，強(qiáng)忍著嘔吐。
“來(lái)，喝一口，喝下去就會(huì)好一點(diǎn)兒?！彼粤Φ?fù)u搖頭，閉起眼，拽過(guò)棉毯遮在身上。
“看你，眼睛都腫了?！?“開(kāi)開(kāi)窗戶吧。” “咦，好燙啊，不會(huì)是發(fā)燒了吧?！?黏糊糊的，也不知為何，她感覺(jué)丈夫的掌心像只野蛤蟆用無(wú)比肥胖的腹部貼著她的額頭。
“快啊，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)?！?/p>
她說(shuō)著，一手抓緊被褥，一手推開(kāi)丈夫的手。她的語(yǔ)調(diào)低沉，但絲毫沒(méi)有因?yàn)樯眢w極度不舒服而導(dǎo)致的虛弱，反而是夾雜著一種不可抗拒的命令味道。她用力揉胸脯，像支船槳用力攪動(dòng)著水好讓船離岸。
“哎，看把你難受的，再躺一會(huì)兒吧。”現(xiàn)在，她仰面躺著。窗簾緩緩地隨風(fēng)搖擺，然而，她所期望的涼爽的風(fēng)卻遲遲沒(méi)能洪水般撲進(jìn)來(lái)。它們只是慵懶地，遲緩地，甚至有些曖昧地掀開(kāi)窗簾。它們還帶來(lái)嘈雜的車流聲，而這嘈雜聲又與廚房那邊傳來(lái)的豆?jié){機(jī)近乎疲倦的旋轉(zhuǎn)聲，冰箱冷藏低沉的轟鳴，防盜門鑰匙孔傳來(lái)冗長(zhǎng)的嗚咽，以及馬桶沖水時(shí)類似某種巨獸吞咽獵物時(shí)的聲響，相互交融，渾然一體，造出天然的、粗陋的“交響曲”，這使她腦殼里的嗡嗡響越發(fā)清晰。她痛苦地用棉毯蒙住頭，卻又煩躁地掀去。
哦，裙子！
直到午后，她已經(jīng)把屋內(nèi)能翻騰的角落都翻了個(gè)遍。她披散著頭發(fā)，穿著一身夏天才會(huì)穿的裙式睡衣，一言不發(fā)、執(zhí)著而帶著一種令人詫異的憎恨尋找那條裙子。是的，她帶著一種憎恨的情緒，把衣柜里的衣服全部丟到地板上。不過(guò)這一切都是她丈夫出門后發(fā)生的事。后來(lái)，她疲倦地斜躺在沙發(fā)上，一遍遍地回想前一夜的事。可是，無(wú)論她怎么努力，怎么按捺著焦躁的心緒，平靜地勾勒前一夜，可腦子里始終空空蕩蕩的，不但想不起整個(gè)過(guò)程，就連一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)都想不起，仿佛僅僅過(guò)去十多個(gè)小時(shí)，前一夜的一切變得無(wú)比遙遠(yuǎn)，像是發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前的模糊記憶。
翻開(kāi)手機(jī)看，通話記錄里顯示晚上九點(diǎn)半，她給丈夫打過(guò)電話，通話時(shí)間是五十六秒。她想，她大概是跟丈夫說(shuō)她們要去唱歌了。而且打電話時(shí)她一定非常激動(dòng)，沖著電話喊：就我們四個(gè)，米子、曲子和曲子的男朋友，我們要去唱歌了。她確定，當(dāng)時(shí)的她特別興奮，因?yàn)橐延幸荒甓鄾](méi)和閨蜜們聚了。十一點(diǎn)一刻，一個(gè)未接電話，是丈夫打來(lái)的。她沒(méi)有任何印象。十一點(diǎn)半，也是丈夫的未接電話。凌晨一刻，三個(gè)未接電話，都是米子的。猜出是問(wèn)她有沒(méi)有到家，很顯然，這時(shí)候她是一個(gè)人。她舒口氣，丟開(kāi)手機(jī)，慵懶地半躺在沙發(fā)上，眼睛死死地盯著吊頂。相比早晨，渾身雖然不舒服，但嘔吐感和折磨人的眩暈感消失了。
謝天謝地，她喃喃自語(yǔ)——她真的沒(méi)有給那個(gè)遠(yuǎn)在千里之外、與她青梅竹馬的男人打電話。謝天謝地，在她喪失所有理智后，竟然沒(méi)有被潛意識(shí)中的欲念——是的，這是一種可怕的、無(wú)法磨滅的、無(wú)法抗拒與逃避的、在她心靈深處扎根多年的欲念——所挾持著，她沒(méi)有向欲念投降，去尋找欲念本身呼應(yīng)的對(duì)象。
她打敗了它，終于打敗了它，讓它變成一座死火山。她坐在那里，凄然一笑，仿佛是一個(gè)剛參加完親人葬禮躲在某個(gè)角落黯然傷神的人。
二十五年前，她十九歲，在小鎮(zhèn)中學(xué)讀高中。一個(gè)周末的黃昏，兩人在湖邊隱蔽的角落接了吻。那是他們的初吻，也是她至今最短暫的一次接吻，感覺(jué)嘴唇剛剛觸到什么，類似一股滾燙的氣流后便結(jié)束了。然而，就在那奇妙的“滾燙”過(guò)去后，她感覺(jué)整個(gè)人在那幽暗的角落里變成一輪透明的、圓鼓鼓的月亮，輕輕戳一下，便會(huì)溢出濃稠的液體。高中畢業(yè)后，他去了省城的大學(xué)，她則在距家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的小城讀?？?。臨走他送她一條花色圍巾。那次他們也相擁親吻了。?？飘厴I(yè)后，她在小鎮(zhèn)當(dāng)了一名郵遞員。起初，她以為他大學(xué)畢業(yè)后會(huì)回到小鎮(zhèn)，可他卻選擇了到成都去，他考上了那里的一個(gè)用他的話來(lái)講“富有大好前景的”企業(yè)。他要她跟他走，但她沒(méi)有。等到春節(jié)他回來(lái)看她，她卻躲著沒(méi)見(jiàn)。她給他的最后一封信是在一個(gè)大風(fēng)天寄過(guò)去的。信中她說(shuō)，她得留下來(lái)照顧母親和弟弟，她弟弟是個(gè)患有麻痹癥的少年。那次她躲在被窩里號(hào)啕痛哭。而那天的風(fēng)卻在窗外吼，很是狂歡的樣子?？蘩哿?，她走到外面，看見(jiàn)一大群烏鴉鋪天蓋地，像個(gè)巨型逗號(hào)似的飛過(guò)屋頂，一會(huì)兒又像是被磁鐵吸著似的向著同一個(gè)方向飛去。再后來(lái)，也就是十年前，她和他在小鎮(zhèn)某個(gè)賓館過(guò)了一夜。那時(shí)她的女兒已經(jīng)七歲了。自那之后，她拉黑了他的電話號(hào)碼?？墒牵谝淮卧┞?lián)歡晚宴上她喝了幾杯酒后，竟然撥出了他的電話。而在撥通的瞬間，她又掛掉了。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己竟然還清楚地記著他的電話號(hào)碼。也是那次之后，她不敢再喝酒。
酒液是來(lái)自地獄的使者，用它無(wú)影的手攥著她的魂靈，露出馴服者的得意面孔。那么，她的反擊呢，那便是以一種無(wú)比虔誠(chéng)的信念來(lái)克制自己。歸根結(jié)底，她不喜歡背叛，或者說(shuō)她不忍心背叛她那無(wú)論任何時(shí)候都不會(huì)沖她發(fā)脾氣、露出陰沉神色的丈夫。
他好像在遇到她之前已經(jīng)發(fā)完了他今生所有的壞脾氣，或者說(shuō)，他在遇到她之前已經(jīng)是一個(gè)深諳“夫妻相處之道”的人。他總是說(shuō)：哦，沒(méi)什么大不了的，都會(huì)過(guò)去的。沒(méi)什么大不了的，的確是，只不過(guò)是丟了一條裙子，一條價(jià)格中等、款式也普通的裙子。就算丟到大街上，也沒(méi)有人會(huì)當(dāng)個(gè)稀罕物撿起來(lái)，反而會(huì)任由風(fēng)卷飛，隨意地吹進(jìn)某條窄長(zhǎng)的、很少見(jiàn)到陽(yáng)光的胡同內(nèi)。可是，哪有風(fēng)啊，天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云。然而，最最關(guān)鍵的是，此時(shí)此刻裙子到底在哪里？這才是“問(wèn)題的核心”。
她步出家門，走到樓道，從五樓一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地慢慢走下去，翻看了鄰居家的鞋柜、水暖管道箱、一樓過(guò)道口的垃圾桶。她腳步放輕，沒(méi)有任何響動(dòng)，簡(jiǎn)直是化作了一個(gè)幽靈。她還到小區(qū)小花園走了一圈，仔細(xì)地查看了花園的每一個(gè)角落。但是，她不敢去門房查看監(jiān)控，那得多難為情。門房的那個(gè)戴著鴨舌帽的中年男人，可不是好惹的家伙，他有雙光芒四射的“精準(zhǔn)的捕捉器”般的眼睛，每次見(jiàn)有人進(jìn)出，他都會(huì)站在門房玻璃窗后，向?qū)Ψ酵度ゾ瓒赜谐芍竦难凵瘛?/p>
臨近傍晚，她來(lái)到街上。她決定沿街找一遍。她用口罩、圍巾、手套以及墨鏡將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，那樣子看上去像是一個(gè)坐月子的產(chǎn)婦因某種刺激而變得神經(jīng)質(zhì)。她含胸弓背，步履匆匆，時(shí)不時(shí)還會(huì)半蹲著，扒開(kāi)路旁修剪過(guò)的綠化帶，仔細(xì)查看。那些造型笨拙散發(fā)著臭味的垃圾桶她也一個(gè)也沒(méi)有漏掉。有幾次，她站在路旁的樹(shù)下，仰起下巴，歪著腦袋望向樹(shù)冠。樹(shù)上的葉子還沒(méi)有完全落盡，稀稀疏疏的樹(shù)葉，不像夏季那樣近乎雍容地葉尖向下，而是怪異地抽縮身子，干癟地橫于半空。有一回，她從花池低矮的鐵柵欄旁用食指勾起一塊黑色的布片，然后便近乎呆癡地兀立在那里，好一會(huì)兒都沒(méi)動(dòng)彈一下。
等到路燈都亮了，她才回了家。 “好點(diǎn)兒了嗎？”
“嗯?！?/p>
“風(fēng)里走走就是挺好，來(lái)，把這碗菜湯喝了，出出汗?！?/p>
“嗯?！?/p>
“要不我給你拔拔罐吧?！彼煞蛘f(shuō)。
“不用，我好多了。”
臨睡前，她給米子和曲子發(fā)語(yǔ)音問(wèn)自己前一夜怎么回來(lái)的，兩人都說(shuō)是她非要自己一個(gè)人打車走，她倆也沒(méi)辦法，只好懇求出租車司機(jī)一定要安全送到小區(qū)，還拍了出租車的車牌。她沒(méi)問(wèn)裙子的事，也沒(méi)讓她倆給她發(fā)照片。聽(tīng)口氣，她倆好像根本沒(méi)覺(jué)察出她這邊有什么不對(duì)勁。這么一推測(cè)，有一件事是可以確定的，那便是在出租車上什么都沒(méi)發(fā)生，上出租車的時(shí)候她一定穿著裙子。
然后呢？
然后啊，米色長(zhǎng)款風(fēng)衣衣擺上布著好多塊污漬，那是她的嘔吐物，好惡心，呃，不管它了，它已經(jīng)被她清洗掛在陽(yáng)臺(tái)上，松松垮垮的，像個(gè)無(wú)首怪物。高跟鞋也在，小挎包也在，包里的鑰匙、口紅、紙巾、購(gòu)物卡、口香糖、卡包、揪眉鑷子，都在。除了裙子，什么都在。她舒口氣，翻轉(zhuǎn)著身子，側(cè)躺，眼巴巴地盯著窗戶。沒(méi)有開(kāi)燈，也沒(méi)有拉簾。客廳那邊傳來(lái)隱約的嘈雜聲，那是丈夫在看籃球比賽。一切都很正常，不是嗎？什么都沒(méi)發(fā)生。
一切完好如初，風(fēng)平浪也靜。
大約過(guò)了三個(gè)禮拜，天氣越來(lái)越像冬季，街上行人中看不見(jiàn)穿半袖的小伙子，看不見(jiàn)裸著踝骨的女孩子，小孩子臉上出現(xiàn)了受凍后的紅潤(rùn)。她已放棄了尋找裙子的念頭。雖然每次下班回家途中，條件反射似的帶著期待的眼神瞥一眼小區(qū)某個(gè)角落，或者一個(gè)人在家時(shí)翻一翻沙發(fā)墊什么的，但是漸漸地還是恢復(fù)了內(nèi)心的平靜。偶爾還覺(jué)得自己過(guò)于神經(jīng)質(zhì)。又過(guò)了幾日，有天早晨，她走到外面，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)被白茫茫的雪和霧籠罩著，新鮮而凜冽的寒氣撲面而來(lái)，激得她不由輕嘆一聲：唷，下雪了。她決定徒步去單位。過(guò)了兩個(gè)十字路口，在經(jīng)過(guò)那家酒吧時(shí)，她抬頭看了看酒吧。起初她只是漫不經(jīng)心地瞟了一眼，繼續(xù)走，突然，她猛地駐足，像是聽(tīng)到某種奇怪的聲音從酒吧那邊傳入她耳朵似的立在那里。
一個(gè)圓圓的、黑黑的、吊在半空中的“眼珠”，一個(gè)安在酒吧牌子一側(cè)的、無(wú)死角的探頭——她直直地盯著它，它也直直地、冷冷地盯著她。它這純屬毫無(wú)掩飾的對(duì)峙，就連密集的雪花都沒(méi)能遮覆它。
一張干癟的嘴，嘴角抽動(dòng)著，露出無(wú)聲的笑。一張叼著煙的嘴，輕松地撇了撇，露出熏黑的牙齒，笑得很詭異。一張涂了口紅的嘴，翕然一開(kāi)，發(fā)出咯咯的笑。一張嚼著泡泡糖的嘴，陡地停住嚼動(dòng)，倏爾撲哧一笑——他們躲在屏幕后面，看著屏幕上的黑裙子，不，是她，看著她，發(fā)出他們各自的笑聲。
她疾步走著，雙臂緊緊摟著前胸，腦子里亂亂的，她不知道那些“笑著的嘴”怎么突然涌進(jìn)她的腦子里。一切都橫空插進(jìn)她的腦子里。在那些重疊而轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面中看到她還看到粉色花裙——那是一年前在網(wǎng)絡(luò)里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“步行街粉色花裙”事件。
一切又回來(lái)了，一定有人看見(jiàn)她究竟在哪里脫去了黑裙。
是的，一個(gè)知曉她所有秘密的人一定存在。而且，在不久后的某一天，這個(gè)人會(huì)把圖片或者視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，或者給她寄過(guò)來(lái)一個(gè)裝著她所有秘密的包裹。甚至，某一天，這個(gè)人突然從街角，或者超市門口，用一根指頭勾著她的裙子，說(shuō)：“喂，這是你的吧。”
這種聯(lián)想使她感到窒息，心怦怦跳個(gè)不停。雪絲落在她臉上，發(fā)出輕微的“刺刺”聲，仿佛是因撞擊而導(dǎo)致的骨骼斷裂。等到下班，她沒(méi)有立刻離開(kāi)單位，而是磨蹭到天黑，然后換了路線往回走。天氣不是特別糟糕，也沒(méi)有風(fēng)，但雪還沒(méi)有完全融化，馬路上盡是斑駁的足印。有井蓋的地方呈黑黑的、濕漉漉的一個(gè)圓圈。她不看路旁的商店、賓館或者飯店，她知道每一扇門門首都吊著一個(gè)“黑眼珠”。她一路低頭，跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)井蓋，她驚奇地發(fā)現(xiàn)路旁的井蓋原來(lái)如此多。有的井蓋上小小的眼里還冒著熱氣。污濁的熱氣，令人眩暈的、骯臟的氣浪，她感覺(jué)身上油膩膩的，仿佛又回到了那個(gè)醉酒的早晨。
接下來(lái)的幾天，她深居簡(jiǎn)出，除了單位哪兒都不去，等到周末，她丈夫要她一起去參加親戚的婚禮，她硬是找了借口沒(méi)有去。她變得神色郁悒，面色蒼白，食欲大減，一有空便躺在床上，并一根一根地拔去種植的假睫毛。
“最近怎么了，身體是不是出了啥毛病，要不咱去醫(yī)院查一查？”
“不，我沒(méi)事?！?/p>
“ 是不是想閨女了， 要不咱去看看閨女？”
“不，我只是有點(diǎn)兒累。”
“薩瑪干（蒙古語(yǔ)，指老伴兒），我把摩托車賣掉了，明年我想買輛動(dòng)力大的越野車，你知道的，人們?cè)絹?lái)越喜歡刺激的玩法。”
丈夫滔滔不絕地說(shuō)著，仿佛兩人因分開(kāi)好長(zhǎng)一段時(shí)間而積攢了太多想要說(shuō)的話。她安靜地聽(tīng)著，頭枕在沙發(fā)墊上，一只手放在丈夫的腿上。她的雙目盯著丈夫長(zhǎng)年被沙漠風(fēng)吹得干燥而呈茶色的面頰，以及些許下垂的腮幫。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他青少年時(shí)期的樣子，他們相遇時(shí)他已經(jīng)三十六歲了，但他有一對(duì)肌肉發(fā)達(dá)的手臂，濃黑的眉毛，還有一雙深邃且透露著無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)光芒的眼睛。不過(guò)，起初這些都沒(méi)怎么吸引她，如果他沒(méi)有一個(gè)好脾氣，臉上總掛著一絲若有若無(wú)的溫和的笑，給人一種青春永葆的感覺(jué)，她是不會(huì)嫁給他的。一個(gè)能時(shí)刻主宰自己情緒的人，一定是非常了不起的人。在她眼里，丈夫就是這么一個(gè)了不起的人，雖然他只是個(gè)在沙漠腹地景區(qū)給人當(dāng)向?qū)У鸟劮颉?/p>
元旦前幾日，她大病了一場(chǎng)，白天昏睡，夜里出虛汗，需要有人不斷在身邊陪護(hù)著。等到臘月中旬，她才拖著虛弱的身子在屋里走動(dòng)。
“不會(huì)的，兒子，我可是它的主人，如果它敢挑釁，它知道我的鞭子會(huì)狠狠地?fù)粼谒~頭上的。”
“可我還是不敢靠近駝王，即便您在跟前，我還是很怕，它把牙咬得嘎嘎響，怪瘆人的?！?/p>
她站在窗前， 望著小鎮(zhèn)南郊很遠(yuǎn)的位置，那里好幾根細(xì)長(zhǎng)的煙囪正吐著喇叭狀的白煙。更遠(yuǎn)便是鉛色的天空，以及冬季裸露的野地。在她身后，靠近客廳拐角處的家庭式酒柜前，她丈夫和一個(gè)二十四歲的小伙子面對(duì)面坐著，正在談?wù)撝绾握{(diào)教駝王，也就是發(fā)情后變得“醉醺醺”的公駝。小伙子是他與前妻所生的，這幾日從省城回來(lái)，準(zhǔn)備待到春節(jié)結(jié)束。他正在準(zhǔn)備考取土木工程師。相比父親，小伙子有張女孩兒似的漂亮臉蛋，說(shuō)話聲音也是柔和而緩慢的。
“你可不能讓駝王發(fā)現(xiàn)你很怕它，駝王很聰明的，它能聽(tīng)到你的心跳聲，也能從你的眼神里看到膽怯。”
“爸，真的會(huì)那么神奇嗎？”
“當(dāng)然，那可是我一輩子的經(jīng)驗(yàn)?！?她回過(guò)頭，看向丈夫。他坐在高腳木凳上，雙腿卻像是坐在炕沿上似的耷拉著，左手胳膊肘抵住吧臺(tái)，嘴里嚼著什么，正在聽(tīng)兒子的話。他的背有點(diǎn)兒駝了，眼角的皺紋也依稀可見(jiàn)，不過(guò)鼻梁還是山峰一樣凸出。她覺(jué)得肖像攝影師會(huì)特別喜歡如此飽經(jīng)風(fēng)霜而又散發(fā)著某種原始美的側(cè)臉。
“來(lái)，兒子，干杯?！?/p>
聽(tīng)他這么講，小伙子舉起杯，抿嘴一笑，同時(shí)扭頭看著她，說(shuō)：“媽，要不您也來(lái)一杯吧?！?/p>
“來(lái)嘛，度數(shù)很低的。”她搖搖頭。
“媽，我從視頻里看到少喝點(diǎn)兒紅酒對(duì)人體是有益的?！?/p>
“呃，什么視頻？”
“就是網(wǎng)絡(luò)視頻啊，說(shuō)的是紅酒能軟化血管?！?/p>
“好喝，不過(guò)太甜了，我是喝不慣，這種甜酒就是給女人準(zhǔn)備的。來(lái)吧，你也來(lái)一杯吧。”
“不，我說(shuō)過(guò)，我討厭喝酒?！?/p>
小伙子舉著酒杯有些驚訝地看了看她，又看了看父親，當(dāng)父親的也是滿目疑惑地看著妻子。顯然二人都聽(tīng)出她嗓音里的顫抖，以及極力掩藏的哭腔。
“媽，您生氣了？”
“哦，你媽還是不要喝了，她身體還沒(méi)完全好起來(lái)呢?！?/p>
“我很好，我只是討厭聞到酒味?！?說(shuō)完，她雙手?jǐn)n著肩膀，低著頭，近乎逃也似的進(jìn)了臥室。
臘月二十一，她起了個(gè)大早。先是打開(kāi)窗戶看了看天際，判斷出將是一個(gè)晴朗的冬日，于是用床單兜著被褥下樓到小區(qū)柵欄上晾曬被褥。這是她多年的習(xí)慣，在她年少時(shí)她的母親便是如此做的。當(dāng)時(shí)他們一家還在人煙稀少的沙窩地。每到臘月二十一這天，她母親把家里的毛氈、炕毯、被褥，以及所有人的冬服拿到外面晾曬。那是何等的情景啊，墻頭、柴垛、牛車、晾衣繩，就連牛圈柵欄上都披上五顏六色的衣物。她母親還會(huì)帶著一種欣慰的口吻說(shuō)：掃塵，掃塵，掃去舊塵。等到晚上，她父親開(kāi)始拆舊燈，那是用四塊玻璃和紅色紙包邊的煤油燈，每年從臘月二十三至正月初七，這盞燈都會(huì)被吊在檐下。她母親坐在爐前，用一截短棍攪拌鋁盆里的面糊糊，那是用來(lái)粘燈的。沒(méi)人說(shuō)話，面糊糊“吱吱”地冒泡，母親打個(gè)呵欠，父親向妻子瞥一眼，又繼續(xù)低頭捯飭手中的活兒。她和弟弟躺在炕上，炕毯散發(fā)出淡淡的太陽(yáng)的味道。
濃烈的太陽(yáng)的味道，火熱生活的味道。這句話從她心底涌出，像只從旋渦中撲騰飛躍著的魚(yú)兒，從她四十年的生活中騰空一躍——多么完美的一躍，簡(jiǎn)直就是熬過(guò)北方干燥、清冷的夜晚后綻開(kāi)的馬蘭，看啊，一簇簇紫色火焰，在春末寥落的大地上恣意地燃燒。美麗的季節(jié)依然，不是嗎？什么都沒(méi)有發(fā)生。那些令她惶恐、窒息、心悸、束手無(wú)策的日子結(jié)束了，那無(wú)數(shù)個(gè)沉重、凝滯、闃寂的失眠之夜，只不過(guò)是一場(chǎng)折磨人的夢(mèng)。
她雙膝跪地，用一條粉色毛巾擦拭著地板。她的丈夫則用改錐在擰酒柜脫落的螺絲。多么熟悉的景象，她儼然是當(dāng)年那個(gè)在爐火邊打呵欠的女人，他則是小心翼翼拆開(kāi)油燈燈罩的男人。世世代代，生活并沒(méi)有改頭換面。什么午夜的狂歡，酒液的辛辣，惱人的眩暈，什么“黑眼珠”，統(tǒng)統(tǒng)都見(jiàn)鬼去吧。
她撩起汗津津的發(fā)梢，開(kāi)始擦拭臥室的窗戶。一會(huì)兒，她走到酒柜前搬高腳凳，她丈夫說(shuō)，我來(lái)吧，她說(shuō)，不用，我抱得動(dòng)。她把高腳凳放在衣柜前，一手拿著濕毛巾，一手扶住衣柜。她知道衣柜上布著一層灰塵，每年的這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)認(rèn)真地擦拭那個(gè)家里除了她別人永遠(yuǎn)都不會(huì)留意的死角。
呃，一團(tuán)黑乎乎的什么，像只死去多日的黑貓蜷縮在那里。她用手指頭輕輕地捏起，舉高，仰起臉看著——塵粒霧氣似的浮蕩。
她沒(méi)有驚呼，也沒(méi)有喜極而泣，而是靜靜地看著。
“什么呀？”
“我的裙子?！?/p>
丈夫突然撲哧笑起來(lái)。 “你知道？”
他還在笑。她回頭，俯視著丈夫。 “你不會(huì)是剛剛才發(fā)現(xiàn)吧？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我還以為你知道呢。”
“你早就知道裙子在這上面？”
“是啊?！?/p>
“為什么不跟我講？”
“什么？”
“為什么不早告訴我我的裙子在這上面？”
除了扭頭看丈夫，她沒(méi)有做別的動(dòng)作，一條胳膊依舊停在半空里。
“我以為你知道呢，是你自己一腳踢上去的啊，你醉酒回來(lái)后一句話不說(shuō)，進(jìn)了臥室，坐在這里（他指了指床沿），褪下裙子，勾在腳尖上，然后就踢上去了。”
她放下胳膊，慢慢地蹲身，準(zhǔn)備下來(lái)，可身子變得僵硬而遲鈍，她不得不倚著衣柜站穩(wěn)。
“你怎么了，哪里不舒服？”她不說(shuō)話。
“來(lái)，把手給我，是不是頭暈？”
“對(duì)不起！”她的淚下來(lái)了。
她丈夫愣了片刻，往前一步，手扶著她的腿，說(shuō)：“來(lái)，薩瑪干，把手給我?！?/p>
她抬起雙臂，滿眼淚地看著丈夫。 “嗨，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，在沙漠腹地，外出的男人們回到家時(shí)會(huì)唱歌，會(huì)從十里地之外開(kāi)始把歌聲傳給家人。他們絕不會(huì)趁夜偷偷摸摸地回來(lái)，蹲在窗下聽(tīng)。你知道他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣，是不是？你知道的?！?/p>
她搖頭。 “我的意思是，生活沒(méi)那么糟糕，我們
活一回，就得把好多溫暖的、純潔的瞬間記住，忘掉其他的。我們活著，就像現(xiàn)在，這是多么美妙的一件事?！?/p>
她聽(tīng)了，可仍舊固執(zhí)地?fù)u頭。
他看著她笑一笑，舉高一只手，示意她把裙子丟給他。
娜仁高娃，鄂爾多斯杭錦旗人，蒙古族。著有短篇小說(shuō)《醉陽(yáng)》《熱戀中的巴岱》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《影》。
