中國作家協(xié)會主管

一

20世紀(jì)60年代末，我大學(xué)畢業(yè)后，在報(bào)社見習(xí)一年，正值萬馬嘶鳴，畢業(yè)分配延期一年，我又因見習(xí)時(shí)脫離了學(xué)校隊(duì)伍，同學(xué)們工作都分配完了，紛紛去了地縣基層就業(yè)。我工作無望，懷著一顆年輕激動(dòng)之心，獨(dú)自在南昌徘徊，四處尋業(yè)。因南昌興建一座毛澤東思想勝利萬歲館（今江西省美術(shù)館），我被人請去采寫建設(shè)全過程，撰寫了一部《萬歲館興建紀(jì)實(shí)》書稿，欲尋求出版而找不到出版社，找到江西省新華書店，書店有人接待興致勃勃送書稿的我。

殊不知，江西人民出版社的社牌其時(shí)已被摘下。幾乎是掃地出門，社里的編輯和職員大都下放農(nóng)村了，出版社的一座小巧院落，也變成盲人醫(yī)院?，F(xiàn)所見省新華書店是一座停辦的學(xué)校（南昌師范）舊址，門口掛的是江西省新華書店的大紅招牌，“新華書店”四字，熠熠生輝，那是毛主席的筆跡。守門人告訴我，江西人民出版社被撤銷后，只留幾個(gè)編輯在這省新華書店的一個(gè)編輯組里，負(fù)責(zé)“兩報(bào)一刊”社論的單行本出版，偶爾編輯一些文化課本讀物，用江西省新華書店名義出版。

雖然我的書稿未被采用，但是我卻意外地被人看中，接受我來上班。原來此處正要人做事，而老成人大都不敢來，怕下放農(nóng)村。我少不更事，孤獨(dú)一人毫無牽掛，便胸?zé)o城府地留下了。

踏進(jìn)這個(gè)編輯組，但見空蕩蕩的一個(gè)大教室里，只有幾張辦公桌，四五個(gè)編輯，沉默不言，都在讀毛主席著作。他們都比我年紀(jì)大，看得出身體并不好。胡友藩作為這個(gè)小組的臨時(shí)召集人熱情地接待了我，并向我介紹上星期從學(xué)校來報(bào)到的陳俊山。我同陳俊山曾有一面之交，此地相見格外親切。他告訴我這里原是一個(gè)省級綜合性出版社，現(xiàn)在被“運(yùn)動(dòng)”搞得支離破碎，相信今后國家總還得要文化吧，還得出書吧，還要有作家，還得恢復(fù)出版社吧。他的聲音說得很小，我聽后下定決心到這里來工作。

1969年10月的一天，胡友藩和陳俊山到我住處，幫我搬行李，開來一部搬運(yùn)書店圖書的大貨車。殊不知，我除了身上的衣服外，就只有一個(gè)手提的小木箱，這部解放牌大車大材小用，將我和我的整個(gè)小小家當(dāng)，輕飄飄地拖進(jìn)了這個(gè)名亡實(shí)存的出版社。

二

非常時(shí)期的江西人民出版社，沒有社名和社址，寄人籬下，要做的事情卻很多，一人頂仨，一個(gè)編輯要承擔(dān)原來幾個(gè)編輯室的工作。

初來乍到，如何做編輯，我一竅不通。我知道要虛心向組里有經(jīng)驗(yàn)的同事請教、學(xué)習(xí)。記得剛過“運(yùn)動(dòng)”關(guān)的資深編輯湯匡時(shí)，很使我敬重，他溫文爾雅，戴著一副眼鏡，很有學(xué)者風(fēng)度，雖比我年長二十歲，卻顯得很年輕，像是同輩人。他是當(dāng)時(shí)知名的文學(xué)翻譯家，筆名湯真，后知他年輕時(shí)就與喬石在上海同一部門工作。喬石走上仕途成了國家領(lǐng)導(dǎo)人；湯真從文，成了作家、翻譯家、編輯家。20世紀(jì)50年代湯老師從上海出版界來支援江西的出版工作，翻譯和責(zé)編了許多好書。我經(jīng)常向他請教，他對我這個(gè)青年編輯毫不輕視，而且頗有耐心，有問必答，經(jīng)常笑呵呵的，為我解惑釋疑。他用自己責(zé)編的圖書做范本，教我如何從整體格局上審視和把握一部書稿，又如何在細(xì)節(jié)上逐章逐節(jié)地、咬文嚼字地發(fā)現(xiàn)文字問題。他強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)問題后一定要同作者商量，然后共同修改、潤色，每部書稿至少要看三遍，最后修改得方方面面無懈可擊，才可付梓，出版后成為一部合格的、受到社會歡迎的書。他常說做編輯就是要這樣認(rèn)真地、一針一線地，“為他人作嫁衣”。他的教誨，讓我逐步入門，進(jìn)入了編輯領(lǐng)域，也讓我有信心做好編輯工作。

我們的辦公室是學(xué)校原來的大教室，四五個(gè)編輯共在一室。一天晚上，快到十點(diǎn)，我來到昏暗的辦公室，發(fā)現(xiàn)驚人的一幕：一張木凳子架在一張辦公桌上，凳子上坐著一個(gè)人。定睛一看，原是編輯潘清泉坐在高處，貼近燈泡在細(xì)讀書稿。辦公室沒有日光燈和臺燈，昏暗的燈泡吊得很高，老潘是高度近視，還是跛腳，采取這等不安全姿勢讀稿，我說很危險(xiǎn)，他說不怕，桌面是一整塊的樟木。他近日病剛好，因明早作者要來聽稿件修改意見，得抓緊再看一遍，便到辦公室來加夜班……后來，潘老師人到中年就患上癌病住院了，沒有護(hù)工，家屬也忙不過來，小孩小。我們幾個(gè)編輯下班后就輪流到病房去照應(yīng)老潘。年輕的護(hù)士很認(rèn)真護(hù)理病人，讓出病房空間，給予我們照應(yīng)方便。后來老潘英年早逝，彌留之際，護(hù)士和我們幾個(gè)編輯一起含淚在病房看著潘清泉最后合上了眼睛。再后來這美女護(hù)士也成了我們編輯組的朋友。又多少年后，她的丈夫從北京回到南昌，調(diào)來我社工作，我把我的桌子全盤交給他使用，她丈夫就是更后來的省出版局熊向東局長……

言歸正傳，潘清泉走了，他那整塊樟木板面的辦公桌，就轉(zhuǎn)給我使用了。桌面雖已古舊，骨架卻很硬朗。幾經(jīng)滄桑，我一直用它辦公，直到21世紀(jì)初社址搬遷。這也許是江西人民出版社資格最老、退役最晚的老樟木辦公桌了。

湯老師的指教和老潘登桌看稿讓我受到啟迪，做編輯可是只講奉獻(xiàn)，不知索取的，而且第一要認(rèn)真負(fù)責(zé)，要用智慧將名利送給別人，而把寂寞與吃苦留給自己。

不久，我有了發(fā)稿權(quán)。老潘走后，我們只有四位編輯了。湯匡時(shí)年紀(jì)最大，陳俊山是復(fù)旦大學(xué)中文系研究生，未讀完研就遇“文革”停讀，分配工作來的。風(fēng)波過后，他受命調(diào)去北京，在國務(wù)院研究室任職，后英年早逝。朱煥添是廈門大學(xué)中文系畢業(yè)的，他是我們編輯組的臨時(shí)負(fù)責(zé)人。也因勞累，不到六十歲，英年早逝。四人中，唯我是本省人，南昌大學(xué)（原江西大學(xué)）中文系畢業(yè)，我最年輕。我們從五湖四海，走到一起來了。我們各有分工，各負(fù)其責(zé)。我分工編教育、連環(huán)畫、長篇小說、詩歌等方面的書稿。每天一上班都要早讀，學(xué)毛主席的“老三篇”，由我朗讀。我最愛讀《為人民服務(wù)》那篇。除此之外，我們還要兼搞校對，還要進(jìn)書庫打包，下農(nóng)場勞動(dòng)，晚上坐班學(xué)習(xí)到九時(shí)。在那個(gè)特殊年代，心情雖有憂郁，我卻自知還得以出版事業(yè)為重，對讀者負(fù)責(zé)，對歷史負(fù)責(zé)，認(rèn)真編好每一本書。

20世紀(jì)70年代初期，江西人民出版社的社牌，流光溢彩，重新掛起來了。十一屆三中全會后全國各地出版社正式恢復(fù)體制，我們編輯室即從新華書店搬出，回到江西人民出版社懷抱，改名為文藝編輯室，并搬到百花洲路3號辦公。

百花洲是南昌“豫章十景”中的風(fēng)景名勝，市中心有一東湖，東湖里有南、北、東三個(gè)小洲島，水天一色，百花爭妍，人舟往來，自古以景色亮麗著名。

1979年的一天，湯匡時(shí)突發(fā)奇想，提出為滿足讀者需求，要辦一個(gè)大型文學(xué)期刊，立即得到了編輯室的響應(yīng)?！栋倩ㄖ蕖反笮臀膶W(xué)期刊，雷厲風(fēng)行，是年八月就創(chuàng)刊了，并且一炮而紅，震驚全國。我親歷了《百花洲》近三十年輝煌歲月，往事如夢，縈回在心。

2009年，《百花洲》創(chuàng)刊三十周年，我寫了一篇文章紀(jì)念，全文照抄如下：

前些日子，南昌炎夏的氣溫，與日俱增地往四十?dāng)z氏度逼近、超越，又徘徊。

整日躲在空調(diào)房賦閑的我，突然接到百花洲文藝出版社的電話，約我晚餐去“半島海港”酒家聚會。聽得出電話里的聲音來自久違的《百花洲》雜志社的一位老編輯，音色卻還是年輕。來到酒家才知道有從北京來的《百花洲》老同事來到了百花洲，欲與《百花洲》雜志當(dāng)年的老編們和新當(dāng)家人等見面。

歲月蹉跎，世事紛紜。老同事相見，心里都在說“老了”，口里發(fā)出的卻是善意的恭維：“啊，你還是那樣年輕，沒變，沒變……”老編們不管經(jīng)歷了何種風(fēng)雨、哪道風(fēng)光，舉步皆芬芳或行盡泥沼，都已在求生的人間成功地轉(zhuǎn)了一遭，儼然從硝煙沉落的戰(zhàn)場解甲歸田，從千里搭長棚、天下沒有不散的筵席中散去了。戀棧也罷，思宴也好，英雄都怕“老、病”磨?？雌饋砩眢w都還健朗，滿臉的滄桑卻在寫道：歲月無情，正在與時(shí)俱進(jìn)地蠶食你最后的生命線。于是有位曾經(jīng)的“官員”不無傷感地說：“啊呀，我們今夜都稱‘老某’‘阿某’吧，不叫‘某長’‘某總’了……”

此時(shí)，我想到最多的卻是坐在旁邊的老湯，他一生沒有“長”字和“總”字的稱呼。他已八十有余，當(dāng)年無酒不成餐，酒中卻常有他的錦繡文章。年輕的湯匡時(shí)在上海當(dāng)編輯以湯真筆名翻譯了許多世界名著，被稱為年輕翻譯家，而他在大學(xué)卻不是學(xué)中文和英文的。我初到出版社當(dāng)編輯，二十出頭，是他第一個(gè)在業(yè)務(wù)上接受了我。我為他能做編輯，又能創(chuàng)作，還能翻譯感到敬佩。他送給我一套他的翻譯著作，并教我如何做編輯，說做編輯也得會寫作，要有自己的作品。難啊，他卻說這不難，并說憑我的智商，做好編輯和文學(xué)創(chuàng)作不成問題，若要做翻譯，他只要教我三個(gè)月就可入門。

幾十年過去了，他的這番話還響在我的耳際，是這話讓年輕而自卑的我有了自信，而今我實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，成功地當(dāng)過了自認(rèn)稱職的編輯、編審和有良心的詩人、作家。我有了自己的詩集、長篇小說、散文集、評論專著等作品，但終究還是不滿足。因?yàn)橹巧滩⒉桓撸覜]能跟老湯學(xué)習(xí)三個(gè)月的英文，沒有學(xué)會翻譯，也沒有成為一個(gè)成就高的作家。

“今天到場的是歷屆《百花洲》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，《百花洲》創(chuàng)辦于1979年，今年是創(chuàng)辦三十周年，特從各地把大家請來聚聚……”出版社東道主說出了今晚聚會的緣由。

我的思緒一下子又回到了三十年前，改革開放剛剛起步，“文革”時(shí)被撤銷的出版社剛剛恢復(fù)名稱，掛起招牌。那時(shí)全省只有一個(gè)出版社，編輯人員寥寥無幾。“文革”中被打倒的作家漸漸得到解放，作者來稿非常踴躍，久處書荒年代的讀者，讀書欲望空前高漲。我們社里四個(gè)文學(xué)編輯，每人獨(dú)當(dāng)一面，半個(gè)月或一個(gè)月就要編輯出版一輯文學(xué)作品，名曰《革命文藝叢書》，這樣，還是滿足不了讀者的需求。

一日，老湯突發(fā)奇想，在編輯部提出要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)大型文學(xué)期刊，這刊物的開本要像全國僅有的上海巴金辦的《收獲》一樣，內(nèi)容也要向《收獲》看齊。這大膽的設(shè)想，志存高遠(yuǎn)，是解放思想的體現(xiàn)，順應(yīng)了時(shí)代潮流，立即得到了編輯們和社里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的首肯。于是由老湯緊鑼密鼓地制訂詳細(xì)方案。

老湯緊抓住這歷史的機(jī)遇，火速向全社征集刊名，當(dāng)時(shí)我第一個(gè)應(yīng)征，在會上提出取名“百花洲”，理由一是當(dāng)時(shí)國家正在提倡文學(xué)創(chuàng)作要百花齊放，這也是辦刊的宗旨，符合政治形勢要求；二是百花洲是南昌美麗的風(fēng)景名勝，知名度高，其時(shí)出版社正在百花洲路3號辦公，很有地方特色。我的提議經(jīng)過編輯大會復(fù)議，一致通過。這刊名便是“天時(shí)、地利、人和”的產(chǎn)物。說是編輯大會，總共就是四人，老湯年紀(jì)最大，我最小，中間二位今已作古。

接著，老湯安排大家出主意，由名人來題寫刊名，一時(shí)找不到適合人選。我曾在圖書館尋到清代布政使彭家屏題寫的石碑，刻有“百花洲”三個(gè)大字，古樸蒼勁，終因沒有復(fù)制技術(shù)而放棄。后來老湯決定從魯迅的手跡中集字，美編便在《從百草園到三味書屋》等文中找到了魯迅的“百花洲”三字手跡，集在一起，亮麗舒暢，令人耳目一新。

在征求刊名、集字的過程中，老湯一人埋頭苦干把創(chuàng)刊號的稿件編好了，編后記也完稿了，這編后記就是創(chuàng)刊詞，只是低調(diào)地放在最后面?？锷蠜]有主編、責(zé)編名單，實(shí)是老湯總起承，一人主持執(zhí)行全部編輯業(yè)務(wù)，我跟他跑跑腿，組織了這期的詩歌稿，后來開辟了一個(gè)《花洲詩會》專欄。上級同意《百花洲》出版的指示一下達(dá)，創(chuàng)刊號《百花洲》很快就付梓了，1979年8月問世。封二有一幅《小平同志在南昌》的油畫，背景應(yīng)是新建拖拉機(jī)廠。創(chuàng)刊號只標(biāo)明是《百花洲》文學(xué)叢書1979年第１期（總第1期），定價(jià)1.05元。不定期出版，實(shí)是摸著石頭過河。

“老湯是《百花洲》的第一人！”東道主講完話后，我說了上面的故事，向老湯敬酒說。

老湯耳重，好像沒聽到我說什么，大家好像也沒有聽懂我的話?；貞浫缃穑聊彩墙?。

三十年了，誰還會去撿拾這些上不了正史、沒有銘文記載的陳年芝麻呢？而后來官方撰寫正史者，誰知又是這些陳年芝麻的第幾代新芽呢？回憶錄的綠枝上怎能長出這些陳年芝麻呢？

是的，三十年了，《百花洲》的年齡比如今《百花洲》的新編們大不了幾歲，誰又會曉得《百花洲》誕生的故事？一如百花洲的當(dāng)下游人，誰能知道百花洲的人世滄桑呢？于名勝百花洲而言，這三十年又算得了什么？而人生又有幾個(gè)三十年？老湯正在步履蹣跚地往他第三個(gè)三十年高峰攀登。

然而，三十年了，《百花洲》歷經(jīng)風(fēng)雨，刊以洲傳，洲以刊傳，如今談到南昌，世人不但知道中國有個(gè)古老名勝“百花洲”，還有了一個(gè)文壇新景《百花洲》。從百花洲到《百花洲》，但愿《百花洲》能同百花洲永遠(yuǎn)走下去。

今日，湯匡時(shí)果真攀登完成并超越了他人生第三個(gè)三十年高峰，年屆98歲的老湯仍然精力充盈，仁者壽，善者壽，此言不虛。老湯總起承完成了《百花洲》的創(chuàng)刊，并一鼓作氣，以敢為人先的精神，讓《百花洲》在百花洲早早地、深深地、牢牢地扎根，根植千秋，開放永遠(yuǎn)不敗的花朵。后來，作為領(lǐng)導(dǎo)，喻建章鼎力扶植《百花洲》成為正式文學(xué)刊物，《百花洲》尊重名家，培養(yǎng)新人，新老結(jié)合，中外交流，以創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新的理念，以百花齊放、百家爭鳴的宗旨，以有特色的小說、詩歌和譯文專欄，享譽(yù)全國。

其間，只有湯匡時(shí)、朱煥添、陳俊山和我四個(gè)編輯的文藝編輯室，不僅要編輯《百花洲》雜志，還要編輯圖書。人員匱缺，社里開始招聘編輯，廣告一出，應(yīng)聘者聞風(fēng)而動(dòng)，奔走相告，從全國各地紛至沓來，來者能戰(zhàn)。20世紀(jì)80年代中期《百花洲》的編輯已不乏其人，不乏其才，人才不乏其用。

三

《百花洲》為了有效組織稿件，為了真誠聯(lián)系作家，組織作者隊(duì)伍，編輯室在社里支持下，由湯匡時(shí)領(lǐng)頭，摸著石頭過河，組織了一項(xiàng)前所未有的作家寫作活動(dòng)。當(dāng)時(shí)改革開放伊始，經(jīng)濟(jì)還落后，百廢待興，社會上還無空調(diào)，夏日炎炎似火，到廬山避暑者絡(luò)繹不絕。我們就利用廬山避暑這一環(huán)境契機(jī)，得天獨(dú)厚，在全國邀請已成名及待成名的一眾作家，由社里提供資助，免費(fèi)來廬山寫作，美其名曰“廬山筆會”。這是《百花洲》創(chuàng)刊以來，一項(xiàng)創(chuàng)舉，濃墨重彩地在年輕的《百花洲》里寫下了燦爛美麗的一頁，讓《百花洲》瞬間名揚(yáng)文壇四海，讓作家與編輯有緣相聚，真心誠意愛上《百花洲》。從此《百花洲》作家朋友遍布天下，作家的好詩美篇，在《百花洲》上競相開放、香飄神州。這一創(chuàng)新活動(dòng)，響應(yīng)者眾，贊譽(yù)者高，連續(xù)幾年夏日，全國著名作家紛紛云集匡廬，尋詩覓句，寫作交流，雅重高致，成了文壇當(dāng)時(shí)一大美談，也成就了煙雨廬山文壇歷史的一大創(chuàng)舉。

我全程參加了這一活動(dòng)，在山上山下接送作家，在筆會上為其提供生活和寫作服務(wù)，編輯們交上了眾多作家朋友。當(dāng)年筆會的廬山客，如今大都鼎鼎有名，成為一代風(fēng)流、文壇宿將，聞名遐邇，青史留名。

書架上擺放著我?guī)资昵俺霭娴男略妼＜稄]山夢》，這是《山河戀詩叢》中的一部，一如人老珠黃、容顏黯淡，封面已在褪色。然而，扉頁里國畫大師范曾的題簽，仍放光彩。我曾像疼愛孩子似的珍愛過這部詩集，今日卻欣喜地讀出了詩中孩時(shí)的幼稚。然而，《廬山夢》被列入向聯(lián)合國教科文組織申報(bào)世界遺產(chǎn)的名單中關(guān)于廬山著述的目錄中。敝帚自珍，此書留給我的卻更有一番夢一樣快樂的廬山情緣。

20世紀(jì)80年代初，中國文學(xué)欣逢改革開放的春天。因了職業(yè)的緣故，我以編輯出版者身份參與組織了幾屆“廬山筆會”，在還沒有普及空調(diào)的炎夏，邀請全國有名的作家、詩人聚會廬山寫作、避暑。血?dú)夥絼偟奈以┧笥谀喜倩ㄖ?、九江煙水亭、廬山云里霧中，接送當(dāng)年紅極一時(shí)和初露鋒芒的一批中國作家。諸如，寫《男人的一半是女人》的張賢亮，寫《被愛情遺忘的角落》的張弦，國字方臉滿腹文章的李國文，龍騰虎躍獲獎(jiǎng)大滿貫的蔣子龍，還有當(dāng)時(shí)聲名鵲起的劉心武。我從南昌火車站接到他去洪都賓館轉(zhuǎn)車上廬山，一進(jìn)賓館就被粉絲們圍住，要簽名，要合影。還有幾位美女作家：《人啊，人！》的上海女子戴厚英，細(xì)聲細(xì)語說話的才女竹林，秋水芙蓉般矜持高雅的張抗抗，更有青春美麗伶牙俐齒最年輕的鐵凝，等等。每批都有一二十人。

說是筆會，其實(shí)白天大部分時(shí)間是游覽名勝，我們編輯為作家們?nèi)谭?wù)，兼作導(dǎo)游，而作家游客是不需要人們講解的，每到一處倒是他們見景生情，借題發(fā)揮，滔滔不絕。晚上，或?qū)懽?，或休息，那時(shí)廬山還沒有電視，月下泉底，云牽霧纏，舞榭歌亭，一任作家們自由選擇。蔣子龍不無幽默地用天津話嚷嚷：晚上干啥都行，可要防止愛情泛濫啊！在一片笑聲中，大家融入了廬山絢麗的夜色中。

作家們大都住在別墅里，寫《將軍吟》的莫應(yīng)豐，不太貪玩，途中，偶爾會摟著一位女作家，瘋狂起舞，讓大家開懷大笑。他常常通宵寫作，一夜，寫著寫著，突然號啕大哭。旁邊年輕的新婚妻子為他不停地擦淚，問他哭什么。原來，他發(fā)現(xiàn)自己住著的房間，正是彭德懷廬山會議時(shí)住過的房間，他激動(dòng)，說不虛此行啊，住了這間房，也不枉此生??！白天，他又對作家們重復(fù)晚上的激動(dòng)，并再次痛哭，令周圍人個(gè)個(gè)動(dòng)容。下廬山后，過了一些時(shí)日，我突然得到莫應(yīng)豐英年早逝的噩耗，想起的便是這位湖南漢子的那場廬山痛哭和慷慨陳詞。

是時(shí)我住在美廬旁邊的一個(gè)小別墅里，據(jù)說此室當(dāng)年可直通美廬，是警官的居室。別墅是一個(gè)三居室的住房，也有中央首長住過，只是不便提名。主臥室寬敞，有穿衣鏡、梳妝臺，古色古香，適合女子住。我便安排張抗抗住這主臥，我和同事展鋒等四人住側(cè)房兩間。入住后才發(fā)現(xiàn)，這男女合住的別墅，卻只有一個(gè)大洗手間，大部分時(shí)間被張抗抗占領(lǐng)著，女人是最離不開水的，她似有洗不完的手。而她一出洗手間，總是望著門口等候的男士不經(jīng)意地笑笑。如是半個(gè)月下來，男人的忍耐性得到了空前的質(zhì)的提高。

人們都叫她抗抗，她很顯年輕、聰明，身美瘦俏，臉上總像在構(gòu)思小說而帶幾絲憂郁。那夜，大家拾了一些干柴，在如琴湖畔燃起篝火，對著明月，抗抗聲情并茂地清唱了一曲蘇軾的《明月幾時(shí)有》。我至今還能憶起她那歌聲中的憂傷，不知是為了愛情呢，還是如蘇東坡在抒發(fā)被謫不滿、懷才不遇？而當(dāng)時(shí)的抗抗該是躊躇滿志、聞名遐邇的。當(dāng)時(shí)就有一位她的女粉絲，竟然從山下追上山來看她，她把這粉絲留宿房里幾天。后來，她寄給我一篇小說《海龜》，一經(jīng)發(fā)表就引起了轟動(dòng)，騎龜之人，欲以龜代步，用香蕉做誘餌，達(dá)到目的，表達(dá)了對那種以權(quán)謀私、無端驅(qū)使百姓的社會憂傷。這憂傷讓我又想起了她在廬山上的歌聲。多少年不見面后，在汶川大地震時(shí)的一次電視采訪節(jié)目中，我看到了她在回答問題時(shí)，在已經(jīng)滄桑的臉上表現(xiàn)的是同樣充滿透明度的憂傷。

入夜了，當(dāng)時(shí)沒有電視機(jī)，山上難得看到電影，大家就踏著山月，到花徑去組織篝火晚會。大家拾來的干燥樹葉樹枝，在如琴湖畔堆起小柴堆，然后點(diǎn)燃，眾人拾柴火焰高。作家們就像小孩一樣圍著篝火唱歌跳舞。溫小鈺是出色的主持人，隨著她字正腔圓的報(bào)幕后，一支支讓人耳目一新的歌曲響在廬山的夜空。作家們大都是好歌手，第一支歌是蔣子龍和戴晴的《劉?？抽浴?，生動(dòng)而風(fēng)趣的表演把大家的激情都調(diào)動(dòng)起來了。接著唱歌的是前面說過的，張抗抗的一曲《明月幾時(shí)有》，音色里充滿著憂傷，在山間夜空枝頭繚繞，讓篝火旁的廬山客豁然思念起山下的情人知己。長夜將去時(shí)，我唱了一曲《莫斯科郊外的晚上》，但愿從今后，你我不相忘……作家們就這樣愛上了詩情畫意的廬山，愛上了有緣相聚在古老廬山懷里、同舟共濟(jì)的詩朋文友……于是身在此山中，樂在此山中，廬山劇院里評古說今，錦繡谷里言情寄恨，東林寺里拜佛求神，五老峰云中嗷嘯，秀峰龍?zhí)稇蛩?，石鐘山敲石尋鐘…?/p>

廬山秀色天天可餐，千里搭長棚，天下沒有不散的筵席。編輯和作家親如一家，相處快樂，那時(shí)參加“廬山筆會”上山的《百花洲》編輯有湯匡時(shí)和我，老湯是20世紀(jì)50年代就到出版社的最老編輯，他領(lǐng)隊(duì)。我是60年代入社的，其他都是80年代剛剛調(diào)來的幾位很有能力的編輯：桂曉風(fēng)、周榕芳、藍(lán)力生、展鋒。即將分別的前夜，作家們聯(lián)合出錢，在賓館辦了一席豐盛酒宴，招待我們編輯，以示謝忱。相聚欲散，推杯換盞，難舍難分……

廣州《戰(zhàn)士文藝》主編詩人韓笑，他來參加“廬山筆會”遲到了，我就陪他一人又上了一回廬山。廬山負(fù)責(zé)人李曼聞?dòng)?，親自為韓笑備專車游覽，二人賞景談詩，都寫了詩歌在我社出版，杜宣還為李曼《匡廬詩草》作序。

下山之后，我決意在編輯之余，也開始自己寫作。蔣子龍?jiān)趶]山夸獎(jiǎng)做編輯的是藏在高樓大廈鋼筋水泥里的鋼筋，作家只是露在外頭的水泥。其實(shí)不然，鋼筋、水泥都是作家的，編輯充其量澆了一下水，而水也是作家的。須知，編輯雖同作家是一家人，但編輯也應(yīng)有自己的鋼筋水泥。

做了一輩子編輯，樂于為人作嫁衣，如今賦閑家中，終有了專門時(shí)間寫作，多少年來，我已出版長篇小說《天國郊野》、傳記《詩人杜甫》、散文集《塵海拾緣》和《廬山夢》《枕流歌》《盈盈的愛》《夏夜的風(fēng)》等四五部詩集，還有評論集和專著，總共二十來部作品。這雖屬草野之筆，難有知音，卻因總離不開廬山的情緣，離不開百花洲和《百花洲》的際遇。特別是《廬山夢》，實(shí)屬當(dāng)年《百花洲》之“廬山筆會”的遺夢，終是一種心靈不死的快意人生。

四

如果說“廬山筆會”是從五湖四海請進(jìn)作家來《百花洲》做客、寫稿；那么，下山后《百花洲》編輯分頭奔赴京滬廣，拜訪作家并約稿，則是走出《百花洲》，到五湖四海去組稿。這當(dāng)頭人手少，都是一兩個(gè)編輯跑一地，我多半單槍匹馬闖天涯，也不會盲目亂闖，一是自發(fā)來稿中選擇對象，二是廬山筆會作家提供線索，三是編輯朋友推薦作家。按圖索驥，最終是廣交作家朋友。走出去，也不單是一對一訪問，有時(shí)到達(dá)目的地也見機(jī)行事，或在當(dāng)?shù)亟M織作家座談，開個(gè)小型約稿會議，或是將當(dāng)?shù)刈骷叶技s到賓館，一邊共餐一邊談稿。古人杯酒可釋兵權(quán)，我輩舉杯邀朋友，對飲一桌親，可組好稿。比喻雖屬蹩腳，我們卻有過此經(jīng)歷。

隨著《百花洲》的嶄露頭角、繁榮進(jìn)取，產(chǎn)生了良好的社會效益和經(jīng)濟(jì)效益。良好的開始等于成功的一半。編輯隊(duì)伍隨之?dāng)U大，社領(lǐng)導(dǎo)班子也開始建立和完善。武繼國任社長，曾留學(xué)蘇聯(lián)的王冶民任副社長，喻建章任副社長。

1984年12月中旬，新任職的王冶民，要去北京國家出版行政部門匯報(bào)工作，他帶了我和新近調(diào)社里的桂曉風(fēng)一道前往。我們的另一任務(wù)便是為《百花洲》組稿，是時(shí)《百花洲》因“廬山筆會”而聞名京城文學(xué)界，我們?nèi)嗽隰[市住下，好不容易下榻一個(gè)簡陋的地下室賓館，雖通鋪?zhàn)≈湻蜃咦渲?，但?nèi)心很溫暖。

消息傳出，就有作者循聲覓來，看望我們，讓我們賓至如歸。王冶民帶我倆見了有關(guān)出版界領(lǐng)導(dǎo)，掌握不少作家信息，桂曉風(fēng)北京人緣較熟，我們便決定在北京中心地帶一大賓館的宴廳舉行一個(gè)作家招待會，邀請北京著名作家來賓館聚餐小敘。在“廬山筆會”作家朋友李國文等幫助下，很快就如期邀來了十幾二十來位作家。

記得約定與會作家有李國文、徐懷中、邵燕祥、林斤瀾、鄧友梅、中杰英、劉心武、戴晴、毋國政、韓少功、陳建功、吳泰昌、鄭萬隆、朱春雨、曾鎮(zhèn)南等。約定客人后，王副社長很高興，打電話要在南昌的祝方明、周榕芳、藍(lán)力生等編輯即乘飛機(jī)趕來北京一起參加會議。藍(lán)力生應(yīng)約趕到，其他人有事未來，周榕芳還要老藍(lán)帶一封信給我，要我代他向作家們問候。此情此景，歷歷在目，猶在昨天。

招待會開得很成功，如預(yù)期完美。周榕芳信中交代我的事，我也代他辦好了，與有關(guān)作者當(dāng)面談了寄在他處稿件的處理意見。北京這么多著名作家與我們相聚，交談融洽，是文壇罕見的美事。作家與我們編輯交了朋友，并暢談如何辦好《百花洲》，積極響應(yīng)我們的征稿，有的當(dāng)場應(yīng)約定下稿名，有的還帶來了文章和書稿。長稿除了《百花洲》可連載外，還可在社里單獨(dú)出書。說是招待會，實(shí)是上京同作者促膝面談的談稿會。這個(gè)招待會也不單是為《百花洲》期刊組了稿，建立了作者隊(duì)伍，也是為全出版社組織作家隊(duì)伍。此時(shí)《百花洲》編輯部已開始獨(dú)立成立科室，不久我也到新設(shè)立的文藝編輯室任主任，主要編書，其中就有《百花洲》衍生的系列叢書。招待會結(jié)束后的當(dāng)天晚上，與會的著名詩人邵燕祥，就找到我的宿舍，因我向他約了稿，他特將一部新編的雜文集《蜜和刺》交給我，我欣然收下，回去后書很快就出版了。江西省文聯(lián)一作家，是邵燕祥的老朋友，不無驚奇地說，《百花洲》得到邵燕祥的書稿，真不簡單。

招待會后，我們還分頭一對一登門拜訪之后要參加招待會的作家。王副社長帶著我找到冰心家里，敲門來應(yīng)的是冰心的兒媳婦，她說冰心外出了不在家。我們想把禮品放下，她婉拒說，老媽媽不收禮的，若是鮮花，她偶爾會收下。王副社長怏怏而歸。

我就一個(gè)人去找曾自發(fā)寄稿來社里的一位作者，知其地址，他叫峭巖，當(dāng)時(shí)是位部隊(duì)初寫詩的詩人，初次相見，一見如故。他熱情接待了我，他寫的是井岡山，詩寫得清新明快，特好。兩人商定修改意見后，我就決定出版這部詩集，書名曰《放歌井岡山》，這是他的處女作，也是全國較早謳歌井岡山的一部詩集。后來他成名了，到解放軍出版社任負(fù)責(zé)人。多少年來，峭巖一直是《百花洲》和我社的好朋友，他還會幫我們組稿，我責(zé)編《在毛主席身邊的日子里》一書，想請郭沫若題寫書名，峭巖親自去拜訪郭老，幫我們求來了十分珍貴的郭沫若墨寶。社里要出版香港的一部武打小說《鹿鼎記》，他帶我去找劉心武索取稿本，并與作者聯(lián)系落實(shí)。如今，峭巖是繼李瑛之后北京乃至全國詩壇的領(lǐng)軍詩人。

那次見面后，峭巖還帶我去拜訪當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的部隊(duì)詩人李瑛，李瑛熱情大方，神采飛揚(yáng)，非常親切地接待了我，談了詩，談了寫作計(jì)劃，還介紹他女兒詩人李小雨的作品，并表示有新作一定記得寄給《百花洲》，后來他為《百花洲》寫了一首很長的抒情詩。

從李瑛家出來，我獨(dú)自按地址來到地安門，尋找我大學(xué)老師邵鵬健教授的同學(xué)葉君健，小學(xué)就讀過葉君健翻譯的安徒生童話《賣火柴的小女孩》，我責(zé)編的邵鵬健《外國抒情詩歌選》一書，是葉君健作的序。聽到我去北京組稿，邵先生就介紹我去拜訪著名作家、翻譯家葉君健。葉君健老人笑呵呵地把我迎進(jìn)他的四合院，帶我一室室觀看房間，房里的紅木書柜裝滿了圖書，有一書柜裝的盡是葉君健的個(gè)人作品，真著作等身。他有選擇地取出幾本書向我展示、介紹，還小心翼翼地展示了幾封中央首長親筆寫給他的信，使我震撼。柜子里存有一沓沓書稿，他說剛出爐，很新鮮，讓我看得上就帶走。我真的選了兩部書稿，帶回去都出版了，一部《紅葉集》印數(shù)不少。門開最末一間大房，兩位金發(fā)女郎笑吟吟地從書桌旁站起。葉老向她們介紹我是他大學(xué)同學(xué)的高足弟子，出版社編輯，來組稿的；又用英文對女郎說了幾句什么，并告訴我，這是留學(xué)中國的英國學(xué)生，他等于是她們的研究生導(dǎo)師。研究生也很熱情，用中文向我索取名片，說交個(gè)朋友。殊不知，后來我辦《微型小說選刊》，葉老看重這微型小說，將刊物當(dāng)作他外國學(xué)生最好的課外讀物，短而精，學(xué)生們竟成了我刊的熱心讀者和翻譯者，將作品翻譯成英文是作業(yè)。這是后話。

北京諸多著名詩人和作家，那時(shí)都年輕，都曾是我們的熱心作者，并都在《百花洲》和我社發(fā)表和出版過作品，后來大都成為北京刊社負(fù)責(zé)人，如《詩刊》副主編楊金亭（筆名魯揚(yáng)）出版有《編余詩話》，《詩刊》主編楊子敏有《隨心集》，《人民日報(bào)》記者徐剛有《雨花集》，《人民文學(xué)》主編韓作榮有《雪季·夢與情歌》，還有上述解放軍出版社副社長峭巖《放歌井岡山》。

在北京我還去拜訪過詩人艾青，那時(shí)我已出版了自己的詩集，帶著自家作品去組稿，可活躍氣氛，心有底氣，不輸場面。我是由詩人紀(jì)鵬帶去艾青家的，紀(jì)鵬讀到我的詩集后，寫了評論，跟我交為詩友。那天去東四十三條胡同97號艾青家，艾老在廳堂等候，艾老夫人高瑛滿面春風(fēng)把我們迎進(jìn)屋里，入座后我將詩集雙手送給艾老，艾老先翻讀瀏覽詩集后，才開始同我們交談，他讀到了我《攬鏡》一詩，我知道他也寫過詩《鏡子》，兩者立意不同，我有點(diǎn)忐忑不安。良久，他一手舉著我的詩集，一手豎起大拇指說：漂亮！漂亮！我臉紅了。說到《百花洲》，說到“廬山筆會”，艾老說，以前只有達(dá)官顯貴坐轎子可上廬山，解放后人民都可上廬山。話未完，高瑛為我和艾老拍一合影，閃光燈一閃，艾老孩童似的憨笑起來：亮了！亮了！

【李春林，中國作家協(xié)會會員，江西南康人。1945年12月生，畢業(yè)于江西大學(xué)（今為南昌大學(xué)）中文系?！栋倩ㄖ蕖穭?chuàng)辦人之一，后擔(dān)任《微型小說選刊》雜志主編，著有詩集《枕流歌》《夏夜的風(fēng)》《廬山夢》《盈盈的愛》等，獲得第一、二屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>