齊邦媛：現(xiàn)在，死更是多么富麗
臺(tái)灣作家簡媜有一次問齊邦媛：“您有沒有想過最后的時(shí)刻？”
齊邦媛說：“我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。我希望最后有兩個(gè)小天使來帶我走，有薄薄的小翅膀……”說完這段話，齊邦媛立刻起身去廚房冰箱取來有翅膀的小人偶磁鐵，告訴簡媜就是這種小翅膀，不是但丁《神曲》里那種拖地的大翅膀。
這一時(shí)刻終于到來了。2024年3月28日凌晨1點(diǎn)，兩個(gè)有著薄薄小翅膀的天使，從東北的巨流河出發(fā)，飛到臺(tái)灣桃園龜山長庚養(yǎng)生文化村，將齊邦媛的靈魂帶到了南部啞口海。在齊邦媛的一生中，長城外的巨流河是原鄉(xiāng)，臺(tái)灣恒春的啞口海是歸宿。
15年前，齊邦媛在臺(tái)灣桃園龜山長庚養(yǎng)生村枯坐了四年，以85歲高齡寫就個(gè)人回憶錄《巨流河》，在海峽兩岸引發(fā)轟動(dòng)。這本書對(duì)齊邦媛意義重大，她用“人生最大的滿足”來形容，并表示自己將因此“含笑而死”。
臺(tái)灣學(xué)者廖咸浩說：齊邦媛是臺(tái)灣做專書外譯工作的第一人，“是臺(tái)灣文學(xué)的拓荒者”。她的為人與視野，充滿寬厚的胸襟。經(jīng)典作品《巨流河》更是她文學(xué)創(chuàng)作的高度巔峰，甚至可以說是臺(tái)灣“大河”作品的巔峰，目前尚無人能出其右。
安靜的生活從此被打破，她要面對(duì)成為公眾人物后的各種變化。
《巨流河》出版一年多后，2011年春，我曾在臺(tái)北松江路“人文空間”專訪過齊邦媛。她對(duì)我說，年輕的時(shí)候，幾乎沒有時(shí)間寫作，終身耿耿于懷。臺(tái)灣大學(xué)有些同事說，也許就應(yīng)該是在這個(gè)時(shí)候?qū)懖艑?duì)。80歲以后連生死都超然，現(xiàn)在還不明白，就真不明白了。
按照簡媜的說法，這是“老帥宣戰(zhàn)了，執(zhí)戟刺向時(shí)間，欲展開一場置生死于度外的文學(xué)逆襲……四年伏案，二十五萬字長征，老選手終于爬上懸崖，完成‘生命之書’”。
退休之前，齊邦媛在臺(tái)灣大學(xué)教授外國文學(xué)，是將臺(tái)灣文學(xué)帶入世界的重要推手，她主導(dǎo)編譯《中國現(xiàn)代文學(xué)（臺(tái)灣）選集》，第一次將臺(tái)灣文學(xué)推向國際。此后她還組建翻譯團(tuán)隊(duì)，將臺(tái)灣短篇小說、散文、詩歌共1500余篇英譯推介到歐美文學(xué)市場。她也大量引介西方文學(xué)到臺(tái)灣。她教過的許多學(xué)生，已成為臺(tái)灣文學(xué)界的中堅(jiān)力量，人們稱她為“永遠(yuǎn)的齊老師”。
齊邦媛被白先勇稱作“守護(hù)臺(tái)灣文學(xué)的天使”。她曾在《一生中的一天》中說：“對(duì)于我最有吸引力的是時(shí)間和文字。時(shí)間深邃難測(cè)，用有限的文字去描繪時(shí)間真貌，簡直是悲壯之舉。”但正是這晚年的悲壯之舉，讓齊邦媛進(jìn)入了公共視野，她動(dòng)情講述縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代故事，為我們貢獻(xiàn)了20世紀(jì)生動(dòng)與波瀾壯闊的史詩。
“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”——哈佛大學(xué)教授王德威的這個(gè)評(píng)價(jià)，既契合《巨流河》，又可視作齊邦媛生命的寫照。
1947年齊邦媛大學(xué)畢業(yè)時(shí)與妹妹星媛合影
為父立言 寫作《巨流河》最初信念所系
故事總要從“巨流河”開始講起——這條河位于中國東北地區(qū)，是中國七大江河之一，被稱為遼寧百姓的“母親河”，它古稱句驪河，現(xiàn)在稱遼河，清代稱巨流河。
齊邦媛1924年生于遼寧鐵嶺。齊家在鐵嶺是大戶，她的祖父齊鵬大在張作霖麾下做到旅長，父親齊世英則在年輕時(shí)留學(xué)日本、德國。齊邦媛的人生故事就從這里開始。不過她對(duì)祖父的描述不多，只說他畢業(yè)于保定老速成學(xué)堂，二十多年對(duì)張作霖忠心耿耿，五十歲的時(shí)候在一次小戰(zhàn)役中受了輕傷，感染風(fēng)寒而死。她的父親齊世英則是書中的主角，《巨流河》的第一個(gè)敘事高潮，就從齊世英歸國協(xié)助奉系將領(lǐng)郭松齡兵變講起。
齊世英后來長期擔(dān)任國民黨東北地下活動(dòng)負(fù)責(zé)人、“立法委員”，晚年被國民黨開除黨籍，又卷入雷震“自由中國”事件，落寞而逝。
齊邦媛一生都活在父親的籠罩之下，就連80多歲動(dòng)筆寫作《巨流河》，最初也是為父親作傳的信念所驅(qū)使。這原本是她哥哥齊振一的任務(wù)。齊振一是抗戰(zhàn)勝利后中央社最早的隨軍記者之一，后來還曾擔(dān)任臺(tái)灣《大華晚報(bào)》總編輯，1980年代赴美辦報(bào)未成，寫作計(jì)劃也告夭折。齊振一放棄為父親作傳的時(shí)間太晚，以至于影響了齊邦媛的動(dòng)筆。她也不被認(rèn)為是合格的撰寫者，因?yàn)椤安欢巍薄?/p>
但是“只想寫父親一生的理想與失落”的齊邦媛，落筆后卻發(fā)現(xiàn)找不到真正的資料，并且自己缺乏“敘述的筆調(diào)”——沒有“莊嚴(yán)肅穆的論文能力”?！毒蘖骱印酚谑亲兂闪她R邦媛的個(gè)人自傳，雖然齊世英也在其中占據(jù)了巨大的篇幅。
“不敢以寫史的心態(tài)自居”的齊邦媛，還是深度介入了對(duì)重要?dú)v史事件與人物的評(píng)判中去。在《巨流河》獲得廣泛好評(píng)之后，她的自信心似乎在增長，在各種訪談中說“其實(shí)政治不那么難懂”，“看到中國百年變局的全貌，到了這個(gè)年紀(jì)，真有一些宏觀的自信了”。
《巨流河》的聲譽(yù)，建立在它史詩般的敘事格調(diào)之上，齊邦媛運(yùn)用嫻熟的文學(xué)技巧，將個(gè)人、家族與時(shí)代命運(yùn)緊緊捆綁在了一起。就如這本書的宣傳文案所言：“一部反映中國近代苦難的家族記憶史、一部過渡新舊時(shí)代沖突的女性奮斗史、一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇?！?/p>
唯一的全家福，抗戰(zhàn)勝利后在北平，前排左起：母親裴毓貞，父親齊世英，小妹齊星媛。后排左起：大妹齊寧媛，哥哥齊振一，齊邦媛
與張大飛是尊敬、虧欠、患難相知的鐘情
齊世英在郭松齡兵變事件中僥幸逃脫，開始在南京從事秘密工作。而九一八事變后不久，大概七八歲的齊邦媛亦離開東北老家，輾轉(zhuǎn)北平、天津、南京、漢口、湘鄉(xiāng)、桂林、懷遠(yuǎn)、重慶……逃亡漸成生活的主旋律。盧溝橋事變后，她從南京出逃的經(jīng)歷尤為難忘，搭乘江南鐵路開往蕪湖的小窄軌火車時(shí)，日本人跟著火車炸，她們上船后，炮彈又追著船炸……
炸彈成為齊邦媛一生的陰影。晚年的時(shí)候，她主動(dòng)邀朋友來談?wù)撋?，說的仍是：“如果有人覺得我的一生很幸運(yùn)，那真是個(gè)笑話?！薄拔业乃闹芴喱F(xiàn)實(shí)人生的炸彈，就是沒把我炸死！”“炸彈”是她形容人生不幸時(shí)，首先跳脫出來的字眼。
所以齊邦媛晚年說，她只對(duì)日本人有真正的憤怒。《巨流河》在臺(tái)灣的首版日期，也被選在了2009年7月7日——那是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的日子，書的封面則是日軍對(duì)重慶實(shí)施的大轟炸照片。她甚至因?yàn)橐姸嗔巳哲娹Z炸下的尸體，而終身討厭燒烤食物。
齊邦媛從小見慣了各種各樣的死亡，弟弟三歲夭折，她記得自己與母親每天去小墳上哭祭的情形；一歲半的妹妹在逃難途中死去；聽小伙伴說及父親的頭顱被掛在城門上；她十歲得肺病住療養(yǎng)院時(shí)，又眼見同病相憐的張姐姐病故，房間撒滿石灰……和她的同代人一樣，死亡是一件太過稀松平常的事情。
而在齊邦媛的記憶中，最悲痛最刻骨的死亡是她初戀張大飛的殉國。張大飛的父親原是沈陽縣警察局長，因接濟(jì)且放走了不少地下抗日同志，而被日本人在廣場上澆油漆燒死。一家八口開始四散逃亡。張大飛后來成為了一名空軍飛行員，在抗戰(zhàn)勝利前三個(gè)月，1945年5月18日，張大飛為掩護(hù)友機(jī)，與敵零式機(jī)激戰(zhàn)時(shí)不幸犧牲。
齊邦媛與張大飛有始無終的戀情，是家、國記憶糾纏的悲情展現(xiàn)。這是他們一代人的宿命。齊邦媛一生最愛的一本書是《傲慢與偏見》，她羨慕書中的女主角：沒有戰(zhàn)爭，只有和平?！澳鞘巧裣伤频氖澜?。而我從出生所有的，就是戰(zhàn)爭和痛苦?！?/p>
怎么會(huì)這樣呢？她不甘地發(fā)問。
《巨流河》出版后，齊邦媛的兒子有一次來大陸，特地帶了一束花去南京張大飛墓。齊邦媛有些氣惱兒子沒有事先告知她，只是帶回來一張照片。在抗日航空烈士紀(jì)念碑上密密麻麻的字體中，有一行字寫著：“張大飛，上尉，遼寧營口，1918.6.16-1945?！?/p>
齊邦媛十二歲與張大飛相識(shí)，但兩人在流亡路途中的命運(yùn)迥異。齊邦媛在弦歌不輟政策的影響下，接受了完整的大學(xué)教育；張大飛則放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，投身空軍，反擊日本侵略。齊邦媛在重慶讀書時(shí)，持續(xù)數(shù)年與張大飛通信。她在《巨流河》中說：“我們那樣誠摯、純潔地分享的成長經(jīng)驗(yàn)，如同兩條永不能交匯的平行線。他的成長是在云端，在機(jī)關(guān)槍和高射炮火網(wǎng)中作生死搏斗；而我卻只能在地面上逃警報(bào)，為災(zāi)禍哭泣，或者唱‘中國不會(huì)亡！’的合唱。我們兩人也許只有一點(diǎn)相同，就是要用一切力量趕走日本人?！?/p>
張大飛在殉國前給齊邦媛的哥哥寫了一封信：“你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了……我現(xiàn)在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過……請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！?/p>
這是讓無數(shù)讀者流淚的一段故事。很多年以后，齊邦媛說，那不是美麗的初戀，是尊敬、虧欠、患難相知的鐘情。
1942年夏天，張大飛受訓(xùn)回國，加入了陳納德將軍的“飛虎隊(duì)”
筆下抗日勝利后的中國是《巨流河》最精彩的章節(jié)
在兒子從大陸拍攝的照片中，還有四川樂山文廟大成殿影像——那是齊邦媛尊敬的朱光潛老師的辦公室。朱光潛是齊邦媛在武漢大學(xué)外文系就讀時(shí)的老師，他的英詩課構(gòu)成齊邦媛真正意義的文藝與美學(xué)啟蒙。也正是在那段日子，齊邦媛接觸到了英國浪漫派詩人濟(jì)慈，被深深打動(dòng)。
在病逝前，齊邦媛想到自己的最后時(shí)刻時(shí)，就會(huì)想起濟(jì)慈的《夜鶯頌》：
我在黑暗里傾聽；啊，多少次
我?guī)缀鯋凵狭藢幹k的死亡，
我在詩思里用盡了好的言辭，
求他把我的一息散入空芒；
而現(xiàn)在，哦，死更是多么富麗……
在那段讀書歲月，對(duì)齊邦媛影響甚巨的教師還有吳宓等人。在齊邦媛的描述中，我們可以管窺民國時(shí)期大學(xué)教育的一些特點(diǎn)。那種別開生面的教授內(nèi)容與師生互動(dòng)方式，在當(dāng)下高校里可是難尋覓了。
因抗戰(zhàn)勝利，齊邦媛的校園從樂山轉(zhuǎn)移到了武漢珞珈山。她關(guān)于抗日勝利后的描述，是《巨流河》全書最精彩的章節(jié)，沒有之一。齊邦媛稱此為“失落的開始”：“勝利二字所帶來的期待未能立即實(shí)現(xiàn)，前線后方共患難的日子一去不返?！?/p>
在接受臺(tái)媒采訪時(shí)，齊邦媛說，她大學(xué)時(shí)之所以沒像大多數(shù)同學(xué)那樣左傾，是因?yàn)椤拔以谀菢拥募彝ラL大，我看到中央政府重要的人物，他們都有些理想，不是那么腐敗，而且多半都是知識(shí)分子……我們那些同學(xué)，或像聞一多那些人，連政治的邊都挨不上。他們不知道中央那些是什么樣的人，而我知道的不少。我寫這本書還有個(gè)力量就是，我很想留下他們那一代人的樣子，這代人已經(jīng)沒辦法了解”。這段話展現(xiàn)出齊邦媛即便到了晚年，對(duì)政治仍有極天真的一面。
學(xué)術(shù)上齊邦媛終有所成
本質(zhì)上，齊邦媛是一個(gè)不懂政治的人，她也不感興趣。按她自己的說法，“我從小就是個(gè)崇拜者，很容易崇拜別人。什么都崇拜，我連我家那兩只鵝都很崇拜?！彼龔男【统绨莞赣H，雖然有個(gè)人親歷的感悟，但她的政治立場大多來自父親的熏陶。
齊邦媛骨子里是一個(gè)保守主義者。她說：“我沒有什么政治觀，只是喜歡自然進(jìn)展，不可能一個(gè)答案解決所有問題，也不贊成任何形式的夸張?！?940年代對(duì)高校師生的反思，除了自身家世的影響，也有這種價(jià)值觀在發(fā)揮作用。這讓不懂政治的齊邦媛有了超越時(shí)代的洞察力。
1947年，23歲的齊邦媛來到臺(tái)灣，開始截然不同的生活。那時(shí)她還想不到，巨流河將是她再也返不回的故鄉(xiāng)。
她很快結(jié)了婚，在新的獨(dú)立空間中，無意于政治的她在文學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。但是她父親齊世英1954年因反對(duì)電力加價(jià)而被蔣介石開除黨籍，后又涉雷震案。這對(duì)齊邦媛不可能不產(chǎn)生負(fù)面影響，不過往好處說，《巨流河》的產(chǎn)生很大程度上也是這些變故所催生。
齊邦媛在臺(tái)灣的生活并非一帆風(fēng)順。她申請(qǐng)進(jìn)修遭阻，精神受到刺激，跑到墓地像牛一樣狂奔；在印第安納大學(xué)讀書時(shí)，又無法延長半年拿學(xué)位，因而坐在草地上痛哭流涕；她有過一段圍繞油鍋的家庭主婦生涯；她的睡眠很糟，每晚要借助一粒安眠藥入眠……
但在學(xué)術(shù)上，齊邦媛終有所成。
有兩件特別值得一說的事情。
第一件是齊邦媛在1970年代兼任編譯館教科書組主任期間，推動(dòng)臺(tái)灣教科書“去政治化”，大幅修訂的國學(xué)教科書，增加了很多當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)作品，像黃春明的《魚》這種有政治風(fēng)險(xiǎn)的作品被納入其中。至于蔣介石《國民中學(xué)聯(lián)合開學(xué)典禮訓(xùn)詞》等則全部刪除。按照齊邦媛的說法，“一九七三年以后，數(shù)代的國民中學(xué)學(xué)生至少是讀了真正的國文教科書，而不是政治宣傳品?！?/p>
此時(shí)齊世英還健在。他應(yīng)該很欣慰自己對(duì)女兒的政治影響，終于以“去政治化”的方式造福了教育界。
第二件事是她大力組織翻譯工作，向國際推介臺(tái)灣文學(xué)。除了上文提到的，將臺(tái)灣短篇小說、散文、詩歌共1500余篇英譯之外，值得一提的還有她參加哥倫比亞大學(xué)出版社“臺(tái)灣現(xiàn)代華語文學(xué)英譯計(jì)劃”，與王德威、馬悅?cè)唤M成編輯委員會(huì)，資助了包括朱天心《古都》、張大春《野孩子》、吳濁流《亞細(xì)亞孤兒》等三十本作品的英譯。
四歸大陸 “爸爸，我這樣回到你終老不能歸的故鄉(xiāng)”
2011年的采訪中，齊邦媛和我說：“平時(shí)我用英文思考的時(shí)候比較多，所以常常用點(diǎn)洋文，知道的人知道這是我的生活方式，不知道的人覺得有點(diǎn)怪怪的，覺得就是賣弄——露一手?！边@個(gè)英文好的優(yōu)勢(shì)，還給她帶來一個(gè)小插曲，1965年，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授哈耶克訪談時(shí)，就是齊邦媛出任翻譯，她口譯的“封閉社會(huì)”（Closed Society）和“開放社會(huì)”（Open Society），從此成為臺(tái)灣學(xué)界的流行語。
1988年，齊邦媛從臺(tái)灣大學(xué)外文系退休。她的父親已在一年前過世。
齊邦媛來過四次大陸，其中一次是為東北中山中學(xué)捐獻(xiàn)齊世英圖書館。她回到了鐵嶺，發(fā)現(xiàn)幼年的出生地已經(jīng)面目全非，那個(gè)連路標(biāo)都沒有的小村子，早已與自己家族沒有任何聯(lián)系。她在《故鄉(xiāng)》一文中說：“爸爸，我這樣回到了你曾魂?duì)繅?mèng)縈而終老不能歸的故鄉(xiāng)，也走了這么遙遠(yuǎn)的路。在臺(tái)灣淡水的山坡上，你已經(jīng)知道了吧?！?/p>
齊邦媛就這樣熱愛著自己的父親。當(dāng)2005年，已是81歲高齡的齊邦媛決定動(dòng)筆寫一本回憶錄，最初的動(dòng)因也是完成為父親立言的孝思。這本書的影響力之大，超出她身邊幾乎所有人的想象。齊邦媛也從一個(gè)文學(xué)圈內(nèi)低調(diào)的大佬，成為被推到前臺(tái)的公共作家。
“我一生郁悶，多少想做的事埋在心里。81歲搬到養(yǎng)生村，套我母親的話‘玩完了’，沒想到忍死以求時(shí)間寬限，能把書寫出來，掙了好大一口氣！”
齊邦媛晚年左半心肺纖維化，她一直擔(dān)心自己死于心梗，沒想到自己可以活到100周歲高齡。暴得大名的年紀(jì)太晚了，她開始準(zhǔn)備后事，并把作家簡媜叫來談?wù)撋?。有一剎那，她突然停下腳步，回頭對(duì)簡媜說：“何必此生?！痹趦?nèi)心深處，齊邦媛始終是一個(gè)憂郁的氣質(zhì)。
她一生經(jīng)歷那么多政治的險(xiǎn)灘，她努力想要解釋那個(gè)讓她困惑不已的舊日世界，為自己，也為父親。她交出了一份答卷——《巨流河》，這為她帶來潑天的聲譽(yù)，但也預(yù)示了以文學(xué)闡釋政治的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)生命接近沉寂，我們很自然發(fā)現(xiàn)，她一生最熱愛的還是文學(xué)。
在病逝之前，2023年11月，她打電話給好友、臺(tái)灣作家席慕蓉，表達(dá)告別之意。
齊邦媛很喜歡席慕蓉為她寫的《一首詩的進(jìn)行——寄呈齊老師》，里面有她喜愛的話：
即使成為灰燼 也是玫瑰的灰燼
即使深埋在流沙之下
也是曾經(jīng)傲人的幾世繁華
作者注：本文部分內(nèi)容除引自《巨流河》外，亦參考齊邦媛編著《洄瀾：相逢巨流河》，臺(tái)北遠(yuǎn)見天下文化2014年1月版，特此致謝。
（供圖 雨驛）
