虛構(gòu)的孔秀與非虛構(gòu)的女性
作為一部女性題材電影，根據(jù)作家張秀珍的半自傳體小說(shuō)《夢(mèng)》改編的電影《孔秀》，講述了上世紀(jì)六七十年代到改革開(kāi)放初期，青年女工孔秀在婚姻、家庭與工作的層層重壓下，卻不甘于生活困境的圍追堵截，最終實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)的人生歷程。主人公的命運(yùn)起伏跌宕，卻并非意料之外。這不免讓我們好奇，這一距今近半個(gè)世紀(jì)的“中規(guī)中矩”的女性故事，為何能拿下第70屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，《孔秀》中到底藏著怎樣的密碼？
該片是導(dǎo)演王超首次執(zhí)導(dǎo)由文學(xué)作品改編的電影。在作品路演和多次訪談中他都表示，原著不僅讓他“第一次認(rèn)真回顧自己與父母的過(guò)往”，也因小說(shuō)半自傳體的真實(shí)講述引發(fā)了他的情感共鳴。在痛苦的婚姻枷鎖中不斷浮沉的主人公不但沒(méi)有向生活投降，甚至還逆風(fēng)而行，在生活和文學(xué)中找到了現(xiàn)實(shí)與精神的雙重自由，“非虛構(gòu)”在這里以一種顯性、具體而又充滿生命張力的方式，成為作品創(chuàng)作環(huán)節(jié)中最打動(dòng)人也最關(guān)鍵的要素所在。導(dǎo)演在真實(shí)的女性經(jīng)歷中，不僅帶領(lǐng)觀眾致敬女性的自立自強(qiáng)，同時(shí)還跳出性別視角，完成了一次關(guān)于精神成長(zhǎng)的注視。
影片中的孔秀是一個(gè)具有強(qiáng)烈主體性的女性形象。這種主體性不僅是對(duì)上世紀(jì)80年代社會(huì)進(jìn)步和思想解放這個(gè)宏闊背景的生動(dòng)詮釋，同時(shí)也是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，女性議題浮出歷史地表的寶貴產(chǎn)物。電影中的孔秀既柔且韌，始終是一個(gè)清醒并持續(xù)輸出力量的女性形象。表面上，20歲的孔秀被母親催婚，嫁給了當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的“媽寶男”劉漢章。孔秀早起做全家人的早飯時(shí)，劉漢章在睡懶覺(jué)，而下班帶娃做完家務(wù)已疲憊不堪的孔秀，還要滿足丈夫理直氣壯的生理需求。再婚后，無(wú)論是第二任丈夫?qū)^女小雪的嫌惡，還是他容不下孩子，棄之如敝履，孔秀也在無(wú)言中用力忍耐。不過(guò)，電影對(duì)這種付出與忍耐的表達(dá)極其克制，影片中的鏡頭幾乎從不在悲慘和壓抑處過(guò)多停留?；蛘哒f(shuō)，影片對(duì)于上世紀(jì)80年代女性的刻畫(huà)，絕不是將她們塑造為尚未啟蒙的女性，或是蒙昧的“被侮辱者”與“被損害者”。孔秀雖然聽(tīng)從了母親的建議走入婚姻殿堂，但同時(shí)也是因?yàn)閯h章有文化而且還給弟妹讀書(shū)的緣故，她認(rèn)為農(nóng)技員之于土地，就像希望之于傳統(tǒng)而平淡的生活，這才下定了結(jié)婚的決心。但失衡的家庭分工與沉重的身心負(fù)擔(dān)，卻不會(huì)因忍讓而自行消失，一次意外懷孕給了孔秀徹底解決問(wèn)題的勇氣。值得注意的是，在那個(gè)年代能毅然決然離婚，而不是為了孩子、為了面子、為了日子混混沌沌過(guò)下去，孔秀的果斷和勇敢是現(xiàn)代女性所特有的。甚至在她與第二任丈夫楊津峽準(zhǔn)備離婚的當(dāng)口，為了這個(gè)因工傷癱在床上的“家暴男”，家境拮據(jù)的孔秀還專門(mén)去學(xué)了針灸，在她不辭辛苦的護(hù)理下，楊津峽慢慢恢復(fù)了健康。而等他站起來(lái)后面對(duì)的第一件事，就是孔秀要義無(wú)反顧地與之離婚。
對(duì)于是非，孔秀始終堅(jiān)定立場(chǎng)；對(duì)于人生的意義，她從不懷疑，這是新女性的基本底色。處于困境中的孔秀沒(méi)有“一哭二鬧三上吊”，也沒(méi)有顧影自憐、以淚洗面，而是包容、能干、沉靜、堅(jiān)忍地面對(duì)生活的考驗(yàn)，讓這個(gè)帶有濃郁文學(xué)色彩的形象在女性書(shū)寫(xiě)中顯得格外珍貴。從五四新文化運(yùn)動(dòng)中，女性在“出走”中尋覓自身主體性的存在，到新中國(guó)成立后，女性獲得平等的社會(huì)權(quán)利等，女性題材的書(shū)寫(xiě)是有其價(jià)值基準(zhǔn)的。
電影《孔秀》有一種很強(qiáng)烈的表達(dá)欲，就是要推動(dòng)這一人物形象的“自塑”。因此作品放棄了大眾語(yǔ)境下的女性題材書(shū)寫(xiě)——沒(méi)有新聞事件和熱點(diǎn)話題，也沒(méi)有強(qiáng)情節(jié)帶來(lái)的爽感，即便孔秀如此命途多舛、波折不斷，影片也沒(méi)有把故事性作為第一追求，也即電影從一開(kāi)始就放棄了大眾化的煽情，而是以沉靜克制的節(jié)奏代替了激烈的戲劇沖突，呈現(xiàn)了人物生命皺褶中的力量和光彩。
當(dāng)然，在這個(gè)虛構(gòu)的孔秀背面，還存在著非虛構(gòu)的女性。原著中，作者的真實(shí)經(jīng)歷給讀者帶來(lái)了一種情感沖擊。孔秀的不幸經(jīng)歷是歷史地殼斷層中的真實(shí)切片，讓我們看到了20世紀(jì)七八十年代社會(huì)秩序建構(gòu)中的現(xiàn)代女性——“被壓抑”與“現(xiàn)代性”的共存，形成張力，也構(gòu)建了真實(shí)。它可以是孔秀的婆婆命令她做飯時(shí)的頤指氣使，可以是孔秀流產(chǎn)后在嘈雜車間里來(lái)來(lái)回回推動(dòng)棉紗車的吃力背影，又或是深夜尋找離家出走的女兒的絕望……總之，孔秀承擔(dān)的不僅僅是一個(gè)女性工人所負(fù)擔(dān)的職業(yè)壓力，兩任丈夫的趾高氣揚(yáng)、單位同事的議論以及大兒子的疏遠(yuǎn)，共同織就了來(lái)自社會(huì)、倫理、性別和代際矛盾的壓力之網(wǎng)。
影片的非虛構(gòu)特征還體現(xiàn)在歷史與現(xiàn)實(shí)的互文對(duì)話中。一方面，孔秀的獨(dú)立和堅(jiān)定是歷史行進(jìn)中女性不斷成長(zhǎng)完善的成果繼承，也是時(shí)代賦予女性階層越遷和“破圈”可能的真實(shí)印記，這個(gè)“她”也成為我們今天談?wù)摗八瘛薄八幕钡闹匾鴺?biāo)。另一方面，50年前孔秀的困境，在今天甚至在50年后的更遠(yuǎn)的將來(lái)，必然還會(huì)以某種形式再現(xiàn)。正如今天，社會(huì)生活的快節(jié)奏正在給職場(chǎng)女性帶來(lái)新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。影片結(jié)尾，孔秀拒絕了向她表白的武北辰，雖然這個(gè)男人有文化、愛(ài)文學(xué)、溫文爾雅，幾乎沒(méi)有她前兩任丈夫的所有缺點(diǎn)，但孔秀仍然拒絕了，而是選擇延續(xù)著她作為一個(gè)女性的主體性。這并不是對(duì)生命、婚姻的絕望，而是女性精神不斷成長(zhǎng)、走向未來(lái)的真實(shí)寫(xiě)照。
當(dāng)然，女性存在的真實(shí)性還體現(xiàn)在影片中對(duì)女性精神的多元化呈現(xiàn)上?？仔阒每卓〉闹浴⒖仔闩畠盒⊙┑谋挤诺?，既是鏡像又是補(bǔ)充，共同形成了關(guān)于女性理想存在的互文式愿景。也即，影片不僅講述了一個(gè)“女性曾經(jīng)如何存在”的故事，同時(shí)又把這段歷史存在作為隱喻代入當(dāng)下，以期讓觀眾在新時(shí)代女性的各種困境中進(jìn)行類比和反思，得到“女性應(yīng)該如何存在”的溫和久遠(yuǎn)的精神力量。
片中，文學(xué)作為自由的代言，無(wú)論是《鋼鐵是怎樣煉成的》《致橡樹(shù)》，還是孔秀創(chuàng)作發(fā)表的小說(shuō)，在寓意主人公精神世界成長(zhǎng)的同時(shí)，也呼應(yīng)了1980年代文學(xué)青年尋找自我、改變命運(yùn)的時(shí)代浪潮。電影結(jié)尾，第三次響起的汽笛聲正如不停息的火車，始終向前方、向遠(yuǎn)方，努力穿破人生困境，為該片延展了女性題材的表達(dá)，也拓展了一個(gè)充滿情感、力量和余味的審美空間。
（作者系石家莊市評(píng)協(xié)主席）
