中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

程毅中，1930年3月生，江蘇蘇州人。1950年9月至1958年12月，先后就讀于燕京大學(xué)國(guó)文系、北京大學(xué)中文系。1958年12月進(jìn)入中華書(shū)局，直至1992年退休。在此期間，參與整理和編輯《王船山詩(shī)文集》《海瑞集》《徐渭集》《全元散曲》等圖書(shū)，參與策劃組織《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》《全唐文》《詞話叢編》等大型古籍出版項(xiàng)目及“中國(guó)古典文學(xué)基本叢書(shū)”“古小說(shuō)叢刊”等古代基本典籍叢書(shū)。致力于中國(guó)古代文學(xué)尤其是古代小說(shuō)的研究，整理出版《隋唐嘉話》《玄怪錄》《清平山堂話本校注》《宣和遺事校注》等小說(shuō)類古籍，著有《宋元話本》《古小說(shuō)簡(jiǎn)目》《唐代小說(shuō)史》《宋元小說(shuō)研究》《明代小說(shuō)叢稿》《中國(guó)小說(shuō)史料簡(jiǎn)論》《古體小說(shuō)論要》《近體小說(shuō)論要》《中國(guó)詩(shī)體流變》等著作。

一

元月10日程毅中先生要住院做腸梗阻手術(shù)，我提前一天得知的消息，第二天要在中華書(shū)局召開(kāi)中國(guó)出版協(xié)會(huì)古籍出版工作委員會(huì)班子換屆大會(huì)，作為退任班子的班長(zhǎng)，我不能離會(huì)，沒(méi)能在第一時(shí)間去醫(yī)院看望。后來(lái)從有慶兄電話中了解到手術(shù)順利，程先生只是欠體力，不怎么說(shuō)話。我想95歲高齡，術(shù)后自然需要慢慢恢復(fù)。想到程先生平日里的健康狀況，相信他老人家一定能闖過(guò)這一關(guān)。

春節(jié)前，約李巖兄一起去看望程先生。2月1日早上，書(shū)局肖啟明總陪同我們一起去電力醫(yī)院。到病房，有度兄和護(hù)工在。護(hù)士打完針，我們進(jìn)到病床前。有度說(shuō)，這幾天程先生清醒的時(shí)候多一點(diǎn)，早上還跟他說(shuō)過(guò)話。但我們進(jìn)去后，程先生處于譫妄狀態(tài)，我們喊他只知道略微睜眼，給他看我寫(xiě)的?？?，也只是略有笑意。程先生半躺著，病號(hào)服從前面反穿伸出兩個(gè)胳膊，高舉雙手，高過(guò)目光，作打字狀，后來(lái)又右手捏著左手大拇指，作按動(dòng)鼠標(biāo)狀，眼睛則直盯著天花板，若有所思。天花板有燈箱，貌似電腦顯示屏。有度說(shuō)，程先生還想著沒(méi)有做完的事，說(shuō)要下載文章和什么目錄。護(hù)工補(bǔ)充說(shuō)，程先生常說(shuō)要寫(xiě)字。

我第一次聽(tīng)說(shuō)“譫妄”這個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，是一種腦高級(jí)功能障礙，表現(xiàn)出意識(shí)受損后的妄想和錯(cuò)覺(jué)，完全處于自己臆想的狀態(tài)。我看著他這樣高舉著手太累，讓護(hù)工拿一個(gè)病床飯桌，上面擱一個(gè)靠墊，但是他還是不把胳膊放下，保持著打字的姿勢(shì)。半個(gè)小時(shí)后，護(hù)工趴在他耳朵邊大聲說(shuō)單位領(lǐng)導(dǎo)看您來(lái)了，認(rèn)不認(rèn)得他們？程先生仿佛一下子醒過(guò)神來(lái)了。眼神和面部表情都恢復(fù)到常態(tài)。護(hù)工問(wèn)：“他們是國(guó)家圖書(shū)館的吧？”程先生肯定地說(shuō)：“不是，中華書(shū)局的?！弊o(hù)工指著李總問(wèn)他是誰(shuí)？程先生清楚地說(shuō)出“李巖”。指著我問(wèn)，程先生清楚地說(shuō)出“徐俊”。我再次拿出手寫(xiě)的福卡，有度舉到他眼前，程先生清楚地讀出“吉祥”“平安”。程先生又指著肖總說(shuō)了一句不完整的話，你們忙，意思是讓大家走。

這是最后一次見(jiàn)到程先生。看程先生處于譫妄狀態(tài)，我當(dāng)時(shí)就想起那時(shí)候到電力醫(yī)院看傅璇琮先生時(shí)的感覺(jué)——秋葉墜地，逝水東流，不能挽回了，內(nèi)心無(wú)比傷感。但臨走看到程先生思維和語(yǔ)言都很清晰，面容也回到平時(shí)說(shuō)話的神態(tài)，頓時(shí)讓我很有信心，相信康復(fù)只是時(shí)間問(wèn)題。

二

2020年2月11日下午，程先生發(fā)來(lái)郵件：

徐俊同志：諒全家安好。按合同《月無(wú)忘齋文選》應(yīng)付稿費(fèi)，請(qǐng)查“文史館館員文叢”是否履行？如有可能，請(qǐng)幫我把稿費(fèi)捐助武漢中心醫(yī)院一線醫(yī)護(hù)人員，外加紅河審稿八千元。另，下月請(qǐng)勿為我作任何祝壽之舉，謝謝！ 程毅中

程先生提出要把稿費(fèi)和審稿費(fèi)捐給武漢疫區(qū)醫(yī)護(hù)人員，我馬上請(qǐng)編輯室查了稿費(fèi)支付情況，《月無(wú)忘齋文選》稿費(fèi)30000元，稅后26640元，已于2018年11月匯入程先生銀行賬號(hào)。程先生表示抱歉，說(shuō)存折只記十二月累存多少，包括工資、稿費(fèi)等在內(nèi)。并表示要取現(xiàn)金捐寄。第二天又跟我說(shuō)，紅河的審稿費(fèi)已收，但他覺(jué)得沒(méi)有充分參與，想退又無(wú)法退，決定捐掉。程先生明確表示一定要捐給武漢中心醫(yī)院的一線醫(yī)護(hù)工作者。

程先生要捐出的這兩筆錢(qián)實(shí)際上都需要從他銀行存折里提取。3月4日，在梁彥兄等同事的陪同下，程先生親自到工商銀行，將34640元捐贈(zèng)武漢。3月12日，武漢中心醫(yī)院給程先生發(fā)來(lái)感謝信，“您通過(guò)湖北慈善總會(huì)愛(ài)心捐贈(zèng)的三萬(wàn)四千六百四十元整疫情防控善款已全額收到”。這期間程先生電話跟我說(shuō)，九十生日，捐出一點(diǎn)稿費(fèi)，自己為自己的生日做一點(diǎn)表示，也很快樂(lè)。我當(dāng)時(shí)跟同事們感慨：人和人的境界就是不一樣！

此前我們?cè)?jīng)想借《程毅中文存三編》出版之機(jī)為程先生祝壽，但程先生總表示還有一些文章沒(méi)有寫(xiě)成，寫(xiě)出來(lái)再收攤。也曾設(shè)想等編校中的《宣和遺事校注》出版后，在局內(nèi)開(kāi)一個(gè)年輕編輯座談會(huì)，請(qǐng)程先生跟大家談?wù)劰偶沓霭?，以代祝壽儀式。但程先生跟責(zé)編要求，校樣改定后他還要再親自審讀一過(guò)，另外還有書(shū)影待補(bǔ)，出書(shū)推后。到3月25日九十大壽生日當(dāng)天，因?yàn)橐咔榉揽?，大家不能進(jìn)入小區(qū)到家里表示祝賀，程先生提出來(lái)局，在書(shū)局院子里，人力資源部按例準(zhǔn)備了鮮花和蛋糕，熊國(guó)禎先生、柴劍虹先生預(yù)先寫(xiě)好了壽聯(lián)和彩箋。程先生談笑風(fēng)生，說(shuō)疫情之下才理解古人說(shuō)的“不為良相，便為良醫(yī)”，良醫(yī)應(yīng)該越多越好。說(shuō)想起以前讀過(guò)的康有為《大同書(shū)》，多是對(duì)大同世界的空想，只有最后“醫(yī)視疾病之樂(lè)”一段才是有利生民的。

三

2021年秋，我的《翠微卻顧集——中華書(shū)局與現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化》編定，曾面請(qǐng)程先生賜序。11月初全書(shū)清樣改定，送到程先生家，程先生表示很有興趣先睹為快。只用了一周時(shí)間，程先生通讀了全稿，校樣邊上還留下多處鉛筆校改字跡，寫(xiě)出了4000多字的序言。11月8日，程先生發(fā)來(lái)序言初稿，郵件云：

徐俊同志：大著序言，已擬一初稿，送上請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)。關(guān)于《海瑞集》《徐渭集》《文選》和大字本《李太白全集》的項(xiàng)目，如有舊檔，想請(qǐng)齊浣心替我核對(duì)一下，尊意如何？待我改定后再把校樣退回。即祝撰安。程毅中，11月8日晨

郵件顯示發(fā)出時(shí)間：6點(diǎn)10分。

因?yàn)椤洞湮s顧集》所寫(xiě)都是中華書(shū)局的書(shū)人書(shū)事，正是程先生一直看重的內(nèi)容，所以得到了程先生的高度評(píng)價(jià)。程先生一直關(guān)注書(shū)局書(shū)稿檔案的保存和管理，平時(shí)也經(jīng)常打電話給我，對(duì)一段時(shí)間流失的書(shū)稿檔案表示關(guān)切。程先生初稿再次提到流失檔案的事：“我感到遺憾的是，中華書(shū)局有一時(shí)期的部分檔案，竟流失在外了。幸而這位廢品收購(gòu)者比某位出版社當(dāng)事人還有眼光，把這部分檔案送到了拍賣公司，又有識(shí)貨的人收購(gòu)了。徐俊又從網(wǎng)絡(luò)上搜索到了一些殘片，稍稍得以補(bǔ)救一點(diǎn)，也算是拾遺補(bǔ)缺了。聽(tīng)說(shuō)社科院近代史研究所的學(xué)者，已經(jīng)據(jù)中華書(shū)局的部分檔案立項(xiàng)一個(gè)大課題了，也是不幸中的大幸?！币?yàn)闄n案流失涉及“文革”中中華書(shū)局全員下放咸寧干校，涉及1971年回城后單位的分合，涉及中華書(shū)局遷出王府井大灰樓，具體情況至今撲朔迷離，難以說(shuō)清，因此我建議序言不提此事。程先生回信說(shuō)：

徐俊同志：我尊重你的意見(jiàn)，基本照改了，又改了幾處，以此為準(zhǔn)吧。另附舊作一文，供參考。程毅中，11月11日

11月11日，程先生返還我序言改定稿，并用附件發(fā)給我一篇舊作《趙玄郎與趙玄朗》，是關(guān)于趙匡胤名號(hào)的考證。

12月底《翠微卻顧集》出樣書(shū)，28日一早去家里給程先生送書(shū)。程先生預(yù)先準(zhǔn)備好了自己的一冊(cè)藏書(shū)放在沙發(fā)邊，說(shuō)送給我留做紀(jì)念——1936年中華版向達(dá)譯《斯坦因西域考古記》，扉頁(yè)蓋有“程毅中曾讀書(shū)”朱文印章。程先生說(shuō)這是他保存的父親的藏書(shū)，說(shuō)學(xué)法律的父親不知道怎么會(huì)買這本書(shū)，可見(jiàn)那個(gè)時(shí)候西域考古是個(gè)熱點(diǎn)。我請(qǐng)程先生題字留念，他說(shuō)字就不寫(xiě)了，你就原樣保存著吧。

四

2022年5月7日晚，傅杰兄微信發(fā)來(lái)嘉德“筆墨文章里的大家小品”拍賣專場(chǎng)的一頁(yè)圖錄，是啟功先生寫(xiě)給程毅中先生的“《老學(xué)庵筆記》勘誤”4頁(yè)，末頁(yè)有啟先生留言：

毅中先生：茲將《老學(xué)庵筆記》中校點(diǎn)之誤錄出奉上，請(qǐng)閱。如有可采處，再版可修也。弟功敬上，卅日。

我當(dāng)晚發(fā)郵件轉(zhuǎn)給程先生，郵件顯示發(fā)送時(shí)間20:08。半個(gè)小時(shí)后，20:46程先生回復(fù)郵件：

徐俊同志：感謝你和傅杰先生的盛意。這封信非常寶貴，可是我毫無(wú)印象了?！媒瘴乙矊?xiě)了一篇再讀《老學(xué)庵筆記》的筆記，還未發(fā)表。那是由《全宋筆記》里的硬傷而引起的……可惜照片字跡不大清楚，要仔細(xì)辨認(rèn)。古史室如有人愿意用以修訂史料筆記，我愿合作。最近我的電腦中了病毒，所有筆記、文件都丟了，尚待修復(fù)。現(xiàn)在疫情嚴(yán)重，一切停頓了。請(qǐng)多保重。程毅中，5月7日

傅杰兄很快又發(fā)來(lái)清晰的單張圖片，我請(qǐng)歷史編輯室錄出啟先生勘誤原文，都一并轉(zhuǎn)給程先生。5月17日，程先生回復(fù)我：

徐俊同志：?jiǎn)⒐ο壬男乓颜?qǐng)胡珂整理打成文件，我想發(fā)給周楊在《簡(jiǎn)報(bào)》上發(fā)表，附上請(qǐng)一閱。學(xué)習(xí)了《古籍工作的意見(jiàn)》（編者注：指《關(guān)于推進(jìn)新時(shí)代古籍工作的意見(jiàn)》），我斗膽放手寫(xiě)一文……擬對(duì)跑馬圈地、好大喜功的學(xué)風(fēng)進(jìn)行質(zhì)疑?！绾未朐~，尚待斟酌。附上請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)。順祝健康！ 程毅中，5月17日

程先生的文章題為《重讀〈老學(xué)庵筆記〉》，列舉了前人對(duì)中華書(shū)局1979年版《老學(xué)庵筆記》的指誤，分析了啟先生勘誤的價(jià)值，并對(duì)《老學(xué)庵筆記》的兩個(gè)新整理本標(biāo)點(diǎn)和?？边M(jìn)行了舉例評(píng)價(jià)，指出某版“沒(méi)能充分借鑒前人今人已有的成果，包括各界讀者的反饋，因而達(dá)不到后出轉(zhuǎn)精的目標(biāo)”，指出浙江古籍版，“才是現(xiàn)有《老學(xué)庵筆記》最好的版本（可惜的是，書(shū)中有些繁體字與簡(jiǎn)體字混了），才是后來(lái)居上的新版本了，值得推薦和學(xué)習(xí)”（后發(fā)表于《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》2022年第7期，題為《關(guān)于提升古籍整理出版能力的幾點(diǎn)思考》）。

我立即回復(fù)程先生，并附上新寫(xiě)的短文《一種過(guò)去的“編輯病”》（刊于《中華讀書(shū)報(bào)》2022年5月18日），短文主要引述新見(jiàn)的吳澤炎、劉葉秋兩位商務(wù)老人給趙守儼先生的字條，字條所記都是某本中華版圖書(shū)的標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤。次日收到程先生來(lái)信，對(duì)這種過(guò)去的“編輯病”談了自己的認(rèn)識(shí)：

徐俊同志：

三封信都已收悉。所問(wèn)文題，實(shí)為一稿。我的初稿先給周楊作“內(nèi)參”，不敢發(fā)表，古籍工作意見(jiàn)印發(fā)后，正好得見(jiàn)啟老的信，才改寫(xiě)成文。……此稿你認(rèn)為可以發(fā)表，那就稍加修改發(fā)周楊了。

感謝你發(fā)來(lái)的文章，編輯匠的職業(yè)病就是愛(ài)吹毛求疵。這本是工匠精神的體現(xiàn)，但容易得罪人，自己也會(huì)有優(yōu)越感，以己之長(zhǎng)，輕人之短，那就不好了。我近年自知漸明，要換位思考。如吳小如先生批評(píng)我們編輯不識(shí)草書(shū)字，我就不痛快，但他那樣的“學(xué)術(shù)警察”對(duì)我們也有好處，覺(jué)得看問(wèn)題要全面客觀一些，也要知道自己的“病”。老編輯都有管“閑事”的習(xí)慣，吳澤炎先生也常給文學(xué)書(shū)留言，我往往在樣書(shū)上改過(guò)就把小條扔了，不像守儼先生那樣都存入檔案，這一點(diǎn)就該向趙先生學(xué)習(xí)。文學(xué)室的樣書(shū)沒(méi)有保管好，一搬家就散失了，我也有一部分責(zé)任。你的文章是不是在微博上發(fā)？ 以后可以收入文集，傳承老一代的傳統(tǒng)。

啟先生的信，胡珂整理出來(lái)了，我轉(zhuǎn)給柴劍虹看，他對(duì)原書(shū)校了一遍，改了四處；我又對(duì)照片校了一遍，又發(fā)現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)處。一封短短的信，三個(gè)人校出了三個(gè)版本，可見(jiàn)古書(shū)?？敝匾统鲥e(cuò)之難免。附上最新的版本，請(qǐng)你再看看。閉門(mén)焦慮，聊天也是一樂(lè)。順祝健康！

程毅中，5月18日

程先生寫(xiě)過(guò)很多古籍整理的勘誤札記，正如程先生所言，這本是編輯匠的職業(yè)病，這也是中華書(shū)局的傳統(tǒng)。20世紀(jì)80年代起，由中華承辦的《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》幾乎每期都有各地學(xué)者、讀者撰寫(xiě)的點(diǎn)校勘誤短文，主要針對(duì)對(duì)象就是中華版新印古籍。中華書(shū)局自己辦的小刊《書(shū)品》，也一直刊發(fā)讀者對(duì)本版書(shū)的糾誤批評(píng)，后來(lái)才擴(kuò)展到不限于本版書(shū)。古籍小組李一氓老甚至親為題簽，由古籍辦定期從報(bào)章選編出版了《古籍點(diǎn)校疑誤匯錄》六冊(cè)。程先生歷年所撰古籍整理札記，主要見(jiàn)于他的《古籍整理淺談》，他說(shuō)：“我的《淺談》主要是總結(jié)正、反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，……更偏向于反面的例證，所以多數(shù)文章是吹毛求疵的。我的信念就是質(zhì)量第一、讀者第一，知錯(cuò)必改、舉一反三。”（李小龍《丹鉛絢爛煥文章——程毅中編審訪談錄》，《文藝研究》2017年第1期）

在2022年元月2日給我的長(zhǎng)信中，程先生還說(shuō)了另一件事：

前年我偶爾見(jiàn)到《儀顧堂題跋匯編》的序文，讀不懂，就努力為它做些考證。最后寫(xiě)成一文，愿提供同仁們參考。但不想公開(kāi)發(fā)表……最近又稍加修改，先請(qǐng)你提意見(jiàn)，還想以適當(dāng)方式發(fā)表……因?yàn)檫@篇序文很典型地說(shuō)明了駢文的弊病，代表了晚清文風(fēng)的歧途。

程先生發(fā)來(lái)的這篇文章題為《時(shí)刻要警惕古籍里的暗礁》，全文6200字，對(duì)古籍中駢文的標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行了深度探討，文末說(shuō)：

根據(jù)我多年來(lái)讀書(shū)和審稿的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，駢文的標(biāo)點(diǎn)往往最容易出錯(cuò)。這在新印的通俗小說(shuō)的序跋和賦贊里也常能發(fā)現(xiàn)，幾乎已成為一道難關(guān)。因此我要再一次提出警告。當(dāng)然，古籍整理最好要先讀懂全文。夏鼐先生曾提出一個(gè)設(shè)想，整理古籍要先做注釋后加標(biāo)點(diǎn)，這一要求雖然在理論上是正確的，但目前很難實(shí)現(xiàn)，我們只能從一部分急需做值得做注釋的書(shū)做起。

文末附注了寫(xiě)作時(shí)間：2020年12月6日初稿，2021年12月26日改定。

五

程先生是成就卓著的古代文史學(xué)者，古體小說(shuō)整理與研究的開(kāi)創(chuàng)者和集大成者，但是他時(shí)刻知道自己作為一個(gè)編輯和出版人的本分，不但對(duì)中華版古籍的選題、編輯出版和整理質(zhì)量始終關(guān)注，也長(zhǎng)期關(guān)注業(yè)內(nèi)同行的古籍整理出版成果，關(guān)注古籍人才培養(yǎng)，并積極推動(dòng)古籍?dāng)?shù)字化良性開(kāi)展。

2023年6月14日，我上午回六里橋參加《南史》修訂定稿會(huì)，下午陪肖啟明總一起拜訪程先生。程先生手拿從網(wǎng)上買來(lái)的《錦衣為有金針度：陳新古籍整理與古典文學(xué)研究論集》，發(fā)自內(nèi)心地表彰陳新先生一心為人作嫁的編輯本分。又說(shuō)無(wú)論是物質(zhì)生產(chǎn)還是精神生產(chǎn)，高質(zhì)量發(fā)展總沒(méi)有錯(cuò)。

2021年2月8日，我陪古籍辦領(lǐng)導(dǎo)去給程先生拜年。程先生屢屢說(shuō)到古籍整理出版人才問(wèn)題，特別說(shuō)到1981年中央37號(hào)文件《關(guān)于整理我國(guó)古籍的指示》當(dāng)中的一段話：“從事整理古籍的人，不但要知識(shí)基礎(chǔ)好，而且要有興趣?！睂?duì)古籍整理質(zhì)量問(wèn)題，程先生始終認(rèn)為一方面是知識(shí)儲(chǔ)備不夠，另一方面是態(tài)度不夠認(rèn)真。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)中華版古籍的問(wèn)題，聽(tīng)聞學(xué)術(shù)界對(duì)中華版某本書(shū)的批評(píng)，都會(huì)寢食難安，會(huì)給我和顧青打電話、寫(xiě)郵件。文學(xué)編輯室一度人才流失減員嚴(yán)重，程先生當(dāng)面跟我說(shuō)，不能讓文學(xué)室編輯力量這樣削弱下去，看著我說(shuō)“你有責(zé)任”。

2021年12月29日，我從書(shū)局領(lǐng)導(dǎo)崗位卸任，倍感輕松。但就在當(dāng)天，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了多年沒(méi)有的輿情——讀者對(duì)《梁佩蘭集校注》校注質(zhì)量提出了尖銳批評(píng)，引發(fā)熱議。兩天后就是中華書(shū)局110周年局慶日，給剛剛接手的新班子帶來(lái)棘手難題。2022年元月2日，程先生給我一封長(zhǎng)郵件，開(kāi)頭就說(shuō)：“從網(wǎng)上看到《梁佩蘭集校注》事故，大為震驚。中華110周年紀(jì)念的活動(dòng)，更要以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、提高質(zhì)量為主題了?！焙髞?lái)我知道程先生也給顧青兄寫(xiě)了更嚴(yán)厲的信。近日又偶然讀到程先生給一位媒體朋友的郵件，其中說(shuō)道：“最近中華書(shū)局遭到了猛批，我為之痛心不已。對(duì)我來(lái)說(shuō)，以前在職時(shí)沒(méi)有盡力按金燦然、徐調(diào)孚先生那樣強(qiáng)調(diào)質(zhì)量第一和重視人才，也留下了一點(diǎn)遺憾?！笨吹匠滔壬淖允。易鳛楫?dāng)時(shí)的主官，真覺(jué)無(wú)地自容，教訓(xùn)慘痛。

年事已高的程先生，對(duì)中華書(shū)局發(fā)展?fàn)顩r的關(guān)切從未稍減。2023年6月2日，我和李巖兄一起參加了中央召開(kāi)的文化傳承發(fā)展座談會(huì)，散會(huì)之后拿到手機(jī)，首先收到的是程先生的郵件：

徐俊同志：近安！ 在《文藝報(bào)》上看到大作，很有感觸。二十年后，中華又發(fā)生了一次小地震，似乎又要來(lái)一次“新生”，我不禁感到憂慮?！Ｍ隳苋娴乜偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，繼續(xù)為中華出主意，幫助尹濤、張繼海他們走向再一次“新生”。順祝健安。程毅中，6月2日

過(guò)去一段時(shí)間，書(shū)局領(lǐng)導(dǎo)班子變動(dòng)較頻，引起程先生的焦慮。應(yīng)鳳凰徐?？偧s稿，我唯一一次就2003年中華書(shū)局的調(diào)整寫(xiě)了一篇小文，題目原是《將學(xué)術(shù)引向大眾的最初探索》，刊發(fā)時(shí)被改為《20年前，中華書(shū)局的一次新生》，有點(diǎn)“駭人聽(tīng)聞”。程先生由此想到中華書(shū)局近20多年經(jīng)歷的挫折，不禁感到憂慮。散會(huì)回程與李巖兄同車，看過(guò)程先生的郵件，都為程先生的愛(ài)局之心深深感動(dòng)。

六

2022年7月25—26日，北京中貿(mào)佳圣春拍預(yù)展，上拍了汪紹楹先生的全部手稿。汪先生被程先生稱為“古籍整理專業(yè)戶”，整理的古籍包括《藝文類聚》《太平廣記》《搜神記》《搜神后記》等重要典籍，還參加了中華書(shū)局“二十四史”的點(diǎn)校，留存檔案資料極少。在友人的幫助下，我連續(xù)兩天到預(yù)展現(xiàn)場(chǎng)翻看了全部?jī)上湮母?，選拍了一些照片。26號(hào)下午回到家，就給程先生寫(xiě)郵件報(bào)告了汪紹楹先生遺稿的情況：

程先生好！

最近北京的一家拍賣公司上拍了汪紹楹先生的全部手稿，據(jù)拍賣公司的人說(shuō)是汪家天津所存。昨天和今天預(yù)展，我昨天去看了五個(gè)小時(shí)，今天看了三個(gè)小時(shí)，調(diào)出來(lái)一摞摞翻看。汪先生在《魏書(shū)》《隋書(shū)》《晉書(shū)》三史上下了太大的功夫，工作記錄和校勘記初稿全部都在，對(duì)我來(lái)說(shuō)有很多新知，比如《魏書(shū)》，汪先生只是短暫參與，但也留下了大量初稿資料，第一次看到了王永興先生?！秲?cè)府》和《御覽》的卡片冊(cè)（一種宣紙小冊(cè)子）?！端鍟?shū)》其實(shí)基本做完了，85卷?？庇浽逵?4卷都在，留存的與《隋書(shū)》有關(guān)的資料更多，后臺(tái)功夫了不得！《晉書(shū)》我以前知道他跟吳則虞先生的矛盾，現(xiàn)存有汪先生重新加工《晉書(shū)》的原稿和詳細(xì)記錄，包括鬧翻的直接原因。最可貴的是“文革”前各種體例樣稿和會(huì)議紀(jì)要的油印件，比書(shū)局所存要多很多，應(yīng)該是比較全了。以前一直沒(méi)有找到劉節(jié)《舊唐書(shū)》的樣稿，這次看到了卷一、卷八兩個(gè)油印件，都是當(dāng)時(shí)的討論稿。汪先生古籍整理的成績(jī)，不只限于子部書(shū)，集部、史部都下過(guò)功夫。

拍品中有《太平廣記》的?？庇浺淮罄Γ遗牧司硪痪矶氖醉?yè)，拍了這捆的最后兩頁(yè)。

拍品中有一部《宣和遺事》稿本，五大冊(cè)，正文剪貼，每則后鋼筆抄的筆記文字。同時(shí)放了一冊(cè)上海版《宣和遺事》，拍賣公司以為是這本書(shū)的底稿。這個(gè)稿本我隨機(jī)拍了一些手寫(xiě)稿部分。

《太平廣記》和《宣和遺事》的照片都在郵件附件中，供程先生閱覽。

暑熱，您保重身體！

徐俊敬上

程先生當(dāng)天傍晚收到郵件后，就給我回了信：

徐俊同志：非常驚喜。感謝你把《廣記》和《宣和遺事》的校記送我，雖無(wú)大用，但了解他做了許多工作?！稄V記》書(shū)上只夾注一部分重要的異文，實(shí)際上他是做了很多?？钡?。當(dāng)時(shí)風(fēng)氣要求簡(jiǎn)明，反對(duì)煩瑣?？?，所以留得少。有些必要的交代也省了，中華重印時(shí)我?guī)退牧艘幌抡f(shuō)明，如談本有三個(gè)印次，才公布了。《隋書(shū)》《晉書(shū)》我不了解，既有油印本怎么局里反而沒(méi)有呢？ 可見(jiàn)我們的檔案不全。也許像張?jiān)獫?jì)百衲本校記那樣，會(huì)藏在哪個(gè)角落里吧。這是從汪家冒出來(lái)的，不知起價(jià)多少？ 如果中華有錢(qián)，就該買回來(lái)。我們印了好幾種汪校的書(shū)，我總覺(jué)得還欠他一筆情。或者找個(gè)熱心人買了，所有權(quán)歸他，復(fù)印一份給中華。順祝健安。程毅中，7月26日

早在20年前，程先生就寫(xiě)過(guò)專文《懷念古籍整理專業(yè)戶汪紹楹先生》，表示了對(duì)汪紹楹先生的懷念和歉意。文章結(jié)尾說(shuō)：

《搜神記》出版之后，很受讀者歡迎。第一版印了五萬(wàn)二千冊(cè)，不到一年就賣完了，第二年就再次印行，到1985年第三次重印，已印了近二十萬(wàn)冊(cè)，這是出乎我的意料之外的?！F(xiàn)在出書(shū)后銷路很好，學(xué)術(shù)界的反應(yīng)也很好，我總想送幾本樣書(shū)和補(bǔ)發(fā)一些稿酬給作者的家屬，可是始終沒(méi)有找到他家的后人，這事也使我久久不能忘懷。

……汪先生整理的古籍，至少還有一本人民文學(xué)出版社的《昭昧詹言》。此外，可能還有一些沒(méi)署名的。我希望有知情的人能多介紹一些情況，以表對(duì)這位為古籍整理做出過(guò)不少貢獻(xiàn)的專家的敬意。

程先生自述與汪紹楹先生只因《太平廣記》重印見(jiàn)過(guò)兩面，但他因汪先生的古籍整理成就，一直心存感念。

這讓我想起另一件事。中華書(shū)局老同事之間關(guān)系是比較簡(jiǎn)單的，所謂君子之交也。但程先生對(duì)老同事很有感情，2021年謝方先生在上海去世后，程先生寫(xiě)了專文交給《文史知識(shí)》刊發(fā)，表示懷念，在給我的郵件中說(shuō)：

徐俊同志：你好！6月初得悉謝方先生去世，我作為同時(shí)期的老同事，覺(jué)得應(yīng)該有所表示，寫(xiě)了一篇追思的文章……我自知寫(xiě)得比較簡(jiǎn)略……但覺(jué)得謝方先生是中華書(shū)局培養(yǎng)的第一個(gè)學(xué)者型編輯，對(duì)中西交通史和《大唐西域記》的貢獻(xiàn)很大，在學(xué)界也有較大影響，只在網(wǎng)上發(fā)一訃告似還不夠尊重。他也是《文史知識(shí)》的老作者，是否另組一兩篇紀(jì)念性文章為宜。程毅中，9月16日

我想這首先是一種同事間的認(rèn)同，也應(yīng)該是中華書(shū)局編輯傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)吧。

七

程先生出生于吳門(mén)世家，他在幾篇訪談和自述中有談到幼年在蘇州的讀書(shū)生活。另外，程先生與蘇州的關(guān)系，還因?yàn)橐徊克伟妗抖帕暝?shī)史》（全名《王狀元集百家注編年杜陵詩(shī)史》）而一再被提起。

2022年12月，古吳軒出版社出版了蘇州文學(xué)山房江澄波先生口述自傳《書(shū)船長(zhǎng)載江南月》，書(shū)中重提《杜陵詩(shī)史》的舊事：

……蘇州圖書(shū)館館長(zhǎng)許培基因館中沒(méi)有宋版書(shū)，特意向市里請(qǐng)示。在他的強(qiáng)烈呼吁下，市里安排蘇州古舊書(shū)店賣一部宋版給他。書(shū)店其實(shí)不想賣的，但也沒(méi)有辦法。開(kāi)價(jià)八千元，結(jié)果許館長(zhǎng)認(rèn)為太貴了。通過(guò)市里協(xié)調(diào)，最后以四千元的價(jià)格成交?！锻鯛钤偌易⒕幠甓帕暝?shī)史》從此成為蘇州圖書(shū)館的鎮(zhèn)館之寶。

過(guò)了許多年，許館長(zhǎng)在《文物》雜志上發(fā)表文章介紹這部宋刻本，被王季常的嗣孫程毅中先生看到。他已尋找這部書(shū)多年，沒(méi)想到書(shū)從保姆家流轉(zhuǎn)到了蘇州圖書(shū)館，于是一紙?jiān)V狀，將蘇州圖書(shū)館、蘇州古舊書(shū)店、賣書(shū)人告上法庭。最后法院判藏書(shū)人將售書(shū)款歸還程氏，圖書(shū)館再補(bǔ)給程氏兩萬(wàn)五千元。

以江澄波先生的影響力，書(shū)出版后一時(shí)很受關(guān)注，先后有幾位朋友將書(shū)中的有關(guān)內(nèi)容發(fā)給我。我對(duì)此事也不甚了了，于是就用郵件轉(zhuǎn)發(fā)給程先生。2023年2月5日，程先生復(fù)我：

承轉(zhuǎn)示江澄波新書(shū)圖片，老先生記憶尚健，但所說(shuō)已補(bǔ)償25000元，則系誤傳。當(dāng)時(shí)法院審判員進(jìn)行調(diào)解，謂蘇圖經(jīng)費(fèi)不足，只能補(bǔ)償此數(shù)。我代表全家意志，要懲罰盜賣者，首先確認(rèn)追贓，不愿放棄。審判員以威脅姿態(tài)說(shuō)否則將駁回上訴。結(jié)果高院果然駁回上訴，我們分文未得。我已寫(xiě)了《〈杜陵詩(shī)史〉百年傳奇的最后一頁(yè)》一文，詳述本末，發(fā)表于《世紀(jì)》2007年5期，但愿后人評(píng)說(shuō)，以正視聽(tīng)。

此文2022年2月19日“善本古籍”公號(hào)曾轉(zhuǎn)發(fā)，很容易看到，誤傳可以休矣。

八

程先生擅辭章書(shū)法，硬筆毛筆都佳，在我看過(guò)王仲聞先生《全宋詞》審稿意見(jiàn)手稿后，發(fā)現(xiàn)程先生的硬筆字與王仲聞先生有驚人的相似之處，感覺(jué)到1958年程先生入職中華書(shū)局后所受到的同道影響。在王府井時(shí)代我就留意搜集收藏學(xué)者書(shū)法，但從沒(méi)敢向程先生求字。得到程先生的第一幅墨寶，是書(shū)局搬到六里橋后，我請(qǐng)程先生、傅先生為圖書(shū)館閱覽室各寫(xiě)一幅書(shū)法張掛，順便向程先生開(kāi)口求字。程先生寫(xiě)了兩張相同的聯(lián)語(yǔ)：“坐擁百城稱巨富，借觀萬(wàn)卷樂(lè)新知?！苯唤o我的時(shí)候他說(shuō)，久不寫(xiě)大字，試筆寫(xiě)了兩幅，一幅讓我留下。第一幅是偶得之，第二幅則是程先生專門(mén)寫(xiě)贈(zèng)。

2010年3月25日，程先生八十華誕，設(shè)宴廣安門(mén)內(nèi)豐澤園，賓朋齊集，祝賀生日。之后程先生賦詩(shī)工楷寫(xiě)贈(zèng)諸位，以表謝意。我為獲書(shū)者之一：

好友齊臨豐澤園，今生相聚是前緣。有花有酒春光暖，與我同尋萬(wàn)古歡。

二千又十年三月二十五日宴集賦謝徐俊同志哂正程毅中八十學(xué)書(shū)以上兩件程先生墨寶，均已捐贈(zèng)我的家鄉(xiāng)揚(yáng)中博物館永久收藏。

20世紀(jì)80年代以降，中華版圖書(shū)題簽以啟功先生最多，另有三位先生皆書(shū)局書(shū)法能手，趙守儼、程毅中、魏連科。程先生題簽代表作，我以為本版書(shū)首推《事類賦注》，外版書(shū)首推《最后的貴族》，有興趣的朋友不妨找來(lái)驗(yàn)證。后來(lái)，程先生新書(shū)在書(shū)局出版，兩次命我題簽：《清平山堂話本校注》（2012年）、《宣和遺事校注》（2020年），深感榮幸。

2018年11月9日，我陪陸灝兄拜訪程先生，程先生為陸灝收藏的《宋元話本》補(bǔ)題。此前幾年，應(yīng)我的請(qǐng)求，程先生曾為我們各寫(xiě)文房小聯(lián)一副。九十歲以后，程先生因頸椎壓迫引起手指疼痛麻木，一般不再應(yīng)允題字，但有兩件長(zhǎng)跋，值得一記。2023年6月22日程先生發(fā)來(lái)郵件：

徐俊同志：南大宋健先生送我《閑堂老人法書(shū)長(zhǎng)卷》，的確很精美。我和他不大熟，找不到地址電話。請(qǐng)告我，并他的簡(jiǎn)歷……順祝健安！ 程毅中，6月22日

7月21日再次發(fā)來(lái)郵件：

徐俊同志：宋健地址收到，謝謝?？磥?lái)他也是有心人，波斯識(shí)寶，但信中不留地址，快遞單信息不全，我不能不復(fù)。眼昏手顫，勉力寫(xiě)了幾句題詞，附上請(qǐng)正。順?？导３桃阒?，7月21日

因?yàn)檫@件《閑堂老人法書(shū)長(zhǎng)卷》高仿復(fù)制件，是我題簽，程先生想我當(dāng)知道地址，因此我第一時(shí)間拜讀到了程先生長(zhǎng)跋，又從南京友人宋健兄處，看到了墨跡本。下面是程先生發(fā)來(lái)的Word版：

題閑堂法書(shū)

沖冠一怒為紅妝，一曲梅村諷夜郎。新曲何如周癸叔，法書(shū)精妙仰閑堂。

近年論者謂吳偉業(yè)《圓圓曲》含有妒意，乃諷刺吳三桂降清之作。而陳圓圓終于斷發(fā)絕情，出家為尼，勝于朝秦暮楚之藩王及追悔屈節(jié)之學(xué)士者。閑堂老人專志凝神寫(xiě)此長(zhǎng)卷，蓋亦賞識(shí)周癸叔新曲，贊同巾幗有勝須眉之意也。癸卯初伏，得見(jiàn)閑堂法書(shū)后敬題。程毅中，年九十三。

因?yàn)檫@件事，程先生知道了我以“容齋”為號(hào)，信中還調(diào)侃了一句：“你借用洪邁的號(hào)，也準(zhǔn)備寫(xiě)隨筆嗎？”汗顏！

疫情中我起意寫(xiě)《最喜春風(fēng)同坐處——校史之外的先生們》，是因?yàn)閼?yīng)大連山上美術(shù)館趙胥兄的邀請(qǐng)，于2022年5月28日線上參加《空谷蘭——羅繼祖先生書(shū)畫(huà)展》開(kāi)幕當(dāng)日的座談會(huì)，會(huì)上我意外看到了羅繼祖先生作于北京翠微路二號(hào)院的扇面，看到了翠微校史諸位專家訪問(wèn)陳垣先生的又一幀合影，有感于翠微校史除了書(shū)稿檔案外竟無(wú)片紙?jiān)娋扑囄幕顒?dòng)的遺存，于是搜集成文。第二年3月，趙胥兄發(fā)來(lái)新獲羅繼祖先生《黃山云海圖》征題，在我還在躊躇無(wú)措的時(shí)候，趙胥兄發(fā)來(lái)了程先生題寫(xiě)的長(zhǎng)跋：

羅繼祖先生于一九六三年來(lái)中華書(shū)局參與點(diǎn)?！岸氖贰?，住入北京翠微路西北樓，我有幸與校史諸公居同樓而隔一門(mén)，遂有一面之緣。羅家與先外舅祖螾廬公（王）有通家之好，因而吾家亦有雪堂先生墨寶多件，惜在十年浩劫中悉已捐毀。其中有先祖母（季常）之紀(jì)念冊(cè)，乃螾廬公手書(shū)寄妹詩(shī)而雪堂先生為題耑者，劫后遍尋不獲，乃馳書(shū)拜于繼祖先生求訪螾廬公門(mén)人孫寶田先生處，得其所編年譜及寄妹詩(shī)一稿見(jiàn)示，因?qū)毑刂?，并錄副呈之王氏后人。羅先生在翠微路校史時(shí)，王仲犖先生曾建議羅先生繪一翠微校史圖，惜未動(dòng)筆，惟為王先生書(shū)畫(huà)扇面，記有歲月。羅先生《蜉寄留痕》書(shū)中有《翠微校史》一節(jié)詳敘其事，洵佳話也。以三世之交與一面之緣，幸留鴻爪，今趙胥先生以羅先生《黃山云海圖》賜示，喜飽眼福不淺，因憶世紀(jì)之初助編《中國(guó)地域文化通覽·安徽卷》，時(shí)曾在黃山區(qū)小住，恨以年衰不敢登山一覽，幸見(jiàn)此圖，得補(bǔ)臥游之樂(lè)，僭題一詩(shī)為贊：

翠微校史仰高明，雅集宏圖惜未成。恰似黃山交臂過(guò)，臥游云海免攀登。

癸卯四月，程毅中從未見(jiàn)過(guò)程先生寫(xiě)這么小字的長(zhǎng)篇題跋，在九四高齡留下如此精品，令人贊嘆。跋文中提到的螾廬公寄妹詩(shī)，程先生撰有《失而復(fù)得的螾廬寄妹詩(shī)與張?jiān)獫?jì)先生的題詩(shī)》，發(fā)表于《文匯報(bào)》2023年7月29日“筆會(huì)”。

早在王府井大灰樓的時(shí)候，我就聽(tīng)老同事們說(shuō)，局里能做標(biāo)準(zhǔn)四六文的唯有程先生一人。程先生有《月無(wú)忘齋詩(shī)集》（中華書(shū)局，線裝本，2010年）和《當(dāng)代中華詩(shī)詞名家精品集·程毅中卷》（中國(guó)青年出版社，2015年），這里僅就所見(jiàn)所記，轉(zhuǎn)錄三副程先生所撰挽聯(lián)如下：

程先生與傅璇琮先生同學(xué)、同事，在王府井大灰樓還是同屋辦公，程先生挽傅先生聯(lián)：

同窗同事從來(lái)同道稱畏友；斯人斯疾請(qǐng)以斯言問(wèn)老天。

白化文先生是程先生同學(xué)，一生至交，白先生去世后，程先生用大幅宣紙親筆題寫(xiě)了挽聯(lián)：

一生善與交游，不愁黃壤無(wú)知己；八面全能應(yīng)對(duì)，遍踏青山有粉絲。

在告別廳，程先生特地讓我為他和閻中英先生在挽聯(lián)前留影。

2017年春，程師母病逝，4月9日告別儀式，程先生有挽愛(ài)妻顧薇芬聯(lián)：

七十年因緣終須一別，八九歲風(fēng)雨勝歷三生。

字簡(jiǎn)情摯，感人至深。非常懷念程師母在時(shí)，去家里看望他們，那樣溫馨的氛圍。

抄書(shū)暫借磁盤(pán)記，通信都憑網(wǎng)絡(luò)連。

這是程先生《八十自勵(lì)》詩(shī)中的兩句。電腦和網(wǎng)絡(luò)，是程先生進(jìn)入耄耋之年后讀書(shū)寫(xiě)作和學(xué)術(shù)交往的工具。借電子郵件之便，我在程先生晚年與他有較多的交流，獲教多多。重讀這些文字，回憶過(guò)往程先生的耳提面命，深感有程先生這樣淹博、嚴(yán)謹(jǐn)、方正、敢說(shuō)真話的人在一起工作，真是福緣造化。愿前輩們的精神，能夠內(nèi)化為中華書(shū)局生生不息的傳統(tǒng)，風(fēng)范永存。

寫(xiě)到這里，3月25日零點(diǎn)已過(guò)，今天正是程先生誕辰，明天就要去向程先生告別。程先生安息！