中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1962年，（坐者從左往右）羅蓀、劉白羽、秦怡、中島健藏（日本友人）、陽(yáng)翰笙、巴金合影

1979年，巴金率中國(guó)作家代表團(tuán)訪法，在法國(guó)合影（從左往右：羅蓀、巴老、小林、徐遲）

1982年末，我轉(zhuǎn)業(yè)到市文聯(lián)，被臨時(shí)安排幫助編“文革”大事記和其他雜事。說(shuō)是文聯(lián)牽頭，實(shí)際是在搞作協(xié)“大事記”。作協(xié)在十年動(dòng)亂中屬“重災(zāi)區(qū)”，老作家?guī)缀醵枷群罂窟叄瑹o(wú)一幸免。剛開始，我看到巴金、葉以群、孔羅蓀、吳強(qiáng)、王西彥的名字出現(xiàn)的頻率最高，可想其受難也就越多。

一

在編年過(guò)程中，我對(duì)已奉調(diào)至京任職的文藝評(píng)論家羅蓀先生有了最初的了解。上世紀(jì)三十年代初，在哈爾濱郵局工作的羅蓀創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《新墳》《暗》，繼而創(chuàng)建了文學(xué)團(tuán)體“蓓蕾社”。哈爾濱淪陷后，他輾轉(zhuǎn)武漢、重慶、南京，與馮乃超等合作創(chuàng)辦了《戰(zhàn)斗旬刊》，還擔(dān)任《文學(xué)月報(bào)》主編。這一時(shí)期，他與在重慶文化生活出版社任職的巴金相識(shí)。所以，1954年2月從南京市文聯(lián)副主席調(diào)上海作協(xié)任秘書長(zhǎng)時(shí)，作協(xié)主席巴金見是多年不見的羅蓀來(lái)當(dāng)作協(xié)的“管家”，很是高興。他與夫人蕭珊邀請(qǐng)靳以、陶肅瓊夫婦在淮海路上的天鵝閣西餐館為羅蓀夫婦接風(fēng)洗塵。這頓情意濃濃的西餐，使羅蓀夫婦倆相隔四十年后仍然感念。我與徐鈐赴京看望羅蓀時(shí)，他的夫人周玉屏還給我們說(shuō)起這餐飯呢。

在上世紀(jì)五六十年代，巴金兩度奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活，出席各種會(huì)議及出國(guó)訪問，常不沾家，只能憑借鴻雁傳書互通信息。我無(wú)論在給巴老讀《家書——巴金、蕭珊書信集》時(shí)，還是在“全集”日記卷里，看到羅蓀的名字都最多，還看到巴金給蕭珊的信里常說(shuō)“有事找羅蓀商量”的附言。1960年末，巴金帶著創(chuàng)作計(jì)劃到家鄉(xiāng)成都小住。不久，他就接到蕭珊來(lái)信，說(shuō)巴金的繼母被查出肝癌，而且是晚期。為了讓巴金的創(chuàng)作不受影響，她在信中說(shuō)：黨和人民對(duì)你的期望很高，希望你這次能寫出長(zhǎng)篇來(lái)，我何忍來(lái)擾亂你！我跟羅蓀商量過(guò)，羅蓀支持我的意見（見《家書》373頁(yè)1960年10月28日給巴金信）。從老太太入院治療，到逝世后料理后事，羅蓀都協(xié)助巴金家人，全程參與。當(dāng)時(shí)正逢三年困難時(shí)期，羅蓀與統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)陳同生一起為巴金的繼母選墓地、挑棺木、立墓碑，甚至連運(yùn)送建材的車輛等瑣碎小事，他倆也過(guò)問、解決。巴金的親屬們對(duì)此非常滿意。蕭珊在給巴金的信中寫道：“這次事情陳同生和羅蓀都幫了我不少忙，尤其是精神上給了我不少支持，使我感到非常溫暖。他們都再三要我向你致意，希望你好好保重身體，按時(shí)完成創(chuàng)作任務(wù)?！保ㄒ姟都視?77頁(yè)1960年11月2日給巴金信）

巴金在成都的四個(gè)月中完成了短篇小說(shuō)《李大?！贰盾婇L(zhǎng)的心》及十多萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《三同志》?！度尽愤@部小說(shuō)是他繼1946年創(chuàng)作《寒夜》后完成的唯一一部中篇小說(shuō)。初稿寫成后，巴金感到此作缺乏情節(jié)，幾次大幅度修改后仍不滿意。他只把它給蕭珊看過(guò)，她讀后看法與他一樣，巴金便把它擱置一旁了。

1977年，作協(xié)恢復(fù)，準(zhǔn)備創(chuàng)刊《上海文藝》（《上海文學(xué)》前身），羅蓀向巴老組稿，建議從《三同志》中抽幾章發(fā)表。經(jīng)歲月的沉淀，巴老對(duì)此作心灰意冷，決心丟開這個(gè)廢品，重新創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《楊林同志》在《上海文藝》發(fā)表。后來(lái)，他把《三同志》收入“全集”是為吸取教訓(xùn)而立此存照的。在《巴金全集》第20卷中的《三同志》篇名前，巴老特為讀者寫下了檢討式的話：

我寫了自己不熟習(xí)的人和事，所以失敗了。

這是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)。

巴金

九〇年一月八日

我在《家書》中看到，巴金在成都患感冒了還熬夜寫作。蕭珊得知巴金感冒后，托人捎去了保暖的棉褲，羅蓀寄去了全國(guó)糧票。由于這時(shí)忙于各種社交活動(dòng)，把創(chuàng)作當(dāng)“任務(wù)”來(lái)完成，寫出的作品連自己也懶得讀。為了不讓別人重蹈自己的覆轍，巴老曾為作家趙麗宏題寫“寫自己最熟悉的；寫自己感受最深的”，這兩句話他在不同場(chǎng)合還跟其他青年作家多次說(shuō)過(guò)。

我是在一幀“劫后的笑聲”照片上把羅蓀的名字和他的“真容”對(duì)上號(hào)的。1977年12月，羅蓀與巴老、柯靈、王西彥、張樂平、師陀、李濟(jì)生相聚在啟封不久的巴老書房里。大家為巴金的小說(shuō)《家》再版喜笑顏開，預(yù)感到文藝的春天已不遠(yuǎn)了……

二

1978年2月，中國(guó)作協(xié)調(diào)羅蓀去北京擔(dān)任書記處常務(wù)書記兼《文藝報(bào)》主編。赴任前，詩(shī)人辛笛在綠楊邨酒家宴請(qǐng)巴老、小林并為羅蓀夫婦餞行。

巴金在京走訪朋友時(shí)，看到沈從文的住房局促逼仄，屋里連寫字桌都沒有，夫婦倆只能輪流使用一張小茶桌。他在給羅蓀到京上任后的第二封信中就提出：“我將為三家的房子奮斗，即沈從文、汝龍、麗尼夫人許嚴(yán)三家，希望您和荒煤、沙汀幫忙。落實(shí)政策嘛，有什么不好？為什么這樣困難？”“現(xiàn)在做事情總是拖，總是推，我們就總是催吧。”（見1979年2月10日給羅蓀的信）羅蓀了解巴老急切的心情，他努力地奔走。當(dāng)巴老聽說(shuō)沈從文后來(lái)?yè)Q了寬敞的住處，不用下樓，可以讓人攙扶著在屋里散步，他為老朋友高興。

巴老每次到北京，總會(huì)抽時(shí)間同羅蓀一道看望老友或其遺孀。就拿1981年赴京開會(huì)期間來(lái)說(shuō)，他倆到豐富胡同看望老舍夫人胡絜青，又登門拜訪了葉圣陶先生等，還出席了在和平門烤鴨店祝賀鄭振鐸夫人八十壽宴的活動(dòng)?；厣虾：?，巴老給羅蓀的信中寫道：“在京見面多次，雖然談得不多，但很高興?！?/p>

同年4月20日，巴老在中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議上被公推為中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)代理主席（后在第三屆理事會(huì)二次會(huì)議上，當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)主席）。這樣，羅蓀與巴老再度牽手，又成了工作上的“好搭檔”。創(chuàng)辦中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是巴老晚年的一大心愿，羅蓀也是巴老最早告訴這設(shè)想的友人之一。他在給羅蓀的信中說(shuō)：“我在擱筆之前還想促成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立。我向姜德明談過(guò)，他來(lái)信說(shuō)你也贊成，不妨請(qǐng)你鼓吹一下。我除捐贈(zèng)資料外，還可以捐點(diǎn)錢，我看作協(xié)來(lái)創(chuàng)辦最好，政府撥給一所房屋就行了。”（見1981年1月21日給羅蓀的信）

同年10月，成立建館籌備委員會(huì)，羅蓀任主任委員。我讀了在此期間巴老給羅蓀的24封信，其中有11封是圍繞中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立而展開的。經(jīng)過(guò)幾年的奔波和努力，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館終于在1985年1月5日正式掛牌宣告成立。首任館長(zhǎng)為楊犁，巴老和羅蓀為名譽(yù)館長(zhǎng)。3月25日開館典禮上，老舍之子、副館長(zhǎng)舒乙說(shuō)，巴老坐在那兒，二話不說(shuō)就掏口袋，把一包剛拿到的稿費(fèi)連鋼镚兒都掏了出來(lái)，全交給了文學(xué)館。我曾聽那天參會(huì)人士介紹說(shuō)此事是有的，但其中也有“老北京”說(shuō)話時(shí)的“藝術(shù)夸張”味。

2019年7月，小林在微信群轉(zhuǎn)來(lái)一封1990年巴老給楊犁的“長(zhǎng)信”。我欲從《巴金全集》“書信卷”中求證，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這封信失收。巴老在信中寫道：

楊犁同志：

上月廿八日來(lái)信早已收到，只是因?yàn)樽罱钟植宦犞笓]，寫字仿佛參加一場(chǎng)戰(zhàn)斗，感到十分吃力，拖了好幾天才回信，而且只能寫短短的一頁(yè)。關(guān)于文學(xué)館，您講得對(duì)。但我只是一個(gè)贊助人，我愿意在旁邊吶喊助威。我不是領(lǐng)導(dǎo)，也不是工作人員，但只要對(duì)文學(xué)館的存在和發(fā)展有用，我愿奉獻(xiàn)我最后的力量。不論它由作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，或檔案館領(lǐng)導(dǎo)，只要它能存在、能發(fā)展，我都同意，你們考慮問題，不要管我。我沒意見，我不是資本家，也不是僑商，我捐贈(zèng)的三十幾萬(wàn)人民幣都是個(gè)人稿費(fèi)收入，我關(guān)心我國(guó)文學(xué)事業(yè)的前途，我愛這個(gè)事業(yè)，我相信您也愛這個(gè)事業(yè)。別的不用多講了。我再講一次，今后我仍愿意為文學(xué)館出力，也不干擾文學(xué)館的事情。

祝

好！

巴金

十二月七

這封沉寂了近三十年的信，不是楊犁之子楊葵從微信傳友人，還難以見天日呢。巴老為建立現(xiàn)代文學(xué)館，主動(dòng)提出捐獻(xiàn)自己的稿費(fèi)，但有言在先——他對(duì)羅蓀說(shuō)：“所有稿酬都送給文學(xué)館。但這種辦法絕不能宣傳、推廣，請(qǐng)不要對(duì)外人講。錢匯來(lái)請(qǐng)籌委會(huì)作為捐款收下就是了?！保ㄒ?982年3月16日給羅蓀的信）這大概是楊犁生前一直把這封信“雪藏”的原因吧。

三

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開館的第二年，羅蓀因患小腦萎縮癥，記憶逐漸衰退而少言寡語(yǔ)。巴老得知后在信中說(shuō)：“有時(shí)想起你們，急得不得了，恨不得馬上見面?！彼谂瘟_蓀的病逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。

1994年4月，《講真話——把心交給讀者》大型攝影圖片展即將在北京圖書館開幕，我與徐鈐作為工作人員前去布展。正在杭州養(yǎng)病的巴老得知后，把我倆叫到房間，托我們?nèi)ヌ酵≈械谋摹⒉茇土_蓀。到京后，我倆由中國(guó)作協(xié)的吳殿熙陪伴到羅蓀家，進(jìn)門看到周玉屏手捧幾天前從“巴金與二十世紀(jì)研討會(huì)”上領(lǐng)來(lái)的《巴金全集》，正讀著“書信卷”中巴老給羅蓀的信，欲幫他把失去的記憶重新找回來(lái)。而此時(shí)，羅蓀目光呆滯，臉無(wú)表情端坐著，小陽(yáng)春的天氣，他腿上還蓋著毯子。這和十多年前與巴老、徐遲、小林訪法時(shí)照片上笑容滿面的他簡(jiǎn)直判若兩人！

周玉屏見我們都站在羅蓀面前，她便對(duì)羅蓀說(shuō)：“巴老身體也不好，還讓上海作協(xié)的同志來(lái)看我們。你還不趕緊給巴老捎幾句話?！币娏_蓀沒反應(yīng)，她又說(shuō)道：“‘文革’時(shí)，巴金挨斗，你陪斗?，F(xiàn)在生活好了，你卻病倒了。等你病好了，我們一起回上海去吧?！彼€說(shuō)起和巴金、靳以兩家親戚般的關(guān)系，三位女主人中數(shù)蕭珊最有才華，既能寫還會(huì)翻譯……

房間內(nèi)，除周玉屏說(shuō)話外，大家屏氣等待著羅蓀開口說(shuō)話?？墒?，他雙唇緊閉，一言不發(fā)……

回杭州后，我們把在京走訪的情況講給巴老聽。然后又把錄像放給他看。播放時(shí)雖然穿插著冰心和曹禺詼諧幽默的鏡頭，但當(dāng)巴金看到羅蓀病成這樣時(shí)，他雙眉緊鎖。沒料到，僅過(guò)了十多天，與羅蓀朝夕相伴的周玉屏突患疾病，離他而去。這對(duì)于羅蓀的生活，無(wú)疑是雪上加霜。

同年10月，羅蓀回到上海，女兒孔祥麗負(fù)責(zé)照料。巴老知道后對(duì)小林說(shuō)，他要去看羅蓀。幾天后，巴老坐在寓所花園小道上曬太陽(yáng)。我上前告訴他：“孔祥麗準(zhǔn)備禮拜天用輪椅推羅蓀來(lái)看你?！彼牶篑R上說(shuō)：“還是我去看他?！敝形?，小林從單位回到家，他即對(duì)小林說(shuō)：“我下午要去羅蓀家?！碑吘挂咽?1歲的老人了，還要出門會(huì)朋友，我為此捏了把汗。

午后，我們陪著巴老驅(qū)車到羅蓀家樓下，又抬著輪椅上的巴老上樓。巴老下了輪椅，拄著拐杖走進(jìn)房間。我見羅蓀臉朝外默然坐著。巴老淚花在眼里滾動(dòng)，氣喘吁吁地上前握住羅蓀的手哽咽著說(shuō)：“羅蓀……你回來(lái)啦?！蔽夷苈牫鏊潜M力提著嗓音的。這時(shí)，羅蓀微微抬頭，看著巴老，含淚說(shuō)了聲：“你好！”孔祥麗抓住時(shí)機(jī)，緊接著問：“認(rèn)得嗎？”羅蓀說(shuō)：“認(rèn)得。”隨后，巴老問：“吃飯好嗎？”“北京也很少出去吧？”還有其他問候的話，但再?zèng)]聽到羅蓀的回答。巴老坐在羅蓀旁，一直握住他的手。雖然，羅蓀只說(shuō)出幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字，但對(duì)失言失憶多年的他而言，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。在場(chǎng)的人如見鐵樹開花般興奮，都感到友情的力量太神奇了……

二十多天后，巴老與羅蓀同住華東醫(yī)院，而且病區(qū)相隔不遠(yuǎn)，但對(duì)行動(dòng)困難的老人來(lái)說(shuō)隔樓如隔山。每次我從東13樓羅蓀的病房回到巴老的房間，把所見的情況告訴巴金時(shí)，他都很要聽。一次，巴老突然問：“小陸，羅蓀最近怎么樣？”我如實(shí)告訴：“有一段時(shí)間沒去了，我馬上就去。”我知道再過(guò)幾天，巴老要到杭州去養(yǎng)病了，他放心不下身患重癥的羅蓀。

1996年6月26日，羅蓀終于擺脫了十年沉疴的折磨，帶著巴老的友情走了。在羅蓀病中，巴老曾為《羅蓀紀(jì)念冊(cè)》親筆題詞：

我要走到生命的盡頭了，我不愿意空著雙手離開人間，我絕不放下我的筆。我要寫，直到最后的一息。我的燃燒的心會(huì)燒成灰燼，可是我的愛和恨不會(huì)消失，它們要給人間添一點(diǎn)溫暖。

巴金 九二年六月二十八日

寫在手發(fā)抖、筆不聽指揮的時(shí)候。燃燒自己，溫暖別人。巴老如是說(shuō)的，也是這么做的。

寫于2023.11.1