《文學(xué)港》2024年第3期｜姬中憲：黎明瀉（外二篇）
我凌晨五點(diǎn)坐進(jìn)他的車?yán)铮囬_出去兩三公里，我們才第一次說話?！耙_空調(diào)嗎？”“不用。”我們像老朋友一樣說話，也像一對(duì)秘密接頭的人，離開監(jiān)控區(qū)后才開始正常呼吸和交流。我的行李在尾廂，足有一具尸體那么重。
“我只做晚上?！避囬_上高架后他說，語氣好像要就此開啟一次長(zhǎng)篇講話。此時(shí)高架橋盡頭的天空正微微發(fā)亮。
“哦？說說看，晚上都是些什么人？”我還有點(diǎn)困，不太想說話，所以想問一個(gè)能讓他一氣說到終點(diǎn)的問題。
“喏，我給你數(shù)一數(shù)啊?！彼挥辛嗽掝}，“我晚上六七點(diǎn)出來，先做下班那撥人的生意，等這撥人都回家了，八九點(diǎn)，做吃喝玩樂那撥人的生意，十點(diǎn)十一點(diǎn)，夜宵那一撥又該出來了，最后就是喝大酒的那一撥，一直到次日凌晨一兩點(diǎn)。
“兩點(diǎn)鐘去宜家充電，兩小時(shí)左右充滿，又能跑二百多公里，充電的時(shí)候我就睡覺，躺后座上，就是你現(xiàn)在坐的地方，后備箱里有枕頭和一床小被子，就這么睡，睡，睡，一直睡到四點(diǎn)多，電充滿了，我也醒了，可準(zhǔn)了。醒過來，出去撒泡尿，回來就登錄——睡覺的時(shí)候必須得退出平臺(tái)，不然萬一有單子進(jìn)來不接，要被投訴。一登錄，馬上就有一單。
“四五點(diǎn)鐘這一撥，主要是去機(jī)場(chǎng)的，就像你。昨天我連做兩單浦東機(jī)場(chǎng)，空車回來，電車還行，油車就不劃算了。
“六七點(diǎn)鐘回家，媳婦正好出門上班，晚上六七點(diǎn)她下班回來，我正好出車，我們倆啊，輪流使用一個(gè)家?！?/p>
我一下驚醒，“輪流使用一個(gè)家”，我在手機(jī)上記下這句話。
“但是啊，就算是這樣，我倆還爭(zhēng)分奪秒地生了個(gè)娃呢，馬上快三歲了。”說完這句話他整個(gè)人就掉進(jìn)一場(chǎng)大笑中——像掉進(jìn)一場(chǎng)大火中，直燒得上躥下跳——他笑到失聲，不得不拿身子連連撞擊靠背，撞得車頭都有點(diǎn)晃，看這樣子，好像他剛拿別人家的孩子開了一個(gè)過火的玩笑似的，我猜如果他媳婦在場(chǎng)，準(zhǔn)得又羞又惱地狠敲他腦袋，“神經(jīng)病啊，笑成這樣！”
“今年上半年，”他猛地剎住笑，正色道，“我讓運(yùn)管抓到，現(xiàn)在的運(yùn)管啊，嘿！忒高科技了，車牌一掃，叫什么名、身份證號(hào)碼多少、哪個(gè)平臺(tái)的、做多久了、今天做了多少單賺了多少錢，一清二楚！所以你啥也別說，說也白說，現(xiàn)在的政策是不抓平臺(tái)，只抓車，抓誰誰倒霉——罰了一萬，扣了三個(gè)月駕照。
“我當(dāng)時(shí)就犯了病。
“開車的最怕得我這個(gè)病，說出來你別介意啊——拉肚子——開車的最怕拉肚子，小便好解決，路邊、墻根兒、樹底下，車一擋，隨便尿，拉肚子可不行，人一拉肚子，就什么生意都別做了。跟吃什么東西也沒關(guān)系，就是腸胃功能紊亂，一著急、一動(dòng)氣，準(zhǔn)犯，一犯就得拉一陣子，不容易好，而且中午下午不拉，專撿黎明天兒，天剛剛亮的時(shí)候，醫(yī)生說這叫黎明瀉，也叫雞鳴瀉，就是說人家那邊雞一打鳴，我這邊就瀉了，一般是早晨六七點(diǎn)鐘，最容易犯，一犯就折騰一上午，所以你知道我為什么每天做到早晨六七點(diǎn)——著急回家上廁所??！
“運(yùn)管抓到我，我當(dāng)時(shí)就聽見肚子里頭‘咕嚕’一聲——完了，犯了。躲是躲不掉的，運(yùn)管有提成，多的能拿到四成，所以使勁抓，他們而且演技也忒高，不定裝成什么人呢，裝成乘客，你就沒辦法，你總不能不接單吧？接單，就有可能中招。
“不過你放心啦，我現(xiàn)在身體沒事了，畢竟在家歇了那么久，錢也沒問題，當(dāng)初簽約的時(shí)候就說好了，萬一被抓，平臺(tái)報(bào)銷罰款，三個(gè)月之后復(fù)出——這不，三個(gè)月之后我復(fù)出了。
“你當(dāng)平臺(tái)傻嗎？平臺(tái)才不傻，白給你交一萬塊，怎么可能？運(yùn)管規(guī)定，如果第二次被抓，罰三萬到五萬，扣六個(gè)月駕照，簽約時(shí)候平臺(tái)也答應(yīng)的，第二次被抓被罰，平臺(tái)還報(bào)銷，可竅門就在這里——平臺(tái)不會(huì)讓你第二次被抓，為什么？因?yàn)樵谀愕诙伪蛔ブ埃憔捅黄脚_(tái)拉黑了。
“我給你算啊，起步價(jià)以內(nèi)的，平臺(tái)每單抽一塊五，超過起步價(jià)的，抽25%，一天下來，總要抽個(gè)一百多塊，一個(gè)月三千多塊，三個(gè)月就是一萬多，所以，復(fù)出之后，最多干三個(gè)月，還清那一萬塊罰款，再多掙出一些，你就被拉黑了——拉黑還不容易？總能找到理由啊，乘客投訴、差評(píng)、說你車?yán)镉挟愇?，一條理由就夠了，都是匿名的，你上哪查證去？車?yán)镉挟愇叮阍趺醋C明你車?yán)餂]異味？哪怕你灑一整瓶香水，然后把平臺(tái)的人拉到你車上聞，平臺(tái)也不承認(rèn)啊，人家可以說你現(xiàn)在香噴噴，可是接單時(shí)你剛巧就放了一個(gè)屁——你有什么話說？
“說出來你可能不信，這是一個(gè)每天連屁都不敢放的行業(yè)??！
“偏偏我就是個(gè)愛放屁的人，我不是故意的，誰會(huì)故意放屁??？何況我們這一行，乘客就坐屁股后面，那不是砸自己生意嗎？可是我這個(gè)毛病控制不住，腸鳴音、腸賬氣、你懂的——不過你別擔(dān)心，我現(xiàn)在沒事，好了。
“還是說平臺(tái)——這筆賬，平臺(tái)算得清清楚楚，一萬塊還清，稍后立刻拉黑，因?yàn)槟阌星翱?，說明你做生意不仔細(xì)、不留心、防范意識(shí)不強(qiáng)，或者就是你點(diǎn)兒背、人品差，這樣的人不能留，再留下去，說不定哪天真就第二次被抓了，那怎么辦？三萬到五萬罰款替你報(bào)銷，傻??？所以復(fù)出這三個(gè)月就是戴罪立功，然后秋后算賬?！?/p>
“戴罪立功”“秋后算賬”，我記下這兩個(gè)詞。
“三個(gè)月之內(nèi)又被抓？這個(gè)可能性不是沒有，但是很少很少，平臺(tái)心里最清楚了，比方說一百輛車?yán)?，可能有那么一兩個(gè)，最多一兩個(gè)，反正我們戴罪立功的時(shí)候，又不是剛剛好還夠一萬塊就被拉黑，那也太明顯了，一般要多還一些，每人多還一些，加在一起，就把那一兩個(gè)包住了，是不是這個(gè)賬？所以說平臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)吃虧，你別和平臺(tái)斗心眼，平臺(tái)永遠(yuǎn)大于人?！?/p>
我記下這句話，“平臺(tái)永遠(yuǎn)大于人……”不對(duì)，我搞錯(cuò)了，這不是他的語言，這句，連同前面記在手機(jī)上的幾句，都不是他說的，是我寫的。
“平臺(tái)自己也有營(yíng)運(yùn)車，司機(jī)可以租，一個(gè)月交給平臺(tái)七千塊，私家車也可以放在那里出租，一個(gè)月六千左右，不是有人因?yàn)橄拶?gòu)買不了房嗎？就買幾輛車放在平臺(tái)上賺租金，外地戶口上不了大牌，只能買新能源，上綠牌，然后掛在平臺(tái)上，全市大概有30萬輛這種車，至少30萬人在做，過去這幫人就是做黑車的，現(xiàn)在呢，哈哈哈，我也不知道現(xiàn)在怎么形容，黑不黑，白不白的……”
現(xiàn)在，黑車洗了半白。我在手機(jī)上寫下這句。
“明知道要被拉黑，還是得干，干一天是一天，多干一天就多賺一天的錢，不干就沒錢，不但沒錢，還得往里交錢，這個(gè)道理，我和平臺(tái)都明白，所以我不但要干，還要玩兒命地干！
“今天？不瞞你說，還真是個(gè)特別的日子，今天是我復(fù)出之后的第八十六天，我算了，做完你這一單，一萬塊正好還清，所以從現(xiàn)在開始，每一天的凌晨四點(diǎn)鐘，我在宜家充完電，睜開眼，重新登錄的時(shí)候，平臺(tái)都有可能跳出一條消息：對(duì)不起，您已被拉黑……”
說完這句，他又開始了失真的狂笑，然而這次他很快就控制住。
“所以，老板，等一下到了機(jī)場(chǎng)，萬一有人查，你能不能……”他瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，回頭好好打量我一眼，“配合一下，就說你是我表哥？”
“不能說親哥，一個(gè)我剛才看了，咱倆長(zhǎng)得不像，另一個(gè)，萬一他要查身份證，查駕照呢，咱倆估計(jì)不是一個(gè)姓，身份證號(hào)碼更差著十萬八千里呢?！?/p>
“你就配合一下嘛，你又不吃虧……”他又回頭看我一眼，我低下頭，沒有看到他第二眼的眼神，但他把頭轉(zhuǎn)回去后，聲音都變了，“要不，你要是嫌這樣掉價(jià)兒，你就說你是我舅……行嗎，舅？
“我老婆還想生個(gè)二寶，她天天算日子，量體溫，吃莧菜，補(bǔ)充葉酸，早晨六七點(diǎn)，晚上六七點(diǎn)，每回都掐著點(diǎn)，每回都跟打仗似的，跟偷情似的……”
“我家大寶也要上小班了，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都貴……”
他第三次冒險(xiǎn)回頭看我，像是最后一次確認(rèn)什么。天光大亮，我第一次看清他的臉。迎賓大道限速六十，車子慢下來。我在手機(jī)上寫下：高抬貴手。
“當(dāng)然，我也聽說過，有司機(jī)和運(yùn)管勾結(jié)的，趕在被拉黑前，主動(dòng)讓運(yùn)管抓住，讓平臺(tái)報(bào)銷罰款，一是報(bào)復(fù)平臺(tái)，二來還可以和運(yùn)管分錢，具體怎么分，好商量，有三七、有四六、也有五五?！?/p>
我聽到一陣腸鳴音，低回盤旋，如同發(fā)自這臺(tái)榮威RX5的電動(dòng)機(jī)內(nèi)部。
“這趟行程免單，就當(dāng)認(rèn)識(shí)個(gè)朋友，等一下你先支付，我把錢轉(zhuǎn)給你，或者我先轉(zhuǎn)給你，你再支付?！?/p>
“前方岔路口，左側(cè)主路，可以到二號(hào)航站樓，右側(cè)就離開機(jī)場(chǎng)區(qū)，可以開到任何地方，包括開到海邊，開進(jìn)海里……”
“所以，領(lǐng)導(dǎo)，”他最后說，“能不能請(qǐng)你高抬貴手？”
沙塵暴
我和我爸，難得說話。不是一家人七嘴八舌的那種說話，是兩人直接對(duì)話很少。有一天，在濟(jì)南，午飯后，隔著一個(gè)茶幾，一株鐵樹，一臺(tái)兀自播報(bào)的電視，還有來回走動(dòng)的人，我爸對(duì)我說：“昨晚是不是沒睡好？我看你臉色，你這樣可不行，你是不是遇到了什么叫人心驚的事？你別一個(gè)人扛著，說出來，幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說——來，你說說看，你到底怕什么？”
我講了一件事。
2015年在鄭州，APEC會(huì)議前幾個(gè)月，市容大整治尚未見效，整個(gè)城市籠罩在土黃色的塵霧中，人在街上走一圈，皮鞋上一層土，商場(chǎng)、酒店門口的自動(dòng)擦鞋機(jī)前，人們排著隊(duì)上前，一只腳一只腳地遞出去，狠狠地擦夠時(shí)間；等不及要見客的，就將腳偷伸到另一條腿后面，在褲腳上蹭幾下，蹭出一個(gè)光亮的鞋頭。到了室外，人人都縮起脖子，一頭扎進(jìn)那妖霧中，同伴們正說話，狠咳一聲，一口痰卡在喉嚨間，慌得一眾人都幫他找垃圾桶，垃圾桶不常見，心急的人早就一口吐在地上。那痰呈明黃色，黏度極高，就地一滾，沾上些碎沙黏土，快成固體。
就是在這樣的塵土飛揚(yáng)里，我奔波了十?dāng)?shù)日，足跡遍及鄭州市六個(gè)區(qū)外加五個(gè)代管縣級(jí)市，費(fèi)盡口舌推銷一個(gè)并不適合本地的立體車庫(kù)投資方案。走前一天，我請(qǐng)一直陪我四處跑的當(dāng)?shù)嘏笥殉燥埡染?，談及鄭州半月，光忙生意了，竟沒去周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開封府、少林寺、龍門石窟，離鄭州都不遠(yuǎn)，來回車程都在一天以內(nèi)，朋友建議我多住幾日，把他的道奇酷威借給我，自由自在，想去哪去哪，市區(qū)的酒店也不用退，仍住在那里，因?yàn)檫@幾處景點(diǎn)均以鄭州市區(qū)為中心呈放射狀分布，逛完一個(gè)地方即回酒店，明早再出發(fā)，這樣安排最劃算。我想一想說：“我自己倒無所謂，鄭州離濟(jì)南不遠(yuǎn)，倒是可以讓我爸媽也來，高鐵三四個(gè)小時(shí)就到，平時(shí)專門來旅游呢，他們自己未必能來，現(xiàn)在正好，我在這里，又有車，真可以帶他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，北方老人，最喜歡包公楊家將這些典故，你剛說的這些景點(diǎn)，他們會(huì)喜歡，只是不知道他們肯不肯來?！迸笥岩舱嬲塘x，我只是隨口說了幾句，第二天一早人家就把車送去4S店做了個(gè)保養(yǎng)，好讓我用得安心。
4S店保養(yǎng)帶洗車，車開回來時(shí)本是干凈的，車窗上還掛著水珠，但是路上趕上堵車，停在高架下匝道口，四十多分鐘下不來，奶白色的車身已敷上一層細(xì)土，偏偏這時(shí)來了一陣小雨，不多不少將那層土和成稀泥，一道一道掛滿車身。雨停了，車流仍未松動(dòng)，朋友閑著也是閑著，索性下了車，從后備箱搬出一箱礦泉水，手套箱里翻出一次性牙刷，一邊倒著水，一邊像刷牙一樣將那車又細(xì)細(xì)洗了一遍，然后才干干凈凈交到我手里——這份用心??！臨走時(shí)還交待我說：“今晚有沙塵暴，市里發(fā)了橙色預(yù)警，車放到地下車庫(kù)，你沒事先別出門，窗戶關(guān)緊?！?/p>
我去前臺(tái)辦理續(xù)住，因?yàn)檎f遲了，我住的那間房已被訂出去，我在這里住了半個(gè)月，和那位前臺(tái)領(lǐng)班混得挺熟，領(lǐng)班就對(duì)我說，頂樓還有一間套房，之前一直被人長(zhǎng)租，前段時(shí)間才空出來，市場(chǎng)價(jià)肯定貴，但她愿意給經(jīng)理打個(gè)電話，問能不能適當(dāng)加點(diǎn)錢就升級(jí)。以我的經(jīng)驗(yàn)，這種情況下凡是聲稱給經(jīng)理打電話的，經(jīng)理沒有不同意的，有時(shí)我都懷疑是不是真有這么一位經(jīng)理時(shí)刻在后臺(tái)等著接電話。
“畢竟這套房間現(xiàn)在不太好做，”領(lǐng)班好像也不急著打這通電話，“之前長(zhǎng)租的那人出了點(diǎn)事。”
“沒事，”我說，“只要不是兇殺現(xiàn)場(chǎng)。”我昨夜的酒還沒醒透，說話有些浮浪。
“那倒沒有，但那個(gè)人確實(shí)殺了人，好多年前，在他家里，殺了他親爹還是親娘，然后逃了，抓了好多年抓不住，最后是被舉報(bào)了才抓住?！?/p>
我說：“你們酒店舉報(bào)有功?！?/p>
領(lǐng)班說：“才沒有呢，我們酒店因?yàn)檫@個(gè)差點(diǎn)被查封，那時(shí)還沒有人臉識(shí)別，他偽造了證件，我們也沒仔細(xì)查。”
“逃犯還住套房，夠奢侈?！?/p>
“什么呀，因?yàn)樗揖驮诰频陽(yáng)|面隔一條小馬路，那間套房是唯一窗口朝東的，站在窗前能看到他家客廳，也就是當(dāng)年他殺他爹還是娘的地方，抓他那天，他一直喊冤，說他爹還是他娘不是他殺的，真正的兇手一定會(huì)重返殺人現(xiàn)場(chǎng)，他藏在他家對(duì)面這個(gè)房間這么多年，就是為了每天守在窗前，等待真兇現(xiàn)身?！?/p>
當(dāng)夜狂風(fēng)呼號(hào)，風(fēng)聲響徹華北平原，如果你仔細(xì)聽，還能從這浩大聲中聽出每一粒沙塵撞在窗玻璃上發(fā)出的又細(xì)又脆的聲音。套房里窗戶和窗簾都緊閉，我擁被而眠，夢(mèng)一層一層將我裹緊，在其中一個(gè)夢(mèng)里，我夢(mèng)見自己一口口吐出黃土，那黃土因被腸胃消化過而格外細(xì)膩，我源源不斷地吐出它們，體積超過我的身體本身，慢慢將我埋起來。我想到棺木，立刻有一具棺木應(yīng)我的想象而來，不大不小正將我囚住。我心下害怕，嘴里卻繼續(xù)吐出黃土，要將棺內(nèi)空間也填盡。呼吸漸漸滯重，空氣中開始有腐壞的味道，我好像在夢(mèng)里加速，過了好多年，然后時(shí)間線恢復(fù)正常，我聽到細(xì)碎的“唰唰”聲，好像有考古人員正拿軟毛刷一點(diǎn)點(diǎn)剔除棺木縫隙中的土，隨后這棺木被撬開，刷子探進(jìn)來，要將這具被黃土封存的尸身一點(diǎn)點(diǎn)刷出原型。我感受到自己作為一件珍稀文物所應(yīng)得的那份敬畏與小心，越發(fā)不敢動(dòng)了，害怕身子一抖，讓刷子們失望。刷子越是接近我的真身就越謙卑，生怕一不小心碰掉我一根毫毛，貶損了這寶貝的價(jià)值。最終，一支最是老道的刷子被派出來，這刷子決定從我的腳部入手，讓這個(gè)相對(duì)不重要的部位率先暴露在氧氣中——我就在這時(shí)醒過來，看到黑暗中有人站在床尾翻我的被角，我的腳底板頓時(shí)感到一股涼意，這涼意經(jīng)由身體一路放大傳至腦門，我猛地挺一下脖子，顫聲喊：“誰？！”
我的父親先是被這喝問聲驚得收了手，繼而用不容置辯的口氣自我介紹道：“我！”
我半天說不出話來，只大聲喘氣。
父親說：“你看看你，我是看你蹬被子，想給你掖一掖，你這是干么？”
我說：“你……你怎么在這里？你什么時(shí)候來的？”
“不是你叫我和你媽來旅游的嗎？我和你媽掛了電話就坐高鐵來了，不是昨晚剛到嗎？”
窗外的風(fēng)像大火業(yè)已熄滅，房間彌漫著被燃盡的森林才有的肅殺與冷清。我定一定神，聽到里間傳來細(xì)微而有力的呼嚕聲，倒像是母親的聲音。然而你也可以說那是任何一個(gè)母親的聲音。
“你這樣可不行，你最近是不是遇上了什么叫人心驚的事？”這自稱父親的人說，“你別一個(gè)人扛著，說出來，我和你媽幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說——你到底怕什么？”
我怕你。我在心里想，然而周圍太黑太安靜，我連想都沒敢大聲想。
我見過夜晚的平陽(yáng)河
夜晚，每一輛胡亂停在路邊的車旁都能看到一個(gè)對(duì)著墻或樹尿尿的男人，但是看到四個(gè)男人同時(shí)尿尿卻不多見，他騎著共享單車經(jīng)過一條河，名曰平陽(yáng)河，發(fā)現(xiàn)四個(gè)男人——后來發(fā)現(xiàn)是五個(gè)，還有一個(gè)被燈影擋住了——五個(gè)男人排成一排，對(duì)著河尿尿，車歪在一旁。
看得出來，即便在這種時(shí)候，他們之間仍保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，從后面看過去，幾乎是等距離排開，顯得很有分寸，也很有組織性。他想，這應(yīng)該是五個(gè)人平時(shí)關(guān)系的體現(xiàn)。
五個(gè)人里，至少有一個(gè)人其實(shí)不那么想尿尿，但是大家都尿了，他不尿，就有點(diǎn)破壞氣氛，男人的友誼，有時(shí)就要通過相約尿尿來體現(xiàn)，尤其這種野尿，算是男人間一次小小的投名狀。他一邊這樣想，一邊騎車經(jīng)過他們，說不清因?yàn)槭裁?，也許因?yàn)槟蚰驎?huì)傳染，他出來兜風(fēng)，原本也不著急趕路，前面又正好紅燈——他居然停下單車，走到河邊，拉開褲子拉鏈，加入了他們。
現(xiàn)在，六個(gè)男人在路邊并排尿尿——不管在城市還是鄉(xiāng)村的路邊，這都算比較罕見了吧？
那五個(gè)男人剛喝過酒，他一走近他們就聞到濃濃的酒味，從他們的身上還有尿里。酒駕、違停、隨地小便、污染河道……這真是一群罪孽深重的男人。
他尿了幾下，率先拉起拉鏈——他雖然來得晚，但是尿量比不過剛喝過酒的人——準(zhǔn)備離開，肩膀卻被其中一個(gè)男人的手?jǐn)堊。岸寄蚝昧税?，尿好了吧？”那人摟著他，殷勤地招呼其他男人，就好像這次尿尿他請(qǐng)客似的，“尿好上，上車。”
“數(shù)數(shù)，數(shù)數(shù)，”另一個(gè)男人頗為理性地說，“別待會(huì)兒落下一個(gè)?！?/p>
這句話不知怎么戳中他們的笑點(diǎn)，他們仰起頭，舉著自己的牙，大笑一聲。
理性男當(dāng)真數(shù)了起來，從他自己開始數(shù)起，“一、二、三、四……”數(shù)到他和摟他的男人時(shí)，他稍稍遲疑了一下，隨后給出了一個(gè)堅(jiān)定的數(shù)字，“五！”
“你識(shí)不，識(shí)數(shù)兒？你聽我再，給你數(shù)一遍，”又一個(gè)男人站出來，手臂高高抬起，食指朝下，像個(gè)巨人似的點(diǎn)著每一個(gè)人的腦袋，“一、二、三、四……”他也遲疑了一下，隨后拿手拍他和摟他的男人，各拍了一下，“五！五！正好五個(gè)！一個(gè)不少！一個(gè)不多！上車！”
六個(gè)人圍著車轉(zhuǎn)，找車門，有一個(gè)人要爬進(jìn)后備箱，被另一個(gè)人拉住。
“這回誰開？你開？你開？”他們互相詢問，又互相搖頭擺手，最后齊齊指向了他，“你，你開?！?/p>
他正要推辭，摟他的人說：“就你沒喝，剛才我，就發(fā)現(xiàn)了，大伙都，喝了就你，沒喝，你不開誰，開？”一把將他按進(jìn)駕駛席。
其他人也上了車，將后座塞得滿滿的。他調(diào)一下后視鏡，按下手剎，將車子開起來。“去哪？”他問他們。
這話又引起車內(nèi)人一陣爆笑，“去哪？去哪？去哪？”他們怪腔怪調(diào)地重復(fù)著這句話，“我早已沒有了家……”他才聽出來他們是在唱一首歌。
“你還跟著導(dǎo)航走就行?！蹦莻€(gè)相對(duì)清醒的聲音提醒他，他看到空調(diào)出風(fēng)口上面支著一個(gè)手機(jī)，屏幕正導(dǎo)航。
車開出一段路，車內(nèi)人相繼平息下來，只有林志玲偶爾說話，他想，不如就沿著導(dǎo)航規(guī)劃的路線開下去，看看會(huì)怎樣。
這車油門很輕，他不得不一直懸著腳尖，慢慢地腳脖子就有點(diǎn)酸。在一個(gè)僻靜的小路口，車輛擁堵起來，他一點(diǎn)剎車，車內(nèi)人驚醒過來——前面有交警在查酒駕。
按下車窗，交警探頭過來，先捂鼻子，說：“喝了不少吧？”
“他們喝了，我沒喝，”他說，“我連晚飯都沒吃呢。”
“少?gòu)U話，吹！”
結(jié)果是真的沒喝，交警也詫異了，反復(fù)看那儀器，又望望車內(nèi)其他人，后座黑乎乎的，看不太分明，“那肯定超載了吧？窗戶都搖下來，我數(shù)數(shù)。”
交警拿酒精檢測(cè)儀的紅頭點(diǎn)著他們，像牧羊人拿鞭子頭清點(diǎn)牲口，“一二三四……五?！苯Y(jié)果也沒有超載，正好五個(gè)。
交警很不甘心地?cái)[擺手，放他們走了。
“還有一個(gè)人呢？”開出一段距離后，他看大家都不吱聲，就問他們，“剛才停在河邊小便的時(shí)候，不是還有一個(gè)人嗎？他沒上車？”
“你是不是喝多了？”那個(gè)最是冷靜的聲音說，“那人騎單車的，干嘛上我們車？”
他一時(shí)恍惚，不知道說什么，心想先開到目的地再說。
車子越開越快，經(jīng)過這段時(shí)間的磨合，油門好像已經(jīng)接納了陌生的腳尖，不那么一驚一乍了。也許是因?yàn)殚_了車窗，車內(nèi)酒氣散盡，幾個(gè)人也相繼清醒過來，變得一個(gè)比一個(gè)冷靜，他聽到后座發(fā)出清冷的金屬音，內(nèi)后視鏡里看一眼，幾把尖刀在他們手間傳遞，寒光閃閃。
“何以至此？”一個(gè)巨大的念頭在他腦中回旋，他好像瞬間獲得了超人的視角，“人何以至此？”他用陌生的口音反復(fù)質(zhì)詢，無人回答?！澳哪康牡匾训竭_(dá)，導(dǎo)航結(jié)束?！绷种玖嵋搽x他而去。車子停在一幢黑洞洞的樓前。
“不要熄火！”一個(gè)聲音命令他。
他們下了車，向那幢黑樓走去，他被驅(qū)趕到隊(duì)伍的最前面，他以為自己被劫持了，不想一個(gè)硬物悄悄塞進(jìn)他手里，低頭一看，是刀。
五個(gè)人，五把刀，守候在門前，萬物靜寂。
他的體內(nèi)卻“嗡”一聲巨響，原來是手機(jī)震了一下，“請(qǐng)把手機(jī)調(diào)到靜音，關(guān)掉震動(dòng)?！彼耐锟蜌獾馗嬲]他，好像此前已告誡過他無數(shù)次。
他掏出手機(jī)，看到了衛(wèi)星視角下的平陽(yáng)河，青翠碧綠，蜿蜒而去，還看到共享單車發(fā)來的消息：車輛已落鎖，本次騎行時(shí)間37分41秒，距離7.8KM，消費(fèi)4.78元。停車地點(diǎn)在他家樓下。
他想起今晚出門時(shí)順手取了一個(gè)快遞，放在單車的車筐里，快遞上有他的名字，他的地址和門牌號(hào)。他想，順利的話，那個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)穿過小區(qū)的花園，來到他的門前，不知道他能不能找到他壓在地毯下面的鑰匙，然后打開門，進(jìn)入他的生活，繼而變成他。
他來不及想這些了，因?yàn)楹跇巧弦呀?jīng)傳來腳步聲，他現(xiàn)在能做的只是屏住呼吸，握緊手中的尖刀。
姬中憲，著有長(zhǎng)篇小說《花言》《深空自由泳》《闌尾》，短篇小說集《一二三四舞》《我不愛你》，非虛構(gòu)作品《緩慢而永遠(yuǎn)》，雜文集《我仍然沒有與這個(gè)世界握手言和》，獲中國(guó)作協(xié)《小說選刊》最佳讀者印象獎(jiǎng)、第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、騰訊“瞬間與永恒”短小說大賽第一名等。
