西川近作兩組
主持人語
我清楚記得大學(xué)時代讀到那本《西川的詩》時的情形，詩集藍(lán)色封面上印著《把羊群趕下大?！芬辉姷钠?；接下來的漫長歲月陸續(xù)讀到他各種詩集、詩文集、隨筆集、論著、譯著，他是少有的在詩歌、評論、隨筆、翻譯等領(lǐng)域均有所建樹的多面手。在當(dāng)代詩歌進(jìn)程中，西川始終身處書寫現(xiàn)場，始終保持著旺盛的創(chuàng)造力，不斷嘗試新的寫作模式，以圖建立新的寫作倫理。正像他自己所說，“困惑、不快、發(fā)現(xiàn)和發(fā)明推著我走到今天”，“在過去的幾十年中，中國的變化有多大，我本人的變化就有多大”；他的不斷自我顛覆，也同時顛覆著讀者的觀感，正因為此，西川也是一個飽受爭議的詩人。奉上他的一組近作，以饗讀者。（飛廉）
第九次寫到童年（節(jié)選）
掉乳牙時漏風(fēng)的感覺新鮮無比！
但磕掉門牙時才真正體驗到漏風(fēng)的感覺。
牙，用紙包好，小心收起，然后找不到。
春天比想象的騷情。鄰居大哥比想象的有情義。
香山比想象的矮。長城比想象的小。
只有天安門廣場比想象的大，可容納人山人海。
昨天的剩飯菜不是舊社會的苦水。
大前年的舊襯衣略小一點(diǎn)，但穿在身上不俗氣。
糧店，配給制。丟了打醬油的錢，哭鼻子！
就怕鋼筆不出水。念頭只在腦子里停一會兒。
就怕腰疼：聽說一腰疼就是腎出了毛病。
當(dāng)我大呼腰疼，對門田阿姨說，你其實(shí)是肚子疼！
宇宙像大腦。頭疼時宇宙跟著我一起疼痛。
多年后讀《不安之書》才知道：這也是佩索阿的秘密。
我發(fā)燒時總會夢見一只螞蟻絕望地跋涉在無垠的圍棋盤上。
彈腦貝兒還是刮鼻子？剜肉還是剜眼睛？
兩個孩子猜丁殼，伸出皸裂的小手：錘子，剪刀，布。
沒有認(rèn)真態(tài)度連游戲都玩不好。玩不好就沒朋友。
天真之惡：控制小蟲子，不讓它生也不讓它死。
拍死一只不知名的昆蟲，至少應(yīng)先知其姓名。
我從小貓、小兔子的死朦朦朧朧理解了生命。
遺憾所有的罵人話都不是我發(fā)明！
騾子的身世讓我腦子里對“交配”這個詞嗡嗡嗡。
翻到《赤腳醫(yī)生手冊》里的女性身體解剖圖，那根本不是女性！
蹦跳的小人書。簡單的善惡觀。運(yùn)動的社會。
一輩子讀小人書的人也是讀書人！
小人書里1930年代的仁丹胡都不正經(jīng)。
與人打架，不與妖怪打架。占不了上風(fēng)。
做一個坦蕩的人清風(fēng)撲面，怎會被青面獠牙的妖怪帶走？
唐僧被妖怪帶走一定有他白臉白牙的錯處。
戰(zhàn)爭記憶像打樁機(jī)每天工作在耳畔，塑造我的和平。
聽見防空警報響起，我頭戴自制的柳條帽鉆進(jìn)防空洞，
我竟因此克服了能說會道的毛病。
不同版本的小紅書碼放在公家編號的書架上。
學(xué)習(xí)材料中包括了進(jìn)步的《荀子》《韓非子》，
但沒有沒落貴族的《大學(xué)》和《中庸》。
人類榜樣都是苦出身：張思德、麥賢德、王杰、王進(jìn)喜，
還有焦裕祿、歐陽海、雷鋒、邱少云……
而文藝復(fù)興式人物白求恩后面，排列著金訓(xùn)華和邢燕子。
軍用直升機(jī)降落在大操場上，螺旋槳攪起大風(fēng)。
直升機(jī)代替大雁飛上藍(lán)天時，我一本正經(jīng)地目送。
為了“提高警惕，保衛(wèi)祖國”，我自制彈弓槍，射擊，高興。
不急著高興：“世界上還有三分之二的受苦人?！?/p>
墻壁上的《世界地圖》與《中國地圖》一般大小。
“胸懷祖國，放眼世界”：阿爾巴尼亞的霍查是歐洲唯一的好人！
奧斯特洛夫斯基筆下的冬妮婭小姐是唯一的大洋馬。
被琴棋書畫熏陶大的姑娘20年前早已拍屁股走人。
看見大辮子扭動的屁股，男孩班長滿臉羞紅。
憋尿早起，眼睛干澀。膀胱的時間不是眼睛的時間。
再睡一會兒。耍賴。夢里干活也是干活。
夢里摟抱畫中人怕被人看見。醒來我依然是少年一枚。
少年時代容易流出的眼淚，已經(jīng)陳舊。
父親被逮捕只能寄托在我家的小慧后來成為加拿大移民。
雨水中容易泛起的詩情，已經(jīng)陌生。
我曾在山中迷路。沒有老虎。土狼算好對付。
在大海邊打鼓，在天空下變戲法蒙人。我誰也不抱怨。
發(fā)現(xiàn)真理、恍然大悟的日子是普通的日子。
全盤西化發(fā)生在1980年代。復(fù)興傳統(tǒng)進(jìn)入21世紀(jì)。
“中學(xué)為體西學(xué)為用”從晚清開始折磨了一代又一代人。
我去找但丁撲了個空。我背誦屈原在昨日的雨中。
無何有紀(jì)事（節(jié)選）
昨天是一加一等于二，今天是一加一等于幾？
昨天我搭起一個射天狼的高臺，今天它就是個高臺與射天狼無關(guān)。
“舉長矢兮射天狼”——屈原落水?！案吲_多悲風(fēng)”——曹植不振。
而星空始終浩大。小王子在一顆小星球上挪椅子。2003年宇航員楊利偉在返回艙里聽見過敲門聲。
大地。高調(diào)的風(fēng)聲依然聲聲入耳，烏鴉的抒情依然缺少創(chuàng)新。福山依然沒有收回他的“歷史終結(jié)”論。路障信號燈閃爍著不甘心。
我從戰(zhàn)國時代穿越回來就是為了一試恍惚嗎？
忽然的不確定：指桑罵槐發(fā)生在指鹿為馬之前還是之后？
我一臉現(xiàn)實(shí)被反復(fù)邀請去普及古人的高蹈。拒絕了兩個邀請，但無法拒絕第三個。如果拒絕就是坐以待斃。
我所擁有的記憶，關(guān)于學(xué)宮、酒肆、衙署、昏暗的小巷，會否到我為止？
而詩歌的未來即思想和感覺的秘密，我又豈能輕易告訴不相干的人！
面向未來令人廣闊，但被未來所控制是另一件麻煩事。
聽見遠(yuǎn)方的親人們集體尖叫五分鐘。他們出乎自己的意料，從陌生的鄰居變成忽然的集體。
而居委會合唱團(tuán)在不合唱時表現(xiàn)出管理的熱忱，這或許涉及他們歌唱的利益。
必須快樂，必須健康，必須長壽。居委會有指示：任何人不得影響別人的快樂、健康和長壽；所有違抗指示者就是眾人的公敵。
但也許我正是所謂的“別人”。
強(qiáng)制執(zhí)行的快樂命令應(yīng)該一直傳達(dá)到螞蟻洞內(nèi)。誰讓螞蟻們總是一臉嚴(yán)肅！
我自以為能夠尖叫但叫出來的聲音是跑調(diào)的寂靜。
打開忘在窗臺上的飯盒，里面的臭魚臭到讓人失魂落魄。
不論什么邪惡人家的貓咪都是好脾氣。鏟屎官不論多么高瞻遠(yuǎn)矚都得鏟屎。
微風(fēng)繼續(xù)和煦。從未謀面的平平繼續(xù)美麗。呆呆繼續(xù)幽默。老常繼續(xù)目光短淺。小顧繼續(xù)寫古體詩。繼續(xù)滿嘴跑火車的萌爺幾乎證明了時代之謬。在意美容、護(hù)膚、鍛煉身體的情懷黨，繼續(xù)回憶 1980年代。
我爸的暮年，用蚊子聲說胡話，但絕不背叛他的過去。
4月14日。陽臺外的桃花濃濃地開了。
歷史不是每一天又的確是每一天。流水賬里定有未被提取的黃金。
網(wǎng)絡(luò)箴言：小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝，真隱隱于頭條。哈哈頗有見地！
當(dāng)悲劇老去，艷麗的廣告暴露出令人厭惡的品質(zhì)。資本主義廣告對陣社會主義標(biāo)語。這其中的含義頗不尋常卻被普遍漠視。
成就高尚的最簡單的辦法就是去懷念一個高尚的人。成就高尚的復(fù)雜的辦法就是去懷念一個并不高尚的人 而假裝他是高尚的。
赤子們長著幽門螺旋桿菌的樣子。
我有時爆粗口其實(shí)骨子里我玉樹臨風(fēng)！
字正腔圓的騙子幾乎不是騙子。沉魚落雁的姑娘幾乎就是狐貍精。
兩個熱愛自由的人中必有一個邪惡。兩個不熱愛自由的人中必有一個被利用。
邪教和傳銷在朝陽區(qū)火眼金睛的群眾中搞事情。成佛的孫悟空住在西天的哪個區(qū)？
如果我是立法者，我要將阿諛奉承抬轎子拍馬屁入罪。
自以為得道天助的反對遇上了自以為周到的為他人著想。自以為滴水不漏的全面論述作廢了做不到滴水不漏的真知灼見。真知灼見長著偏見的面孔。
倘若你沒準(zhǔn)備好看到一束光，它出現(xiàn)的時候你必?zé)o法看到。
走路，前面有深坑，也許會掉下去，也許能繞過去，然后遇到另一個深坑。最大的深坑叫“深淵”，它也許模糊地存在于附近。
我不愿承認(rèn)“深淵”就在我心里。我要到每個人都如此承認(rèn)時才承認(rèn)。
大眾迎來了自己的時代。布羅茨基所謂“無限的少數(shù)人”，雖稱“無限”，但依然太“少”。
有互聯(lián)網(wǎng)撐腰的中世紀(jì)蔑視花樣翻新到不知所措的21世紀(jì)，但不敢蔑視能人輩出卻混亂不堪的公元前3世紀(jì)。
5月5日，父母家所在的小區(qū)停電。我在黑暗中罵人，被我年邁的母親訓(xùn)斥。
我力圖用我的閉嘴證明麻木的正當(dāng)性。
