溫儒敏：陳平原的人間情懷
今年初，二十四卷本《陳平原文集》由商務(wù)印書館出版。3月22日，《陳平原文集》出版暨現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京大學(xué)英杰交流中心召開。會(huì)場(chǎng)名師云集，來自國(guó)內(nèi)外近40所高校和研究機(jī)構(gòu)的資深學(xué)者參會(huì)并發(fā)言。（供圖 倪詠娟）
一篇論文，奠定穩(wěn)實(shí)的治學(xué)根基
上個(gè)世紀(jì)八十年代初的某一天，廣州中山大學(xué)一個(gè)講堂里擠滿了學(xué)生，著名的文學(xué)史家王瑤先生正在演講。其中有一位潮汕籍學(xué)生凝神聽講，可是總聽不清講些什么，因?yàn)橥醅幭壬纳轿骺谝艉苤亍５@位青年還是被王瑤先生的“氣場(chǎng)”給征服了，決定要報(bào)考王瑤先生的博士生。
這位青年就是陳平原。
陳平原絕頂聰明，投石問路，把自己寫的一篇關(guān)于許地山的研究論文寄給北大的錢理群。錢理群是熱心人，看了陳平原的論文，拍案叫好，就轉(zhuǎn)給王瑤，建議王瑤先生招收陳平原讀博士。經(jīng)過考試，陳平原確實(shí)很優(yōu)秀，就被錄取了。那是1984年秋，陳平原如愿考入北大，我那時(shí)已經(jīng)是北大的講師，也參加考試，平原和我二人就成為中文系的首屆博士生。
那時(shí)的博士生學(xué)習(xí)主要是自己讀書，和老師交流。陳平原有很強(qiáng)的專業(yè)敏感，總能抓到新鮮而又適合自己的題目。當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科剛剛撥亂反正，恢復(fù)元?dú)庵畷r(shí)，他的眼光就轉(zhuǎn)到清末民初，試圖突破當(dāng)時(shí)有定論的“現(xiàn)代文學(xué)三十年”框架。他的博士論文《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，就以1898年作為中國(guó)小說從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)。他大膽采用當(dāng)時(shí)剛傳入的西方敘事學(xué)理論，把小說形式的變化與社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型結(jié)合起來，探討了晚清與“五四”兩代作家如何完成從小說敘事模式的變遷。這是頗有創(chuàng)意而且富于成效的研究。也就是這篇論文，奠定了陳平原治學(xué)的根基，相當(dāng)穩(wěn)實(shí)。
也就在平原兄博士論文出版前后，北大嚴(yán)家炎、洪子誠(chéng)、錢理群等六七位老師申請(qǐng)了一個(gè)項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)小說史”，也打算從清末民初一直寫到當(dāng)代，是多卷本?？墒羌w項(xiàng)目容易成為“和尚挑水”，很難做好，多年過去了，也就只有平原兄寫完他負(fù)責(zé)的第一卷，即清末民初部分，其他幾卷都不了了之。
《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》達(dá)到了他本人的治學(xué)高峰
八十年代文學(xué)研究界在流行“方法熱”，并對(duì)當(dāng)時(shí)主流的文學(xué)史（王瑤先生于唐弢先生的兩種現(xiàn)代文學(xué)史）進(jìn)行反思，陳平原也躍躍欲試，要重新擘畫現(xiàn)代文學(xué)史的寫法了。
那段時(shí)間，陳平原經(jīng)常和黃子平到北大南門21樓錢理群的單身宿舍聊天，談天說地，揮斥方遒。他們聊到文學(xué)史的新寫法，試圖要突破既有的、與革命史完全“對(duì)應(yīng)”的框架，初步擬想新的文學(xué)史敘述主線與板塊，比如“啟蒙”、“感傷”、“融入世界文學(xué)”，等等。他們非常興奮，用小錄音機(jī)把對(duì)談的內(nèi)容記錄整理，這就是轟動(dòng)一時(shí)的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》。隨后，上海等地也有陳思和、王曉明等提出“重寫文學(xué)史”，與北京的“三人談”遙相呼應(yīng)。
記得“三人談”發(fā)表后，王瑤先生是不滿意的，埋怨他們“包攬”了那么多不同類型的文學(xué)，梳理出什么啟蒙、感傷等文學(xué)史特征，唯獨(dú)遺漏了在歷史上有過重大影響的左翼文學(xué)與革命文學(xué)。
應(yīng)當(dāng)說，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念的提出，對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)史寫作的框架與方法是有很大的啟示意義的，而王瑤先生的批評(píng)也有其道理。只因?yàn)檫@個(gè)新概念仍然比較粗放，缺少可操作性，其后，也始終未見按照“三人談”思路寫成的文學(xué)史。但對(duì)于陳平原等三人來說，這可是“爆得大名”的一個(gè)機(jī)會(huì)。后來陳平原與老錢、子平結(jié)為莫逆之交，也許還會(huì)加上在美國(guó)的王德威先生，他們彼此相輔相成，成就了很自信且自足的“學(xué)術(shù)共同體”。
三人中老錢最年長(zhǎng)，卻比較理想主義，富于激情，點(diǎn)子多；黃子平智慧，更帶文學(xué)氣質(zhì)；陳平原最年輕，反而沉穩(wěn)圓融，遇事會(huì)拿捏分寸。三人可以說珠聯(lián)璧合，在學(xué)術(shù)推進(jìn)方面風(fēng)云際會(huì)，成就功業(yè)。
八九十年代之交，“重寫文學(xué)史”和“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”一度消沉，陳平原審時(shí)度勢(shì)，決定往“學(xué)院派”務(wù)實(shí)的理路上轉(zhuǎn)。他和一些好友合作主編人文研究集刊《學(xué)人》輯刊，影響也挺大的。而他自己卻研究起武俠小說來了。這大概為了呼應(yīng)當(dāng)時(shí)的“金庸熱”，人們希望超離沉悶現(xiàn)實(shí)獲得某些天馬行空的愉悅。雖然《千古文人俠客夢(mèng)》仍然秉持陳平原用慣了的作品結(jié)構(gòu)類型分析方法，是一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，但也贏得普通讀者的關(guān)注。
九十年代后期，也許覺得現(xiàn)代文學(xué)研究的地盤窄小，人多擁擠，難于施展拳腳，陳平原決定再轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)史研究。起因是王瑤先生生前有過的構(gòu)想，希望寫一部《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，也和陳平原談過學(xué)術(shù)史研究的意義。
陳平原為導(dǎo)師生前未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)寫作宏愿而深感遺憾，決定自己來寫。他轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究，也是因?yàn)榭吹疆?dāng)時(shí)學(xué)界所面臨的困境，以及空疏的學(xué)風(fēng)，有自己的反省。他希望通過《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》的寫作，探討前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)足跡及功過得失，選擇某種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)規(guī)范，確定自己的學(xué)術(shù)路線。他并沒有完全按照王瑤先生原來的設(shè)想，對(duì)近現(xiàn)代學(xué)者做全面論評(píng)，這可能工程太大，力有不逮；他是重點(diǎn)選擇章太炎和胡適作為評(píng)析的個(gè)案，凸顯 “晚清和五四兩代學(xué)人的‘共謀’，開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的新天地”。
在這本書中，對(duì)章太炎學(xué)術(shù)之路的分析相當(dāng)精彩，對(duì)章太炎所主張的“政學(xué)分途”， “求是”基礎(chǔ)上“致用”觀，以及將史學(xué)研究作為切入人事經(jīng)世途徑做法，都有細(xì)膩的分析，欣賞的意味浸透紙面。這也從一個(gè)側(cè)面看到陳平原向往的治學(xué)理路，以及他對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界混沌狀態(tài)的憂心。陳平原這本書的功力及其所表達(dá)的學(xué)術(shù)思想，都達(dá)到了他本人治學(xué)的高峰，我看這本書比他其他多種書的影響將更深遠(yuǎn)。
他的題目往往讓同行眼前一亮
陳平原的才志頗高，也很自信，其研究自成一格。他喜歡抓文學(xué)史或文化史的“現(xiàn)象”，特別是那些人們司空見慣卻未必格外關(guān)注的“現(xiàn)象”，然后圍繞“現(xiàn)象”收集觀察其源流和特征，給予理論上的闡釋。這大概也借鑒了魯迅《中國(guó)小說史略》的寫法，那是講述體，不像一般論文那樣講求邏輯和概念，而重在綱舉目張，凸顯自己的觀點(diǎn)。論題若論涉面太大，難于一網(wǎng)打盡，陳平原的妙法就是“以什么為中心”，側(cè)重個(gè)案研究，以點(diǎn)帶面。他這種治學(xué)撰文的方法現(xiàn)在有很多博士論文在模仿，對(duì)于學(xué)術(shù)訓(xùn)練是有效的，當(dāng)然，弄不好也可能淪為取巧。
陳平原不屬于那種特別專注于某個(gè)學(xué)科的專家，他志向大，興趣廣，身居學(xué)界，卻又常顧及當(dāng)下社會(huì)與學(xué)術(shù)界現(xiàn)狀，在做好“主業(yè)”小說史與學(xué)術(shù)史的同時(shí)，也用一些精力去回應(yīng) “熱點(diǎn)”問題。他并非湊熱鬧，趕潮流，還是從自己熟悉的專業(yè)“做出去”。他的題目往往讓同行眼前一亮。比如，他研究圖像、演講、畫報(bào)等，及其與文學(xué)之關(guān)系，就非常好讀，一般讀者也歡迎，而里子卻又有文學(xué)與文化變遷的專業(yè)思考。包括《圖像晚清》《左圖右史與西學(xué)東漸》等，都是首開風(fēng)氣的論作，是暢銷書，我也是喜歡讀的。
平原兄在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域接連撰寫上述多種著作，成為學(xué)術(shù)“大咖”之后，還經(jīng)常關(guān)注教育，特別是高等教育。主持編寫《老北大的故事》《中國(guó)大學(xué)十講》《大學(xué)何為》《文學(xué)如何教育》《中文系花開花落》等書，多為演講訪談之類，既有歷史回顧，又有現(xiàn)實(shí)批評(píng)與思考，對(duì)于中國(guó)大學(xué)教育如何總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，改革開放，提出了許多發(fā)人深省的觀點(diǎn)。陳平原這方面的論著影響之大，并不亞于他其他著作。陳平原是從一個(gè)學(xué)者的角度對(duì)于大學(xué)教育進(jìn)行獨(dú)立思考的，他的有些理念未必都能付諸實(shí)踐，但作為一種“觀照”，對(duì)如何辦教育還是可以起到某些制約與啟示。
兩年前我讀到平原兄主編的《潮汕文化讀本》，是介紹和普及潮州汕頭一帶的民俗文化的，用生動(dòng)的筆觸記錄和保留了民間文化，非常有意思?？梢娖皆帜隁q漸大，越受思鄉(xiāng)的蠱惑，對(duì)于家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)文化的建設(shè)，心生熱情。
平原兄秉持“政學(xué)分途”的理念，從不觸及“高壓線”，但不妨礙從學(xué)人角度做淑世之舉。在學(xué)術(shù)場(chǎng)合，他自信滿滿，說話直，不繞來繞去說套話。遇到他認(rèn)為不當(dāng)或者錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，會(huì)當(dāng)場(chǎng)指出錯(cuò)訛，連說“不對(duì)，不對(duì)，不對(duì)”，然后表明自己的看法一二三。參加各種會(huì)議，他也總是寫好文稿，有備而來，別出心裁提供新鮮的說法。
平原兄是時(shí)代幸運(yùn)兒，和多數(shù)學(xué)術(shù)前輩與同代學(xué)者比起來，他的學(xué)術(shù)之路順暢得多。平原的成功取決于聰明與勤奮，以及他夫人夏曉虹的佐助。這對(duì)教授伉儷的相輔相成，一加一肯定大于二。
另外，陳平原的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)是在八十年代，思想最活躍的時(shí)期，他又身處北大，受北大自由、寬容的學(xué)風(fēng)滋潤(rùn)和護(hù)佑。在一些關(guān)鍵時(shí)刻，陳平原都得到中文系和學(xué)校的支持。平原兄的學(xué)問成就獲益于天時(shí)地利人和的條件。
1989年王瑤先生過世后，陳平原寫過一篇?jiǎng)忧榈牡课模}目叫《為人但有真性情》。平原兄也是努力讓自己的學(xué)術(shù)研究具有 “人間情懷”的。這從他論述的字里行間常常能感受到，他并非那種做死板學(xué)術(shù)的專門家。我常感慨現(xiàn)今的中文系缺少“文氣”，很多教文學(xué)的未見得會(huì)寫有“文氣”的文章。而平原兄才華橫溢，他的文字是通達(dá)、明快，而又有溫度的。他喜歡用類似講演或者聊天的口吻作文，讓人感到親切。他的許多散文隨筆，都是學(xué)問家有情趣又接地氣的佳品。這同樣也體現(xiàn)平原兄所追求的“人間情懷”吧。
