中國作家協(xié)會主管

王文鵬，河南開封人，“90后”，中國作家協(xié)會會員。小說見于《人民文學》《長江文藝》《上海文學》《山西文學》《湖南文學》《綠洲》《牡丹》等刊。被《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，出版小說集《尋找宗十四》。魯迅文學院第43屆中青年作家高研班學員。

1

骨頭折了得去醫(yī)院，這句幾乎廢話的話，我爸想了兩天才想明白。原因有二，其一，他兒子實在不愿意結(jié)婚，他要表明態(tài)度，逼兒子去相親；其二，再不去醫(yī)院，胳膊可能就真的不保了。在他做完手術之后的第二天，我便按照他的要求，聯(lián)系了相親對象。微信交流了幾次，大致已經(jīng)摸清楚，都是父母著急，我倆也就卸下敵意，同意見一面，讓雙方父母死心。

見面的地方是女方選的，定在南郊制藥廠附近，下午五點。我跟著定位，一路向南，大路走到盡頭，拐進了一條窄路，將將是兩輛車的寬度，會車時除了膽大心細，就得看命，想必剮蹭是家常便飯。幸好，這條路路況很差，溝溝坎坎，幾乎沒什么車，來往大多是行人和兩輪電動車。路兩邊的高墻上貼著各路廣告，以涉及隱私的醫(yī)院廣告為主。這道墻背后，應該就是南郊制藥廠的家屬院，墻上的廣告是家屬院的傷疤，當然了，廣告的目的是廣而告之，有很強的靶向性。走過路況最差的部分，制藥廠的遺跡卷軸一樣展開。瘋長的楊樹似乎被摘去了成長的閾值，樹干直挺挺地往天上戳，粗壯地不像樣。楊樹的頭被砍了下來，樹冠不呈尖刀狀，是一頂真正的帽子，遮蔽光禿禿的內(nèi)心和惶恐。這里距離南郊機場很近，大概是給飛機讓路。樹下有一張石制的桌子，四個墩凳以及密鋪的小馬扎。多數(shù)是大爺，點綴著幾個大媽，石墩上坐著的是主角，麻將油光锃亮，顯然已經(jīng)度過了漫長歲月。小馬扎上的人都挺懂規(guī)矩，嘴里沒有牌局，瓜子和兒女是重頭戲。工作明顯難找了，正式工自然難上加難，之前托關系還能進學校，這兩年補課的老師都沒了工作，也都往學校擠，那是真擠啊，往往是錢花了，事兒也辦不成。這樣的聊天費瓜子，不消一會兒，就遍地是皮。牌局進行得很快，賭些小錢，人員輪換頻繁。

我的目的地，就在牌局的對面——制藥廠的娛樂中心，老制藥廠的中心地帶。它已經(jīng)破敗得不成樣子了，頭卻一點也沒低下來，即便個子不高，也顯得恢宏。這種感覺很像看伍佰的演唱會，他明明那么丑一個人，表演時卻如大象一樣吸引目光，身體不能不律動，這是一種精神控制。東郊有好幾棟同樣的娛樂中心，堵街老火電廠有一座，東站的化肥廠集團也有一座。這些娛樂中心共用一副面孔，外形上的崇高讓娛樂也變得高雅起來，似乎蹦迪也得穿著西服三件套。這座娛樂中心已經(jīng)死去多年，那些曾在其中娛樂的人，現(xiàn)在都在樹下，要么打牌，要么下棋……他們?nèi)栽趭蕵?。娛樂中心前面是一片空地，空地上原本鋪著地磚，現(xiàn)在已經(jīng)一片不剩了，裸露的土地上結(jié)出蒿草。接近家屬院的部分，雜草多被清除，只余一些新秀，怯生生的，不敢長大?？盏厣闲陆藥追N健身器材，一看就是政府資助的，上面寫著體育彩票捐贈。大多也都蒙了厚厚的塵土，只有蹺蹺板光亮如新。估計不少被孩子們光顧。

一圈下來，我差點忘了此行的目的，相親。

我的相親對象叫吳維真，微信名稱叫哪吒，頭像是一個宇航員，手中拿著一本名為《宇航員快樂手冊》的書。我對她的了解，僅限于此了。她跟我說，我到了之后給她發(fā)信息，她很快就到。據(jù)此，我推測她是制藥廠子弟或者新制藥廠員工。我在娛樂中心外的一角停好車，徒步走過去。通向娛樂中心院子的柏油馬路意外地平整，灰塵均勻地隔出不同的車型，我有些后悔了，應該把車停在這里。下車之前，我已經(jīng)給吳維真發(fā)信息了。此刻，我腦子里只想著如何應對接下來的尷尬時刻。問工作怎么回答，問存款怎么回答，又或者直接擺明立場——做一個簡單地相親打卡……一只腳踏進娛樂中心，跟熱風撞了滿懷。距離五點還有十分鐘，太陽還是一副不依不饒的樣子，均勻地吐火。選在這個時間地點相親很不錯，天氣燥熱，聊兩句就散，不耽誤各自回家吃飯。

整個空地上只有蹺蹺板能坐，我毫無顧忌地坐了上去，還行，不燙屁股。只是周圍眼神有些燙，樹下的大爺大媽們已經(jīng)盯著我看了一會兒，嘴里的聲音停了，瓜子沒斷，隨著熱風過來的，只有“咔吧”“咔吧”的嗑瓜子聲。正當我汗流浹背時，吳維真出現(xiàn)了。她從容地從大爺大媽堆中穿過，一一與認識的人打招呼，腳下步幅一點沒小，大步朝著我走來。她穿的是涼拖。

“燙嗎？”她指著蹺蹺板問。

“還行，溫溫的。”我說話聲音有點飄，緊張了，挺丟人。

她坐了上來，我提起氣，蹺蹺板開始上下擺動，發(fā)出“嘎吱”“嘎吱”的響聲。

“挺荒涼的吧，這一塊兒?！?/p>

“跟我家附近差不多，挺親切的?！?/p>

“你挺會說話，跟柳姨介紹的不一樣?！彼樕下冻霾粣?。

“沒順著你說，我家在堵街火電廠對面，火電廠院里也荒著一座娛樂中心?；氖畞砟炅?，還不如這兒，這兒有人氣兒。”汗水從我臉頰上滑過，麻麻的。

“我上小學時，這里有一尊鐵制的大象滑梯，從大象的尾巴處爬坡，經(jīng)過背部，走上腦袋，然后從耳朵的位置順著鼻子滑。大象渾身銹跡斑斑，唯獨鼻子內(nèi)部锃亮，陽光照上去，閃著亮晶晶的光?！彼钢贿h處說。

“呃……”她的話我確實接不上了，我打的腹稿里，沒有應對這句話的。

“你們那兒的娛樂中心有托兒室嗎？”她眼睛盯著我，目光隨著蹺蹺板起伏。

“不知道，我小時候都在街里瘋跑，也沒人管。娛樂中心是大人去的地方。”我的記憶開始滾動，圍繞著娛樂中心，幾乎什么都搜不到。

“你們那兒我聽說過，挺多罪犯的。”她沒看我，看向了身后的大爺大媽們。

“你們這邊也不少，我看過新聞。”我有些不高興了。用力壓了一下蹺蹺板，她猛然升了起來，拖鞋掉了一只。

“不是貶低你們那兒，是我前陣子看到了一個報告文學?！彼従徛湎拢竽_努力去夠那只掉落的拖鞋。我意識到剛剛的失禮，提起氣，讓她夠到了拖鞋，拖鞋沾了土，她并未在意。

“你還看報告文學？”我因為愧疚，聲音低了一度。

“在廠子里整理廠史發(fā)現(xiàn)的，原以為是關于廠子的報道，看完才發(fā)現(xiàn)跟廠子一點關系都沒有?！彼黠@感覺到了我的變化，眼睛盯著我看。

“名字叫啥？我興許還看過?！蔽艺f謊了，那件大案在我們那兒，是誰也忘不了的事兒。有關它的文件資料，我差不多都看過。

“《罪惡的骨頭：‘2·10’大案中的善與惡》?！彼d致高了不少，沒等我接茬，繼續(xù)說下去，“那個俱樂部我一點印象都沒有，但旁邊的香河浴池我很熟悉。冬天里，廠子里的澡堂人滿為患，到處都是汗臭味兒，我一直進不去，我爸媽總說我是小姐習慣丫鬟命。家里只能舍近求遠，帶我去香河浴池洗澡?！?/p>

“嗯，我知道，他們是通過浴池院里的煤堆翻進俱樂部的?！边@件案子在我腦子里過了很多遍，全是第一視角，這案子像是我做的。

“那個主犯，你認識嗎？”她臉上的期待控制不住。我算看明白了，前面那么些彎彎繞，都在等這句話。

“1997年我還小，自然是不認識，家里人認識?！蔽腋杏X到有些熱了，已近9月，日頭還是張牙舞爪的，猖狂得很。

“最后一個罪犯被村民制服了，顯得很假，一個帶著手槍的人能讓村民制服了？你說有沒有其他內(nèi)情？”她已經(jīng)有些興奮了。

“可能吧，沒了解過?！蔽矣X得這次相親過于荒謬了。

“聽柳姨說，你是個作家？”她似乎反應過來，這是次相親了。

“說不上，就是個寫小說的，跟街上崩米花的差不多，都算是手藝人?！边@是我早就打好的腹稿。

“你寫過這個事兒嗎？這么精彩的故事?！彼蝗粡能E蹺板上下來了，我沒注意，蹺蹺板重重砸在地上，砸進了地面的小土坑。震感從土地傳上來，屁股麻酥酥的，好像頂?shù)轿沧倒橇恕Ｎ揖徚撕靡粫翰耪酒饋?。她說什么我都沒聽見。

可能是她提起了寫小說，我腦子順著她的思路走了下去：“你看這個小土坑，寫小說之前，我所有的預設就在這個小土坑上。我會想這個土坑是怎么來的，又將有什么樣的發(fā)展。而你說的‘2·10大案’，它像一個池子，里面已經(jīng)灌了百分之九十的水，下進去一個胖子，水可能就漫出來了。我不知道我這么說你明白不?！?/p>

“就是留白唄！繞這么大一個圈兒?！彼悬c不耐煩了。

“不一樣，不一個方向，留白是針對讀者的，我說的是面向作者的，也可能只是面向我自己的，這就像是講一個故事，我希望這個故事與我相關更多一些，是創(chuàng)造，而不是加工。這么說，是不是更清晰了一點兒?！闭f完，我覺得我說得有點多了，任誰聽起來，都有點裝。

吳維真很長時間沒有說話，腦袋像個攝像頭一樣四處看。樹下的大爺大媽們已經(jīng)很長時間沒有打麻將了，甚至瓜子也停下了。尷尬從我腳底板一直升到頭發(fā)梢，接著又倒了回來，我腳尖兒一直在地上搓，慢慢搓出一個小坑，擦了鞋油的皮鞋戴了個小黃帽。

安靜，實在太安靜了，連蟬鳴都沒有。我覺得我得說點什么，每每話頭到了嘴邊，就跟著熱氣咽下去了。汗水慢慢打濕了我的衣服，主要是背后，已經(jīng)貼在后背上了，我現(xiàn)在非常想把衣服拉起來，讓風從衣服和身體之間穿過。

“要不今天就這樣吧?！蔽疫€是說了出來，聲音不大，卻在整個空地上回響。

吳維真把左腳的拖鞋脫了下來，從口袋里掏出衛(wèi)生紙，仔細擦拭了一下說：“行，我就不留你吃飯了?！?/p>

從南郊回來，我買了點東西到醫(yī)院。我爸給我發(fā)了很多微信，路上已經(jīng)看見了，都是問相親的狀況，甚至他還說出攢有11多萬塊，彩禮應該夠了。我一條也沒回，同時也驚訝，他從哪兒弄得這么多錢，下崗這么些年了，沒見他干啥正經(jīng)事兒。剛做完手術，他身上的止痛泵還沒有摘下來，他一看見我，把微信上說的問題又重新問了一遍，關于錢那句沒說。我說出了解決問題最快捷的那句話，印象不錯，可以處處。說完，我補充，今晚就不在這陪你了，我打算跟人家吃個晚飯。聽見前半句時，我爸還在喘著粗氣，表示不信任，后面半句補上來，他來了精神，一個勁兒催我趕緊滾。

車子駛出醫(yī)院，我腦子里一直壓制的文字開始爆了出來，真的像爆米花的鍋爐要開鍋。

2

吳維真從蹺蹺板上下來，眼睛盯著蹺蹺板下面的小土坑。這個土坑應該是蹺蹺板壓出來的，反反復復。尋常人想到這里就停下了。吳維真沒這個打算，她到一邊的樹下，拾了一根小樹枝，大概四十公分長。她將小樹枝伸進土坑里，樹枝還余有一大半。她在樹枝上做好記號，再去比對蹺蹺板下陷的部分。兩者之間有五公分左右的誤差。吳維真又將樹枝放進土坑中，走到蹺蹺板另一端，用力抬起。接著她又走回來，坑中的樹枝果然完好無損，甚至連痕跡都沒有。這只能得出一個結(jié)論，這個坑可能因蹺蹺板而起，但蹺蹺板絕不是唯一的原因。她轉(zhuǎn)頭就離開了。

等吳維真再次出現(xiàn)的時候，她的肩頭多了一柄鐵鍬，鞋子也換成了運動鞋。到了蹺蹺板附近，她找來一塊兒石頭將另一端壓住，開始用鐵鍬掘這個小土坑。只是幾下，土坑就比之前延展了好幾倍，隨著她不斷挖掘，翻出的土已經(jīng)堆出了一個小墳包。她完全沒有停下的意思，小土坑很快就變成了真正的坑，不斷有破碎的草根和樹根出現(xiàn)。太陽落山之前，坑已經(jīng)兩米見方，蹺蹺板已經(jīng)塌下來，為防止礙事，吳維真將它挪到了柏油馬路上，斜著放，正好占一個車位。挖出來的土已經(jīng)堆成一座小山，她仍沒有停下，站在坑邊已經(jīng)不能繼續(xù)掘進，她便跳進了坑中，最后，只能看見一鍬一鍬的土被甩出坑外。不愿意落下的太陽也終于被小土山擋住，失去了活力。

期間，吳維真挖出很多東西，有石板，有大象滑梯，有煤塊和煤渣，也有骨頭，不是完整的一具，只有一根棒骨。她拿出棒骨與自己的大腿比對了一下，比自己的大腿要長一點。她把棒骨放在坑的一角，沒有像其他東西一樣扔出坑外?？盏厣喜恢裁磿r候，烏泱泱占滿了人，這些人也全部拿著鐵鍬，加入掘地的行列。月色照在這片土地上，大象滑梯閃出亮銀色光芒，而大坑也變得充盈，真如靜靜的湖泊。

吳維真浮了上來，手里還拎著一根棒骨。她伸手示意我過去，并將棒骨遞給我，在我握住棒骨的一瞬間，她將我?guī)нM了深坑。預想中的“撲通”一聲并未出現(xiàn)。我安穩(wěn)得落在地面，地面有些臟，細看有一薄層煤粉，黑亮黑亮的，隨著腳印布滿整個庭院。我順著院墻尋找院門，在院門的門頭，看到了幾條霓虹燈帶，它們從左到右分別是“池浴可香”，仔細辨認，第三個字是“河”，三點水沒亮。我看向吳維真，她手中還提著塑料繩編織成的澡籃，里面放著搓澡巾和香皂。她把我拉到停自行車的棚子下面，找了幾張報紙墊在地上，示意我坐下來。我將棒骨放在身邊，慢慢感受著寒意一步步順著屁股爬上來。外邊時不時傳來鞭炮聲，只聞其聲，聞不見火藥味兒。她也不說話，只是盯著煤堆。不一會兒，一個面包車在院門口停了下來，從車中下來四個人。為首的是一個三十歲出頭兒的男人。他不緊不慢地撬開的院門，他身后有三個人，其中肩上架著一副梯子。他們觀察了一陣，似是看不見我倆。最后架著梯子的人，走到煤堆邊，將梯子支了起來。為首的那個人第一個翻上院墻，蹲在墻頭，等著后續(xù)三人進來。接著三人將梯子提上來，落到另一邊，從墻上依次而下。

吳維真帶著我，只是一躍，便進入射擊俱樂部的大廳。隔著門，可以聽見里屋電視劇的聲音，應該是趙本山和范偉的小品。隨即就是一陣打斗聲?？謶謬@著我，使我更加用力握緊棒骨，下意識往后撤了一步。其中一人急匆匆出去，外邊傳來車子發(fā)動的聲音。車子的后備廂對著俱樂部的正門，屋內(nèi)的其他三人用被子拖著保險柜出來了。吳維真用手肘碰碰我說，里面有10把槍，5098發(fā)子彈。我沒敢吱聲，這兩個數(shù)字我記得。他們一行人將保險柜裝上車之后，又回頭把屋里的電視機搬走了。吳維真膽子挺大，推開了里屋門，看見了那個臥在地上的人。他還沒死，身上裹著一條被子，他人在被子里蠕動，像條正在蛻殼的蟲。她還打算揭開被子，被我及時攔住了。

吳維真提著的澡籃子不知道什么時候丟了。我把棒骨放在自行車車筐里，帶著她往制藥廠趕。路邊不時傳來鞭炮聲，仍舊聞不見味兒，正在我疑惑時，一個警察攔住我，要檢測我和吳維真的證件，我?guī)缀踉诘谝粫r間將棒骨藏了起來。在震驚之余，我發(fā)覺天不知道什么時候亮了。見我和吳維真拿不出證件，警察不讓我們進入朱仙鎮(zhèn)。吳維真顯得很失落，她說，朱仙鎮(zhèn)的槍戰(zhàn)很重要，我們得趕上。我們只好將自行車拋棄，徒步穿過大片田野，摸黑走到了朱仙鎮(zhèn)。夜色像蓋子一樣把天空蓋了起來，寒風在街道里打了幾個旋，發(fā)出粗糲的哭號。我下意識緊了緊衣服，只是身上的短袖實在沒啥可緊。天實在黑得厲害，吳維真不小心碰到了準備強攻的警察，槍火瞬間點亮了周圍的街道，她最期待的槍戰(zhàn)就這么草草開始了。槍戰(zhàn)持續(xù)了十分鐘，零零星星，像是撿的地上沒響的散炮，一個個重新點燃。隨著燈光將這片地方完全點亮，局面也清晰起來。主犯四人，抓住兩個，擊斃一個，跑了一個。跑掉的那個，手中還有一把手槍，一桿沖鋒槍和不少子彈。吳維真很激動，拖著我就往外追。漫野地里黑燈瞎火的，我只能聽見一股喘著粗氣的聲音。手中的棒骨握得更緊了，幾乎要在骨頭上攥出手印來了。

立春沒過去幾天，天亮得晚，看見地上的白霜時，大概已經(jīng)七點鐘了。差不多一夜的徒步，讓我身體有點吃不消，平常還是坐的時間太長了，應該多鍛煉。吳維真像沒事兒人一樣，看到曠野里那個草垛時，激動得渾身顫抖。她說，你看，你看，最后一個人就藏在這個草垛里。我在腦子里搜了一下，否定了她，我說，他現(xiàn)在應該進村了，草垛里只有那桿沖鋒槍和子彈。她愣了一下，隨即改口，對，還是你記得清楚，是裝在化肥袋里。

遠遠的，我們看見一個身著秋衣秋褲的男人正往村落的方向狂奔。吳維真不顧正在喘著粗氣的我，拎著棒骨狂奔了過去。差不多三下，或者四下，棒骨斷裂成幾節(jié)，按照醫(yī)學上判定，是粉碎性骨折。吳維真打完便大喊，抓賊啦，抓賊啊。她跑得比賊還快。我心中有些可憐這個想去盜衣服的罪犯了，他手中明明拿著手槍。最后一個罪犯，就這么被制服了。

與吳維真回制藥廠的路上，我有諸多不解，其中之一就是，她讓我把棒骨收拾起來，連碎片也都一一撿起帶回。回到娛樂中心，吳維真已是滿身臭汗，她不管不顧，徑直跳進了娛樂中心空地上的大坑中?？又械脑鹿獯_實像水一樣。吳維真在幾個喘息之間，便變成了一條魚，身上的鱗片在月光下，閃著銀燦燦的光。隨著這條魚從水中躍出，她又變回了吳維真。她走到小山旁，走上大象滑梯，反反復復滑了五次，每一次，大象滑梯都變得更亮，最后一次下來，滑道已如鏡面，她對著滑道照了兩眼，隨即將大象滑梯推進了池中。等我的震驚消散，她坐在蹺蹺板上，與我對望，身上不時有水珠滴落。她說，回吧，我就不留你吃飯了，那幾塊兒大的骨頭留下，碎骨你帶走，還能給你爸看病。

我?guī)е械囊苫蠛筒唤怆x開，到了醫(yī)院，我爸的主治醫(yī)師從我手中接過碎骨，如獲至寶。幾乎只是一晚，我爸的骨折便痊愈了。我問我爸，他的錢是從哪兒來的。他讓我少管閑事兒。我還是放心不下，腦子里不禁回想起那臺被四個罪犯搬走的電視機。一臺再好的電視機也賣不了11萬。我又問了一遍，他還是罵了我?guī)拙洌掝}又拐到了相親。

3

接我爸出院的時候，吳維真恰好來醫(yī)院看病人，已近晌午，她顯得非常匆忙。她一手拎著一件禮品，在服務臺與我打了個照面。我爸不知道從哪里看到的她的照片，一眼將她認了出來。他上去將禮物收了過去，放在身邊，并不斷感謝她，說他這點小傷，實在不必掛懷。我將禮品從我爸手中奪過，并囑咐他注意身體，骨頭剛剛接上，應該多加小心。吳維真很快從尷尬中走出，她說她又看了幾篇關于“2·10大案”的紀實，覺得還是文學作品有意思。我將禮品還給她，順便感謝了一下她的骨頭。