1972，安東尼奧尼在中國(guó)的匆匆一瞥
晚年的安東尼奧尼
攝制組用敞篷車拍攝街景
攝制組用敞篷車拍攝街景
“中國(guó)的誘惑”
“您想回中國(guó)嗎？”2004年，在意大利費(fèi)拉拉的安東尼奧尼家中，中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演劉海平、侯宇靖夫婦這樣問道。
“ANDIAMO，SUBITO?。ㄎ覀円黄鹱?，趕快?。?2歲的安東尼奧尼只回答了兩個(gè)意大利單詞。1985年，中風(fēng)破壞了他大腦的文字組織和拼寫中樞，此后，他只能說一些簡(jiǎn)單的詞語。
語言從來不是情感交流的障礙，一張張畫作中的東方韻味，書架上散落的研究《周易》和針灸的草稿，初次見面時(shí)安東尼奧尼眼中噙滿的淚水，無不在告訴劉海平：“中國(guó)已成為安東尼奧尼靈魂的一部分?！?/p>
去遼闊的中國(guó)看一眼，曾是安東尼奧尼的一個(gè)夢(mèng)。
20世紀(jì)60年代，革命熱潮席卷全球，非洲掀起獨(dú)立浪潮，美國(guó)民眾高呼反對(duì)越戰(zhàn)，歐洲各國(guó)因經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度緩慢出現(xiàn)了一系列社會(huì)問題，終于引發(fā)1968年的法國(guó)“五月風(fēng)暴”。風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，哲學(xué)界、電影界的歐洲左翼知識(shí)分子都站在了學(xué)生一邊，而遙遠(yuǎn)的東方則成為左翼知識(shí)分子中流行的“中國(guó)的誘惑”。
談?wù)撝袊?guó)在當(dāng)時(shí)的歐洲是一件時(shí)髦事。然而，紅色中國(guó)究竟是什么樣的？“他們只能通過我們輸出的少量影像來了解，因?yàn)椤母铩_始后中國(guó)對(duì)西方完全封閉，就連過去與中國(guó)友好的人士也沒有被邀請(qǐng)?jiān)L問，這就造成了西方社會(huì)——特別是左翼知識(shí)界對(duì)中國(guó)的一種渴望?！北本煼洞髮W(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授、紀(jì)錄片學(xué)者張同道說。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1971年，美國(guó)乒乓球選手科恩“上錯(cuò)車”，小小乒乓球發(fā)出“乒”的一聲，全世界都聽到了，中美之間關(guān)閉22年之久的大門即將打開。美國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪華后一個(gè)月，1971年5月21日，意大利外貿(mào)部代表團(tuán)訪問中國(guó)，代表團(tuán)成員中包括時(shí)任意大利國(guó)家電視臺(tái)（RAI）文化節(jié)目負(fù)責(zé)人的弗利奧·科隆布。
與周恩來總理握手后，科隆布提議拍攝一部電影。深諳國(guó)際局勢(shì)的周恩來總理對(duì)此很感興趣?！拔姨崦酥麑?dǎo)演安東尼奧尼，周恩來立刻介紹我認(rèn)識(shí)文化部的一位專員，這位專員與我同回酒店商討此事。這是一個(gè)正式合作的項(xiàng)目，來拍攝一部關(guān)于中國(guó)的電影?！睅资旰螅坡〔枷騽⒑Ｆ椒驄D回憶了當(dāng)初的細(xì)節(jié)。
西方人渴望了解中國(guó)，中國(guó)也希望通過外國(guó)導(dǎo)演的攝影機(jī)，把中國(guó)形象傳播到世界。20世紀(jì)70年代，中國(guó)掀起了一個(gè)西方人來華拍攝紀(jì)錄片的小高潮：除了經(jīng)常與安東尼奧尼對(duì)比的伊文思拍攝的《愚公移山》，還有1971年比利時(shí)記者亨利·華納和杰拉爾·瓦萊拍攝的《中國(guó)1971》、1974年美國(guó)記者歐文·德拉寧拍攝的《上?！?、兩位美國(guó)導(dǎo)演謝莉·瑪克萊娜和克羅迪亞·維爾記錄一個(gè)美國(guó)婦女團(tuán)體中國(guó)之旅的《半邊天》、唐納德·麥克威廉姆斯記錄1972年加拿大中學(xué)生訪華的《中國(guó)印象》等。而在眾多的紀(jì)錄片中，影響廣泛且爭(zhēng)議最大的，便是安東尼奧尼的《中國(guó)》。
1972年2月，安東尼奧尼接到意大利國(guó)家電視臺(tái)的邀請(qǐng)，他興奮地同意了。按科隆布的說法，他和安東尼奧尼是好兄弟，非常好的朋友。更重要的是，“在職業(yè)領(lǐng)域，他是一位偉大的導(dǎo)演，全世界都知道他”。
1960年，自編自導(dǎo)的懸疑片《奇遇》獲第13屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)；1961年，《夜》獲第11屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)；1964年，《紅色沙漠》獲第29屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)；1967年，《放大》獲第20屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。而在紀(jì)錄片領(lǐng)域，早在1948年，紀(jì)錄短片《城市清潔工》已經(jīng)摘得當(dāng)年意大利電影新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)銀絲帶獎(jiǎng)。
今天，即便是不熟悉世界電影史的讀者，應(yīng)該也明白這串獎(jiǎng)項(xiàng)的分量。不過，在1972年的中國(guó)，安東尼奧尼只是一個(gè)陌生的名字。直到20世紀(jì)八九十年代，他的那些經(jīng)典藝術(shù)電影才以錄像帶和盜版VCD的形式，在文藝青年中流傳。
在中央人民廣播電臺(tái)原臺(tái)長(zhǎng)楊正泉的回憶中，意大利國(guó)家電視臺(tái)向我國(guó)外交部新聞司發(fā)函時(shí)，特意說明將由著名導(dǎo)演安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)。為此，外交部讓我國(guó)駐意大利大使館了解情況，提出意見，后經(jīng)廣播局軍管小組分管宣傳與外事的副組長(zhǎng)戴征遠(yuǎn)和外交部的姬鵬飛、喬冠華同意批準(zhǔn)。
“請(qǐng)安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)，因?yàn)樗且獯罄伯a(chǎn)黨，在政治上是可靠的?！迸c意大利人科隆布相比，張同道顯然更懂得1972年的中國(guó)。
其實(shí)，不僅是安東尼奧尼，就連擔(dān)任《中國(guó)》助理導(dǎo)演的恩麗卡，中學(xué)時(shí)學(xué)的也是共產(chǎn)主義思想、毛澤東思想，在河南拍攝時(shí)，她胸前還佩戴著意大利共產(chǎn)黨的徽章。恩麗卡當(dāng)時(shí)年僅20歲，正與60歲的安東尼奧尼沉浸在“忘年戀”中，從中國(guó)回到意大利后，兩人結(jié)為連理。
“你們讓我自己看”
安東尼奧尼花費(fèi)了三個(gè)月時(shí)間，同中國(guó)官方和意大利國(guó)家電視臺(tái)討論行程。在寄往北京的“意向書”中，他寫道：“我計(jì)劃關(guān)注人的關(guān)系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標(biāo)。”
關(guān)注人的關(guān)系和舉止，在安東尼奧尼早期的紀(jì)錄片中就有跡可循。1912年9月29日，安東尼奧尼出生在一個(gè)叫費(fèi)拉拉的小城。費(fèi)拉拉位于意大利北部的波河平原，在不遠(yuǎn)處的波河岸上，意大利著名電影導(dǎo)演維斯康蒂拍攝了新現(xiàn)實(shí)主義電影的開山之作《沉淪》。兩年后，同樣在波河，安東尼奧尼拍攝了他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《波河上的人們》。這部9分鐘長(zhǎng)的紀(jì)錄片，記錄了波河上漁民的粗糲生活。曬被子的男人望向波河，暴雨欲來，抱著孩子的女人回到屋棚……這些影像處處顯露著新現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。談及《波河上的人們》，安東尼奧尼曾說：“之前的紀(jì)錄片從不關(guān)注普通的人?！彼牡诙孔髌贰o(jì)錄短片《城市清潔工》，同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人，記錄了羅馬清潔工的一天。
安東尼奧尼的攝影機(jī)從意大利進(jìn)入中國(guó)前，他選擇了一個(gè)出人意料的攝影師——盧奇亞諾。盧奇亞諾得到邀約，是在出發(fā)前一星期。他從電影院回家時(shí)，家里人告訴他，安東尼奧尼打來了電話。盧奇亞諾不敢相信，在他眼中，“安東尼奧尼在當(dāng)時(shí)的電影界就像個(gè)上帝”，而自己雖然已經(jīng)拍了15部電影，但都是小制作，比他有名的攝影師有很多。盧奇亞諾唯一的名氣，大概是他拍攝的一部關(guān)于羅馬郊區(qū)一所學(xué)校的影片。在這部影片中，他沒有像通常那樣把攝影機(jī)固定在腳架上，而是全程手持機(jī)器拍攝，為的是像布列松那樣，出門總帶著萊卡小相機(jī)，以拍到現(xiàn)實(shí)。
不知安東尼奧尼是否聽說了這部“手持機(jī)器拍攝”的影片，但《中國(guó)》呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”顯然與那個(gè)時(shí)代的中國(guó)紀(jì)錄片大相徑庭?！拔覀儺?dāng)時(shí)的紀(jì)錄片叫‘形象化政論’，紀(jì)錄片被看作是報(bào)紙的兄弟，就像報(bào)紙的社論一樣，只不過它是用影像?！睆埻勒f，這與安東尼奧尼他們?cè)谝慌岳潇o觀察的創(chuàng)作手法完全不同。
安東尼奧尼也許沒有意識(shí)到雙方認(rèn)知的錯(cuò)位。1972年5月13日，安東尼奧尼一行到達(dá)中國(guó)。和那個(gè)年代的很多國(guó)際友人一樣，他們先飛到香港，然后改乘小火車抵達(dá)羅湖。在火車上，攝影師盧奇亞諾看到了短途旅行的中國(guó)人，“有雞籠、雞、大包小包，人們很單純”?？吹轿逍羌t旗時(shí)，他扛起機(jī)器，裝上膠片，準(zhǔn)備開拍，安東尼奧尼阻止了他：“我們先理解，然后再拍?！?/p>
從廣州飛到北京的攝制組只有5個(gè)人，除了導(dǎo)演、助理導(dǎo)演和攝影師，還有一位負(fù)責(zé)充電池和錄音的攝影助理、一位意大利隨行記者。數(shù)量更多的是攝影器材，電池、燈之類的，從飛機(jī)上運(yùn)下來，足足裝滿了一卡車。這些跨越千山萬水而來的攝影器材，很多都沒用上，因?yàn)閿z制組原打算拍攝半年，實(shí)際只拍攝了22天。
來中國(guó)前，安東尼奧尼對(duì)中國(guó)的想象帶著浪漫的童話色彩：“黃河，有很多鹽，家和路都是用鹽做成的，一片雪白的藍(lán)色沙漠，還有其他沙漠，動(dòng)物形狀的山峰，穿著童話般服裝的農(nóng)民。”一行人在首都機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，安東尼奧尼看到舷窗外出現(xiàn)了想象中的中國(guó)：停機(jī)坪上正在舉行一個(gè)盛大的歡迎儀式，男孩女孩們穿著鮮艷的服裝，又唱又跳，有飄帶，有紅旗……后來，他們才意識(shí)到，這個(gè)儀式并非為了攝制組，而是在歡迎索馬里元首西亞德。
童話色彩僅僅出現(xiàn)在飛機(jī)抵達(dá)北京的那一刻。隨后，攝制組住進(jìn)新僑飯店，負(fù)責(zé)接待他們的是中央廣播事業(yè)局國(guó)際聯(lián)絡(luò)部的幾位工作人員。雙方在房間內(nèi)討論拍攝計(jì)劃，三天的討論中，安東尼奧尼一直坐在房間靠墻的沙發(fā)上。面對(duì)茶幾和一個(gè)女孩不斷加水的茶杯，他覺得“房間中央空蕩蕩的，大得讓我們感到不適，仿佛分隔中國(guó)和意大利的那一萬公里全都集中在那里?！贝蜷_一張中國(guó)地圖，上面標(biāo)注了安東尼奧尼理想的旅行線路，這個(gè)方案毫無疑問被否決。最終定下的路線被“嚴(yán)格規(guī)定”，五個(gè)拍攝地點(diǎn)分別是北京、上海、蘇州、南京和林縣，其中林縣還是安東尼奧尼爭(zhēng)取到的。
討論拍攝計(jì)劃的每一天，安東尼奧尼只想從賓館里出去，親自看一看，到處走一走。時(shí)任意大利駐華大使孟凱蒂曾回憶，在北京，他想向安東尼奧尼介紹中國(guó)，大師馬上制止：“每個(gè)人都有他自己的中國(guó)，加注了個(gè)人色彩，不是歷史。歷史，我已讀過，但要理解需要很多年。我沒有興趣聽別人闡述中國(guó)，你們讓我自己看而不加任何人的色彩?！?/p>
“我們只是看了它一眼”
安東尼奧尼在中國(guó)待了一個(gè)多月，正式拍攝只有22天。根據(jù)張同道拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)，“22天連前期調(diào)研都沒做完，何況還是個(gè)陌生的國(guó)家”。
回憶在中國(guó)的拍攝，安東尼奧尼也坦承，“我們只是看了它一眼”，時(shí)間“只允許我快速地一瞥，像游客一樣，我看到的東西是以旅行者的眼光”。但他又什么都想拍，因此，不得不打破平時(shí)的工作習(xí)慣，一天拍八十個(gè)鏡頭。正常情況下，他每天只拍兩三個(gè)鏡頭。
匆匆一瞥，安東尼奧尼卻如同發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)世界”。在北京，人們下班后，并不是跑回家，而是留在工廠的院子中，圍成一圈坐下來，討論工作中的問題。安東尼奧尼判斷，“這不是經(jīng)過安排的場(chǎng)面”，“任何看電影的人都會(huì)注意到，那些討論和閱讀報(bào)紙的姑娘們臉上不是完成任務(wù)的表情，而是真正的、誠懇的、混合著樂趣的表情”。
他還注意到，每個(gè)人都接受分配給他們的工作，即使這份工作很辛苦，他們?nèi)云届o地接受，認(rèn)為是在做對(duì)集體有益的事情，這是在今日中國(guó)人身上扎了根的感情?！爸袊?guó)人所具有的那種社會(huì)團(tuán)體感，是我在世界其他任何地方都沒有遇到過的?！?/p>
在大街小巷中穿行，安東尼奧尼驚訝地發(fā)現(xiàn)，人們“生活上的平等，跟我們那邊很不一樣，這里看上去既不焦慮，又不著急”。他說，“人民是讓我最為感動(dòng)的”，“他們的單純、他們的誠實(shí)和他們之間的互相尊重打動(dòng)了我”。
初到北京，安東尼奧尼和攝影師盧奇亞諾就發(fā)現(xiàn)：“這個(gè)城市有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，它蘇醒得很早，北京和中國(guó)人都非常勤勞”。通常，攝制組的工作從上午九十點(diǎn)鐘開始，但一大早，盧奇亞諾透過賓館的窗戶，看到外面有一群人在跳舞、運(yùn)動(dòng)，實(shí)際是練太極拳、做廣播體操，他覺得太美了。于是，一天早上5點(diǎn)，正式開拍前，盧奇亞諾帶著攝影助理出門，在一個(gè)小廣場(chǎng)旁開始拍攝。拍到八點(diǎn)半，廣場(chǎng)上的人群散去，盧奇亞諾突然看見一輛自行車正飛奔著去上班。騎車的人一邊騎得飛快，一邊打著太極拳，他拎起機(jī)器就拍?；氐搅_馬整理素材時(shí)，安東尼奧尼驚訝地發(fā)現(xiàn)了這部分內(nèi)容，這才有了《中國(guó)》里那個(gè)長(zhǎng)達(dá)17秒的精彩長(zhǎng)鏡頭。
“影像有些晃動(dòng)，因?yàn)槲覜]時(shí)間考慮，看到就馬上拍，就是用這種方式，我們拍攝了中國(guó)。”在盧奇亞諾的回憶中，拍攝有時(shí)很自由，并沒有被完全限制，他們得到的也有破格支持和優(yōu)待。
平時(shí)，供攝制組使用的是一輛面包車，但有時(shí)他們需要用移動(dòng)鏡頭拍攝街景，面包車不適用。攝制組請(qǐng)求能否使用一輛敞篷車，于是，周恩來總理將自己的紅旗敞篷車借給他們當(dāng)攝影車。
盧奇亞諾將好吃的中國(guó)菜稱為“偉大的發(fā)明”和“一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)”，他的另一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是中藥和中醫(yī)。在一個(gè)小村莊，他看到醫(yī)生正在給一位老太太拔火罐，盧奇亞諾好奇地問藥在哪兒，醫(yī)生推開門，后面有一片菜園，種了很多植物，都帶著小卡片，醫(yī)生指著植物一一介紹：“這是阿司匹林，這是……”
看過《中國(guó)》的觀眾更容易記得的，是在北京一家醫(yī)院拍攝的針刺麻醉剖宮產(chǎn)手術(shù)。特寫鏡頭貼近產(chǎn)婦的大肚子，拍下了細(xì)針插入皮肉的場(chǎng)景。盧奇亞諾拍攝時(shí)感覺不可思議，剛開始，他閉著一只眼睛，拍著拍著，嚇得兩只眼睛都閉上了，以至于鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地一動(dòng)不動(dòng)，拍出的畫面仿佛科教片。
雖然害怕，盧奇亞諾仍注意到，產(chǎn)婦還在交談，很平靜。在《中國(guó)》的成片中，旁白這樣解釋針刺麻醉：“這種方法很簡(jiǎn)單，無需昂貴儀器。它建立的是種更直接的富有人性的醫(yī)患關(guān)系。誰都能學(xué)針灸，能用它，就是在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，就是那些赤腳醫(yī)生都會(huì)針灸，而他們是農(nóng)業(yè)中國(guó)的醫(yī)學(xué)脊梁。今天盡管西方科學(xué)家持懷疑態(tài)度，但是在中國(guó)做的75％的手術(shù)，在對(duì)病人進(jìn)行初級(jí)麻醉時(shí)用的就是這些細(xì)針。”
“不想改變什么，我們想做見證”
中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)所蘊(yùn)含的東方力量，征服了安東尼奧尼和盧奇亞諾。然而，更多的時(shí)候，安東尼奧尼的拍攝方式令那個(gè)年代的中國(guó)人費(fèi)解：從天安門廣場(chǎng)到紅旗渠，從南京長(zhǎng)江大橋到上海外灘，他總是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人們的面孔、衣著和言談舉止，而那些展現(xiàn)成就的地標(biāo)建筑和風(fēng)景，僅僅作為人的背景出現(xiàn)。
作為受邀訪華的左翼國(guó)際名人，被中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接見似乎是“程式化”流程，但安東尼奧尼是個(gè)例外。盧奇亞諾說：“他對(duì)大街上生活著的人感興趣?！?/p>
把中國(guó)人作為影片的主角，是安東尼奧尼到達(dá)中國(guó)后馬上做出的選擇。他對(duì)中國(guó)的第一印象就是“十幾個(gè)穿藍(lán)衣服的工人”，他們頭上戴著紅帽子，在羅湖口岸，正從一節(jié)車廂卸貨。抵達(dá)北京后，他詢問工作人員，什么最顯著地體現(xiàn)了解放后中國(guó)的變化？ 工作人員的回答是“人”。他以為這與自己的想法不謀而合。
5月18日，正式拍攝的第一天，安東尼奧尼把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了天安門廣場(chǎng)上排隊(duì)等待拍照留念的人群，長(zhǎng)距變焦鏡頭把人們好奇而害羞的面孔和表情捕捉成特寫，占滿大半個(gè)銀幕。
在王府井儲(chǔ)蓄所，他們匆匆爬上頂樓，又到二樓的北窗口，觀察一番后都不滿意，最后選擇了一間辦公室的東窗，拍攝街景。劉海平說，安東尼奧尼把東窗窗簾拉上，掏出小剪刀，把窗簾剪了兩個(gè)三十厘米長(zhǎng)的口子，然后把攝影機(jī)鏡頭從口子伸出去，拍攝到了坐在路邊吃冰棍的婦女和男人、扒著賣冰棍的車子專注“研究”的孩子，整整拍攝了三個(gè)小時(shí)。安東尼奧尼躲在窗簾后面，一邊拍一邊自言自語：“中國(guó)人萬萬想不到我在這里給他們拍影片?！薄吨袊?guó)》的旁白道出了他這樣拍攝的目的：“為了能捕捉到它的日常生活，我們得把攝影機(jī)藏起來?！?/p>
安東尼奧尼喜歡用突擊訪問的方式獲得想要的鏡頭。在北京西城區(qū)大乘胡同，本來說要來拍，后來又說不來了，不一會(huì)兒又出其不意地闖進(jìn)胡同的一個(gè)院子進(jìn)行拍攝，把一家小廚房攝入他的鏡頭。
在國(guó)棉三廠參觀工廠的家屬宿舍時(shí)，安東尼奧尼走進(jìn)一戶人家，發(fā)現(xiàn)“太干凈了”，不拍；換了另一家，看到“有沙發(fā)”，也不拍；走進(jìn)第三家，廚房的案板上放著一個(gè)空醬油瓶和一小塊肉，他立刻告訴攝影師：“趕緊拍，一會(huì)兒他們就收起來了?！?/p>
這種“突襲式”的拍攝，與伊文思和羅麗丹拍攝《愚公移山》恰恰相反，后者習(xí)慣先與拍攝對(duì)象熟悉，交朋友，消除他們面對(duì)鏡頭的緊張感。
1973年1月，三個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片《中國(guó)》在 美國(guó)廣播公司（ABC）電視臺(tái)首播。為了購進(jìn)該片的首播權(quán)，美國(guó)廣播公司花了25萬美元。該片被評(píng)為1973年在美播出的“十佳紀(jì)錄片”之一。與此同時(shí)，在意大利羅馬舉行的《中國(guó)》首映式也產(chǎn)生轟動(dòng)，受到熱烈追捧。安東尼奧尼在首映式上發(fā)言：“對(duì)于中國(guó)，我尊重，然后熱愛?！?/p>
然而，這部“安東尼奧尼式”的紀(jì)錄片在中國(guó)卻命途多舛，習(xí)慣觀看“形象化政論”的中國(guó)觀眾并不欣賞《中國(guó)》，安東尼奧尼一下子成為眾矢之的。1973年年底，影片《中國(guó)》已經(jīng)引起了國(guó)內(nèi)的注意。12月13日，中國(guó)外交部向安東尼奧尼提出抗議，表示“遺憾”。不巧，趕上“批林批孔”，安東尼奧尼的名字同孔子、貝多芬放在一起，《中國(guó)》被卷入了政治旋渦。
影片在國(guó)外收獲的也并非只有掌聲。劉海平介紹道：“毛澤東思想的崇拜者認(rèn)為安東尼奧尼在丑化中國(guó)，詆毀社會(huì)主義；另一部分西方人則認(rèn)為他在美化中國(guó)，粉飾社會(huì)主義?！?974年的威尼斯雙年展期間，兩種觀點(diǎn)的交鋒達(dá)到高峰。
“他總是懷念中國(guó)的山”
1984年，為拍攝電影《末代皇帝》，意大利導(dǎo)演貝托魯奇來到北京。來中國(guó)前，他重看了安東尼奧尼的《中國(guó)》，他說，“這部描繪中國(guó)城鄉(xiāng)詩篇的紀(jì)錄片是真正關(guān)于中國(guó)人的電影”：“那是第一次我們西方人能看的一部紀(jì)錄片。”
從1984年到1986年，在中國(guó)的三年，貝托魯奇看到了翻天覆地的變化：起初他覺得中國(guó)人很嚴(yán)肅，著裝統(tǒng)一，當(dāng)《末代皇帝》的拍攝結(jié)束時(shí)，改變悄然發(fā)生，路上的行人笑顏如花。
中國(guó)的紀(jì)錄片也在悄然變化。在中央電視臺(tái)對(duì)外部門工作的電視人陳真，正在籌拍一部對(duì)外宣傳中國(guó)的紀(jì)錄片《中國(guó)人》，他想?yún)⒖家恍┩鈬?guó)人拍中國(guó)的片子，就去電影資料館看了安東尼奧尼的《中國(guó)》。影片冷靜旁觀的氣質(zhì)打動(dòng)了他，“簡(jiǎn)直就是革命性的影響”。后來創(chuàng)辦《東方時(shí)空》的電視人時(shí)間也談到《中國(guó)》對(duì)他的影響，《中國(guó)》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通中國(guó)人。
而在劉海平看來，“沒有《中國(guó)》，我們就會(huì)失去尋找過去中國(guó)人民氣質(zhì)的一次寶貴機(jī)會(huì)”。正是被這一點(diǎn)觸動(dòng)，他和愛人侯宇靖一遍遍地觀看《中國(guó)》，結(jié)果驚奇地發(fā)現(xiàn)：安東尼奧尼拍攝過的河南林縣，正是侯宇靖出生的地方。她是北京女孩，但她的父親曾是中央醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生，被派往林縣進(jìn)行食道癌腫瘤防治。侯宇靖在林縣長(zhǎng)到了八歲，在家里的一張老照片中，母親抱著一歲多的她，站在林縣的一間紅瓦房前。更巧的是，侯宇靖曾留學(xué)意大利，能講一口流利的意大利語。
冥冥之中，一切都是最好的安排。2004年，兩人決定籌拍一系列關(guān)于意大利著名導(dǎo)演的紀(jì)錄片，安東尼奧尼成為他們第一個(gè)拜訪的拍攝對(duì)象。
在威尼斯第一次見到安東尼奧尼和夫人恩麗卡時(shí)，侯宇靖將自己兒時(shí)的照片遞給安東尼奧尼，92歲的老人情緒突然激動(dòng)起來，開始哭泣。這是第一次，來自中國(guó)的導(dǎo)演請(qǐng)他講述《中國(guó)》的故事。
恩麗卡說：“他愛中國(guó)，從未改變?！笔チ舜蟛糠终Z言和書寫能力后，安東尼奧尼每天都在家畫畫，他的畫作叫作“夢(mèng)幻山巒”。他的好友、傳記作者卡羅評(píng)價(jià)這些畫作“帶有東方韻味”。他說，有一次，看到撒丁島的山巒，安東尼奧尼說這些景色讓人想起中國(guó)，“他總是懷念中國(guó)的山”。
2004年11月25日，“安東尼奧尼電影回顧展”在北京電影學(xué)院舉行，《中國(guó)》在中國(guó)第一次公映。
盡管每次被問到“您想回中國(guó)嗎？”，安東尼奧尼的回答總是“我們一起走，趕快！”，但他的身體狀況已經(jīng)不允許他再看中國(guó)一眼。代表安東尼奧尼出席的是卡羅，此行之后，卡羅終于明白了安東尼奧尼懷念的中國(guó)的山。
2007年7月30日，安東尼奧尼在家中安然去世，享年94歲。
在《中國(guó)》首映50年后的今天，我們可以在網(wǎng)上看到三個(gè)半小時(shí)的完整影片。人們能輕易地區(qū)分其中“安排”和“未經(jīng)安排”的場(chǎng)景，有人說：“在安排好的場(chǎng)景里中國(guó)人總是微笑著，而那些出于本能的則比較嚴(yán)肅，有時(shí)惱怒?！边@樣的說法并不新鮮，安東尼奧尼很早就回應(yīng)過：“是的，但不總是。如果沒有‘?dāng)[拍’的場(chǎng)景，我不相信一部紀(jì)錄片更接近于現(xiàn)實(shí)?！彼嘈?，人們展示五斗柜上的毛主席像和著作時(shí)，“是宣傳，但不是一個(gè)謊言”。
無論如何，《中國(guó)》成了記錄那個(gè)年代日常生活的珍貴歷史影像。1972年在上海拍攝外灘時(shí)，安東尼奧尼沒有拍萬國(guó)建筑群，而是由西向東，拍了當(dāng)年差不多和地平線一般高的浦東，如今，很多反映浦東滄桑巨變的影片都會(huì)用到安東尼奧尼的浦東大全景。
從拍攝記錄安東尼奧尼的那一天開始，劉海平和侯宇靖記錄了與中國(guó)結(jié)緣的幾代意大利電影名導(dǎo)的中國(guó)情緣，包括1957年拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)長(zhǎng)城》的李查尼、電視劇《馬可·波羅》導(dǎo)演蒙塔爾多、《末代皇帝》導(dǎo)演貝托魯奇以及為北京奧運(yùn)會(huì)拍攝短片《重聚》的托納多雷。但劉海平還有一個(gè)愿望，安東尼奧尼為《中國(guó)》拍攝了3萬米膠片的素材，最后剪輯成的影片只用了其中的1萬多米，其余的素材至今仍靜靜地留在意大利，“如果能把這些擱置半個(gè)世紀(jì)的素材利用起來就好了”。
（本文作者楊麗娟，摘自《北京三萬里：重大時(shí)刻來華的那些人，那些事》，北京日?qǐng)?bào)特別報(bào)道部著，北京聯(lián)合出版公司2024年4月第一版，定價(jià)：78.00元）
（本版文字由燕嬋整理）
