錢(qián)鍾書(shū)、梅益與夏志清一九八三的歸來(lái)
一九八三年六月二十日晚，哥倫比亞大學(xué)教授夏志清搭乘CA930航班，從南朝鮮（建交前我國(guó)稱(chēng)“大韓民國(guó)”為“南朝鮮”）到達(dá)北京，時(shí)任中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)的許覺(jué)民等到機(jī)場(chǎng)迎接。這是夏志清自一九四七年底赴美后的第一次歸國(guó)。二〇〇四年，夏志清在談及這次歸國(guó)，敘述平淡輕松，且?guī)в行┰S自得。然而，從目前看到的材料得知，夏先生的這次返鄉(xiāng)并非如此輕而易舉。
一
一九七九年四月二十八日，經(jīng)歷過(guò)“十年浩劫”剛恢復(fù)科研工作不久的中國(guó)社科院，應(yīng)中美學(xué)術(shù)交流會(huì)邀請(qǐng)向美國(guó)派出了第一個(gè)學(xué)術(shù)代表團(tuán)，代表團(tuán)由十位著名專(zhuān)家組成，錢(qián)鍾書(shū)、費(fèi)孝通等老先生皆為團(tuán)員。這次訪(fǎng)問(wèn)打破了中西方文化長(zhǎng)達(dá)三十年的隔絕。也正是這次訪(fǎng)問(wèn)，促成了錢(qián)鍾書(shū)與夏志清之間最直接的交往。
據(jù)錢(qián)、夏兩位先生回憶，此前，他們只有一次會(huì)面——二十世紀(jì)四十年代初，在友人家的派對(duì)中，一個(gè)是大學(xué)教師、剛剛成為文壇新星的作家，一個(gè)還是青澀的文藝愛(ài)好者。此后幾十年里，雖然夏志清出版了著名的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》并在書(shū)中給予錢(qián)鍾書(shū)盛贊，但兩人交往并不多。一九七九年春天，兩人于哥倫比亞大學(xué)長(zhǎng)達(dá)兩天的相聚長(zhǎng)談，竟有種高山流水遇知音的精神契合。多年后，夏志清曾詳細(xì)追述這次會(huì)面。錢(qián)鍾書(shū)雖未見(jiàn)文章，但從夏志清去世后披露的信函中可見(jiàn)其真情的流露——他人還沒(méi)有離開(kāi)美國(guó)，便從洛杉磯寫(xiě)信給夏志清，絲毫不掩飾自己的感激和興奮：
“您對(duì)我的評(píng)價(jià)頗具神奇的魔力。我不僅是您發(fā)現(xiàn)的，而且差不多就是您的創(chuàng)造物，您知道這個(gè)?！?/p>
“與您再次會(huì)晤，使我歡欣無(wú)限。咱們四十年間只會(huì)見(jiàn)過(guò)兩次并不算多，但是時(shí)光是一個(gè)多么神奇的魔幻師，它將我們四十年前的一個(gè)黑格爾或克爾凱郭爾式的那種偶識(shí)締結(jié)成了一種親情：其后綻放成了一種豐盈的、成熟的友情！”（伊人：《錢(qián)鍾書(shū)致夏志清書(shū)信解讀——鴻雁叼來(lái)的文學(xué)史》，《世界日?qǐng)?bào)》2017年12月24日）
夏志清與錢(qián)鍾書(shū)，攝于哈佛大學(xué)
錢(qián)鍾書(shū)在哥倫比亞大學(xué)，夏志清 攝
他們都希望能再次會(huì)面，但耄耋之年的錢(qián)鍾書(shū)已“老懶怕出門(mén)”。美國(guó)之行后，他謝絕了國(guó)外多處邀請(qǐng)。其中也有來(lái)自美國(guó)普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)的邀請(qǐng)，謝絕之余也難掩與夏志清不能見(jiàn)面的遺憾：“弟既不赴美，兄又不來(lái)此，重晤難期，是所惆悵。所幸門(mén)戶(hù)漸開(kāi)，芥蒂宜消，人事難料，把臂未嘗無(wú)望耳?！保?980）他既感到悲觀，覺(jué)著與夏志清再見(jiàn)面，“恐怕只能穆罕默德去就山的那一天了”。卻又懷著希望：“當(dāng)然，世事難料，誰(shuí)也不能自主，安知不有驚喜！”
二
驚喜很快就來(lái)了。
一九八三年春，夏志清把自己要去南朝鮮開(kāi)會(huì)的消息告知錢(qián)鍾書(shū)，并表達(dá)了希望借機(jī)返國(guó)的意思，他立刻就得到了回應(yīng)。
“得信驚喜。弟即與本院秘書(shū)長(zhǎng)梅益先生（極能干明通，原為翻譯家）商談，渠建議邀請(qǐng)大駕返國(guó)光臨兩周，在國(guó)內(nèi)游覽食宿費(fèi)用均為院方負(fù)擔(dān)，不附帶任何條件如講學(xué)、做報(bào)告之類(lèi)。等于免費(fèi)的假日。弟極快慰。來(lái)華學(xué)者倒胃口的講座，講者聽(tīng)者皆勉強(qiáng)應(yīng)付，不如這種來(lái)訪(fǎng)之逍遙自在也。此次乃破冰之旅，如賓主和諧，以后使華能量增高，此中有弟苦心也?！?/p>
錢(qián)鍾書(shū)確有“苦心”，為了使“破冰之旅”順利成行，他還在給夏志清的信里出主意說(shuō)：
“倘能亦以私人名義寫(xiě)一封致梅益先生，表示接受邀請(qǐng)，感謝厚意，那將會(huì)使事情進(jìn)展更加順利?！苋デ锲鸨蝗蚊鼮樯鐣?huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，有些人生來(lái)是官，有些人靠努力做官，有些乃為長(zhǎng)官所逼為官，故冗較忙，得兄贈(zèng)論《玉梨魂》文，快讀后遂未復(fù)謝，歉甚！”
很快，時(shí)任中國(guó)社科院秘書(shū)長(zhǎng)的梅益就收到了夏志清的信。
梅益先生賜鑒：
三月下旬奉接錢(qián)副院長(zhǎng)鍾書(shū)兄來(lái)函，謂曾與先（生）商談，先生建議邀請(qǐng)弟返國(guó)觀光兩周，且已由貴院正式發(fā)出電報(bào)通知不才云云。弟一九四七年底來(lái)美深造，離國(guó)已三十五年有半，無(wú)緣識(shí)荊，承看得起，將以上賓相待，感激莫名。本當(dāng)早修書(shū)道謝，惟三月底收到電報(bào)后，一直在等待那封正式邀請(qǐng)書(shū)（電報(bào)上明言“Letter follows”）以便申請(qǐng)visa，望先生諒我。今已四月下旬，貴院之Invitation尚未收到，不免有些著慌［弟將于六月初離美，時(shí)日不多矣。如該函尚未發(fā)出，可否見(jiàn)函即航寄一封為（禱？）］，與弟莫大方便也。拜謝在先，并深感邀請(qǐng)厚意，順頌
大安
弟夏志清敬上
一九八三，四月十九日
這里，寫(xiě)信的時(shí)間似有疑點(diǎn)：從錢(qián)致夏的四月十七日到夏致梅的十九日只相隔兩天時(shí)間，不知是筆誤抑或其他原因。此外，錢(qián)信中提到“在國(guó)內(nèi)游覽食宿費(fèi)用均為院方負(fù)擔(dān)”與梅的說(shuō)法存在出入，不過(guò)后來(lái)在微妙的過(guò)程演化中也成了事實(shí)。這些并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)的是從夏志清的信中可以看出，夏的歸國(guó)計(jì)劃一開(kāi)始就不順暢，收到錢(qián)的信后，他一直在等待正式邀請(qǐng)，直到四月下旬仍舊杳無(wú)音信，南朝鮮行程在即，他不由得“著慌”起來(lái)。
事實(shí)上，夏志清萌發(fā)歸國(guó)念頭還要更早。一九八一年，文學(xué)所研究員吳曉玲到美訪(fǎng)學(xué)時(shí)曾向夏發(fā)出熱情邀請(qǐng)，掀動(dòng)了夏歸國(guó)的心思，但兩年過(guò)去，不見(jiàn)動(dòng)靜。直到有了一九八三年六月赴南朝鮮開(kāi)會(huì)一事，他才終于按捺不住，寫(xiě)信給已經(jīng)擔(dān)任副院長(zhǎng)的錢(qián)鍾書(shū)。
不久，當(dāng)對(duì)夏的邀請(qǐng)受到了一些人的質(zhì)疑后，梅承受了很大壓力，他不得不向上級(jí)解釋事情的緣起，并請(qǐng)示處置是否得當(dāng)，梅益是這樣說(shuō)的：
“今年四月初，錢(qián)鍾書(shū)先生來(lái)電話(huà)，說(shuō)有事要找我，我就在當(dāng)天到了他家。他說(shuō)美籍華人夏志清給他來(lái)信，祝賀他當(dāng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。還說(shuō)前年吳曉玲到美時(shí)曾邀請(qǐng)他，但迄（今）未接到正式邀請(qǐng)，今年六月，他要到南朝鮮開(kāi)會(huì)，問(wèn)可否自費(fèi)來(lái)我國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，看看老朋友，特別是分別三十多年的上海親屬。我對(duì)夏志清這個(gè)人的政治態(tài)度不清楚，錢(qián)鍾書(shū)只說(shuō)他是研究中國(guó)文學(xué)的，當(dāng)時(shí)我想錢(qián)老的口氣本來(lái)就是要請(qǐng)他來(lái)，因?yàn)殄X(qián)一再?gòu)?qiáng)調(diào)夏一切自費(fèi)，是來(lái)看老朋友的。他是個(gè)副院長(zhǎng)，連這樣的事都做不了主，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。因此我說(shuō)，就請(qǐng)你決定吧，他當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了一個(gè)電報(bào)說(shuō)：‘請(qǐng)您到南朝鮮后順便自費(fèi)來(lái)訪(fǎng)，余詳另函?！诙煳易屚馐戮职央妶?bào)發(fā)了。后來(lái)考慮到事后有不少事務(wù)工作，還是請(qǐng)文學(xué)所負(fù)責(zé)。我找了許覺(jué)民同志，許說(shuō)他認(rèn)識(shí)夏志清，就用文學(xué)所的名義邀請(qǐng)他。”
梅益的信寫(xiě)于六月二日，他在另一個(gè)報(bào)告中也談及“前年，我院赴美講學(xué)的吳曉鈴曾擅自以我文學(xué)所的名譽(yù)邀夏來(lái)訪(fǎng)，夏信以為真，今年四月，夏寫(xiě)信給我院副院長(zhǎng)錢(qián)鍾書(shū)先生，說(shuō)兩年來(lái)他一直未獲正式邀請(qǐng)”。由此看來(lái)，古典文學(xué)著名學(xué)者吳曉鈴先生對(duì)當(dāng)時(shí)的外事紀(jì)律表現(xiàn)得頗有些天真，他沒(méi)有和組織打招呼的邀請(qǐng)讓夏信以為真了；是錢(qián)的身份使得邀請(qǐng)既有了官方色彩又帶有老朋友的熱忱；而梅在錢(qián)邀請(qǐng)的基礎(chǔ)上，讓文學(xué)所正式出面，才終于使問(wèn)題落到了實(shí)處。從此事后來(lái)引起的一連串麻煩看，翻譯家出身的梅益當(dāng)時(shí)多少有點(diǎn)大意，但他卻是發(fā)自?xún)?nèi)心地相信錢(qián)鍾書(shū)先生，也期待文化交流的進(jìn)一步活躍和拓展。不過(guò)，這樣一個(gè)美好的愿望卻沒(méi)有使事情變得一帆風(fēng)順起來(lái)。讓錢(qián)、梅兩位都沒(méi)有料到的是，在一九八三年那個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，邀請(qǐng)一位特殊人物到訪(fǎng)引發(fā)的可能是一波三折的。
夏志清夫婦
三
邀請(qǐng)夏志清的消息傳出去后，梅益立刻就收到了反應(yīng)。
五月初，梅益接到丁玲打來(lái)的電話(huà)說(shuō)：“你怎么邀請(qǐng)夏志清？他是反共的，這會(huì)破壞社會(huì)科學(xué)院的聲譽(yù)！”丁玲言之鑿鑿要梅益撤回邀請(qǐng)，還說(shuō)有些人正要批夏志清。不久，在郭沫若研究會(huì)成立大會(huì)上，有人發(fā)言中也提及此事，會(huì)后周揚(yáng)、夏衍問(wèn)：“是真的嗎？”梅益答：“有這回事。”他對(duì)周、夏等人做了一些解釋。此時(shí)，要撤回邀請(qǐng)為時(shí)已晚。梅益向院長(zhǎng)胡喬木匯報(bào)，經(jīng)過(guò)商量擬定出一個(gè)具體的接待原則，“只幫助夏和他的一些熟人見(jiàn)面，不請(qǐng)夏講演，不開(kāi)座談會(huì)，在上海則完全是他私人的活動(dòng)”，“和他的一些老熟人做工作，盡可能爭(zhēng)取他改變態(tài)度”。
面對(duì)來(lái)自各方面的反應(yīng)，必須表態(tài)。由誰(shuí)來(lái)表態(tài)？找哪些熟人給夏做工作？梅益作為社科院的負(fù)責(zé)人，又是整件事情的親歷者，是跑不掉的。而熟人，首先自然是錢(qián)鍾書(shū)——是他邀請(qǐng)來(lái)的。胡喬木對(duì)這件事情表現(xiàn)出了高度的重視，他給梅寫(xiě)信，做出指示：“對(duì)夏志清表態(tài)事……我意此事最好能先與錢(qián)老一商，以便使他有精神準(zhǔn)備，且哪些話(huà)由他說(shuō)更好，有所分工合作，則效果當(dāng)更理想，因夏對(duì)錢(qián)十分崇拜，亦不敢抗辯也。”他正因病住院，從醫(yī)院打來(lái)電話(huà)囑咐梅益“把要對(duì)夏說(shuō)的話(huà)事先同錢(qián)老商量一下，征求他的意見(jiàn)。多由錢(qián)講效果會(huì)更好。同時(shí)梅也要做必要的表示，因各方對(duì)夏來(lái)反應(yīng)很大，作為社科院的負(fù)責(zé)人不表示不好交代”。幾天后，胡喬木不放心又打電話(huà)給梅益：“對(duì)夏不放棄爭(zhēng)取工作”，“對(duì)夏的活動(dòng)要留意，……他在國(guó)內(nèi)探親訪(fǎng)友，特別是在上海，不在活動(dòng)日程中，我們控制不住，要告公安部，對(duì)他親友情況要摸一摸該做工作、可做工作”?？傊瓣P(guān)于邀請(qǐng)夏志清來(lái)華問(wèn)題，木已成舟，只好將計(jì)就計(jì)?！薄霸谛麄鲌?bào)道上更要從簡(jiǎn)。切忌有關(guān)方面爭(zhēng)相邀請(qǐng)，避免讓他在公共場(chǎng)所講話(huà)，接待禮節(jié)不冷不熱?！蓖瑫r(shí)也一再提醒梅要做好錢(qián)的工作，“使他對(duì)我們的方針不至誤解，防止被夏利用”。
原本一個(gè)普通的交流，卻變得越發(fā)復(fù)雜起來(lái)，梅益除了向院長(zhǎng)匯報(bào)，聽(tīng)取意見(jiàn)，還須向中央宣傳部門(mén)匯報(bào)，與公安部聯(lián)系，他在給宣傳部部長(zhǎng)鄧力群寫(xiě)信時(shí)還要檢討自己：
“我的錯(cuò)誤在于當(dāng)時(shí)和事后沒(méi)有弄清夏的政治面貌，就答應(yīng)了，我沒(méi)有把好關(guān)，這是失職?！?/span>
既然沒(méi)有退路，就必須把如何應(yīng)對(duì)縝密部署：
一、不發(fā)新聞，不通知新聞單位，不開(kāi)座談會(huì)，不邀請(qǐng)他講演，對(duì)他的態(tài)度不冷不熱，由錢(qián)鍾書(shū)先生舉行一次宴會(huì)，請(qǐng)他的一些熟人參加。
二、事先做好他的熟人的工作，把他作為一個(gè)臺(tái)灣來(lái)人看待，如他有“反共”言論應(yīng)加以駁斥，有關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題可以各抒己見(jiàn)，錢(qián)鍾書(shū)先生等人要注意，不要被他利用。
三、通知公安部門(mén)，對(duì)他的活動(dòng)進(jìn)行了解，因?yàn)樗谌粘掏獾幕顒?dòng)，我們難以掌握。
在陳述具體措施之外，梅益還是堅(jiān)持自己良好的愿望：“當(dāng)然我們還是要盡量爭(zhēng)取他，做他的工作，他是一個(gè)有影響的人，既然讓他來(lái)了，就應(yīng)當(dāng)不放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
鄧力群閱讀報(bào)告后做出批示：“事已至此，同意所提辦法?！?/p>
梅益那顆懸在半空中的心終于放下了。
不知道“極能干明通”的梅益是怎么和錢(qián)鍾書(shū)溝通的，而不久前剛剛寫(xiě)了多封贊頌夏的信，正滿(mǎn)心歡喜地等待夏到來(lái)的錢(qián)鍾書(shū)，在聽(tīng)了梅益和“更高機(jī)要”的意見(jiàn)后會(huì)有什么感受？此時(shí)，又一次學(xué)習(xí)整風(fēng)正在全國(guó)掀起，對(duì)夏的批評(píng)也在相關(guān)領(lǐng)域中進(jìn)行，兩位都是心中有數(shù)之人，他們很快達(dá)成了共識(shí)……而這時(shí)候，距夏志清到達(dá)北京已經(jīng)沒(méi)有幾天了。
與此同時(shí)，胡喬木也一點(diǎn)沒(méi)有放松對(duì)這件事情的關(guān)注，就在六月二十日夏志清抵達(dá)北京當(dāng)日，他還讓人送來(lái)收集到的夏的有關(guān)文章，并先后寫(xiě)信叮囑梅對(duì)夏的一些觀點(diǎn)要做好準(zhǔn)備，必要時(shí)“則應(yīng)當(dāng)場(chǎng)駁斥”。
四
一九八三年六月二十日晚，風(fēng)塵仆仆的夏志清在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到了前來(lái)迎接的許覺(jué)民等，然后由負(fù)責(zé)接待的同志送往和平賓館。
二十一日上午，許覺(jué)民和外事方面負(fù)責(zé)人與夏志清談在華日程。下午，夏志清拜望錢(qián)鍾書(shū)先生。談話(huà)內(nèi)容主要有三方面：錢(qián)鍾書(shū)對(duì)夏的“說(shuō)服勸誡”；夏介紹美國(guó)華人及漢學(xué)界情況；涉及的一些學(xué)術(shù)性問(wèn)題。賓主落座后，錢(qián)鍾書(shū)就表示歡迎夏回來(lái)看看祖國(guó)的變化。他說(shuō)，我們還有很多缺點(diǎn)，但也要看到，這幾年來(lái)的發(fā)展的確蒸蒸日上。我們當(dāng)然不指望你來(lái)一次就改變自己的觀點(diǎn)，但你要客觀地看到我們的成就。錢(qián)鍾書(shū)還說(shuō)，樹(shù)高千丈，葉落歸根，你將來(lái)總歸要回到自己的祖國(guó)。最終臺(tái)灣也要回歸祖國(guó)的。一旁的楊絳插嘴說(shuō)：我們總是把你看作我們的人，而不是把你看作美國(guó)人。夏志清說(shuō)，他這次要?dú)w國(guó)的消息傳開(kāi)后，美籍華人中親大陸的和親臺(tái)灣的都有人反對(duì)他回來(lái)，臺(tái)灣某些人也反對(duì)，并要他警惕我統(tǒng)戰(zhàn)政策。但他堅(jiān)持要回來(lái)看看。說(shuō)到夏的小說(shuō)史，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，國(guó)內(nèi)的學(xué)者乃至一些領(lǐng)導(dǎo)人都注意到他的著作，從學(xué)術(shù)角度客觀地評(píng)價(jià)，還不成熟，希望再改，對(duì)有些作家的評(píng)價(jià)要客觀些。夏則表示，小說(shuō)史是年輕時(shí)所寫(xiě)，是不大客觀。錢(qián)鍾書(shū)還希望夏志清出去以后不要像有的人那樣當(dāng)面講我們的好話(huà)而背后說(shuō)壞話(huà)，在香港不要舉行記者招待會(huì)。夏對(duì)錢(qián)的談話(huà)表示同意。氣氛是熱情而又彬彬有禮的，卻與他們?cè)诿罒o(wú)所拘束的會(huì)面完全不同，與夏志清啟動(dòng)歸國(guó)計(jì)劃時(shí)他們彼此的期待和想象也不同，或許直到這時(shí)候，夏志清才真正感覺(jué)到他是回國(guó)了。
梅益的表態(tài)是在當(dāng)晚的宴請(qǐng)上。宴會(huì)設(shè)在北京老字號(hào)餐廳致美樓，原以為一切自費(fèi)的夏志清，受到如此隆重的接待也頗感意外。在溫和而有禮的交談之中，梅益談到國(guó)內(nèi)很多人對(duì)他的著作不滿(mǎn)，認(rèn)為態(tài)度片面，不客觀，不符合中國(guó)的歷史事實(shí)。夏說(shuō)那是五十年代寫(xiě)的，要修改。梅又談到鄧穎超同志在政協(xié)的講話(huà)，說(shuō)只要贊成統(tǒng)一，就是愛(ài)國(guó)，當(dāng)然中國(guó)的主體是大陸而不是臺(tái)灣。還說(shuō)到這幾年的變化。盡管過(guò)去有缺點(diǎn)，但現(xiàn)在向好的方面走，再過(guò)幾年肯定比現(xiàn)在更好。梅益與錢(qián)鍾書(shū)都一再重復(fù)表示，希望夏志清多看看。夏欣然同意。
宴會(huì)后，夏志清即開(kāi)啟了他歸國(guó)二十來(lái)天的行程。他拜訪(fǎng)了多年未曾謀面的老朋友和作家：李賦寧、吳組緗、沈從文、張?zhí)煲怼⒍四巨?、吳曉鈴等。?huì)面多是敘舊和了解三十年代作家創(chuàng)作問(wèn)題。拜見(jiàn)張?zhí)煲頃r(shí)，因張身體緣故，夏主要是與其夫人沈承寬交談。夏詢(xún)問(wèn)張的生活經(jīng)歷，同一些作家的關(guān)系，文集出版情況等，還提問(wèn)：胡風(fēng)當(dāng)年批評(píng)張是否因兩人有私仇？沈承寬說(shuō)沒(méi)有，批評(píng)是常有的事情，魯迅還批評(píng)過(guò)張，說(shuō)他的小說(shuō)幽默過(guò)分就會(huì)失之圓滑，但魯迅一直是張的老師。夏志清說(shuō)張是中國(guó)現(xiàn)代大作家，國(guó)內(nèi)文學(xué)史把他排在巴金、曹禺后面不妥，沈不置可否。
在會(huì)見(jiàn)老友的興奮中，夏志清也確有許多感慨。在蕭乾家里，夏談到他見(jiàn)到的幾位作家和老知識(shí)分子，生活待遇都很好，住房不錯(cuò)，地位也高。蕭乾說(shuō)，我現(xiàn)在是出版社的顧問(wèn)，不上班，在家整理舊稿。夏說(shuō)張?zhí)煲?、端木、沈從文都在整理舊稿，出版選集、全集，這跟美國(guó)不好比；在美國(guó)老了就不行了，我現(xiàn)在收入很高，但一退休頂多拿一半，不像你們。蕭說(shuō)，前幾年去美國(guó)，生了一次病很麻煩，費(fèi)用也很大，我們是公費(fèi)醫(yī)療不用自己花錢(qián)。夏連連點(diǎn)頭。
接待人員很快就發(fā)覺(jué)，讓夏驚奇的地方還很多：物價(jià)便宜，故宮門(mén)票只需一角錢(qián)。在街上買(mǎi)個(gè)小玩意兒更是便宜得讓他出乎意料，只是覺(jué)得飯店的菜價(jià)不合理。游覽長(zhǎng)城定陵時(shí)他不住地贊嘆中國(guó)人偉大，看到年輕男女之間大膽表露感情的動(dòng)作，他也覺(jué)得新鮮。在一些地方看到有“為人民服務(wù)”的宣傳牌，他奇怪地問(wèn)：不是不宣傳毛主席語(yǔ)錄了嗎？當(dāng)陪同人員向他解釋為人民服務(wù)已經(jīng)成了人們工作的目標(biāo)時(shí)，他表示認(rèn)同。王府井街市的熱鬧讓他頗為高興，但同時(shí)也說(shuō)生活太安逸了，作家可能就寫(xiě)不出批判現(xiàn)實(shí)的好作品了。文學(xué)是批判現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，當(dāng)代小說(shuō)不好看，就是因?yàn)樽骷也桓覍?xiě)，文學(xué)要批判現(xiàn)實(shí)才好看。
六月二十五日，許覺(jué)民專(zhuān)程陪同夏志清游覽西安。雄偉古老的城闕，矮房灰巷中濃濃的市井氣息，歲月滄桑中依舊不朽的大雁塔、碑林、兵馬俑、乾陵……無(wú)一不透露出中國(guó)文化的深厚底蘊(yùn)，夏志清幾乎每到一處都贊不絕口。特別是在觀看“長(zhǎng)安樂(lè)舞”時(shí)，絢麗的色彩，動(dòng)人的舞姿，優(yōu)美的音樂(lè)，傳統(tǒng)與創(chuàng)新的美妙融合，讓他一邊看一邊稱(chēng)好。直到第二天還止不住夸贊，中國(guó)人實(shí)在聰明，想不到舞蹈有這么大的進(jìn)步，有這么大的魅力！許覺(jué)民問(wèn)他，這樣的節(jié)目倘若在美國(guó)演出反應(yīng)會(huì)怎么樣？夏毫不猶豫地回答，會(huì)轟動(dòng)，很轟動(dòng)！中國(guó)舞蹈有特色，美國(guó)人一定會(huì)喜歡！
他還是習(xí)慣直言不諱，參觀華清池時(shí)，說(shuō)蔣介石的失敗是不善于用人，手下幾個(gè)將領(lǐng)都是飯桶，還認(rèn)為汪精衛(wèi)是好人。許覺(jué)民說(shuō)，你這個(gè)看法，不論在大陸還是臺(tái)灣，都不會(huì)有人同意的，汪是大漢奸，老百姓最恨漢奸。夏聽(tīng)了，把話(huà)頭扯開(kāi)，不再談了。
雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)討論，他也總忘不了談到文學(xué)，他喜歡當(dāng)代文學(xué)中茹志鵑、高曉聲的小說(shuō)，對(duì)《草原上的小路》《剪輯錯(cuò)了的故事》《李順大造屋》印象最深。覺(jué)得這兩年似乎沒(méi)有這樣的好作品了，是不是路線(xiàn)有點(diǎn)變了？許覺(jué)民忙答道，路線(xiàn)有連續(xù)性，不但不變，而且為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”會(huì)越來(lái)越清楚，刊物多、出版物多就是證明。還告訴他，這幾年小說(shuō)的發(fā)展比前幾年更大，好的中篇小說(shuō)很引人關(guān)注，并列舉了一些作品。夏承認(rèn)自己看得很少，回去再看。談到現(xiàn)代文學(xué)，夏說(shuō)，對(duì)老舍可以說(shuō)國(guó)內(nèi)外都沒(méi)有什么爭(zhēng)議，對(duì)郭沫若國(guó)外有爭(zhēng)議，許說(shuō)郭的一生都為著革命，他的文學(xué)生涯與革命連在一起，成就不能磨滅，至于有些事情，就像常人在政治運(yùn)動(dòng)中難免會(huì)說(shuō)錯(cuò)話(huà)一樣，但在郭的一生中，這些畢竟還是次要的。
五
六月二十八日夏志清從北京啟程去上海，七月一日他太太從美國(guó)飛上海?；蛟S是因?yàn)樘牡絹?lái)，又終于與上海分別多年的親人團(tuán)聚，夏顯得比在北京隨意些。在七月二日由上海社科院副院長(zhǎng)藍(lán)瑛出面宴請(qǐng)的晚宴上，夏志清夫婦同主人們拉家常談風(fēng)景非常融洽，并一再表示感謝，說(shuō)以后還要回來(lái)看看。
在上海的日子，夏志清前往復(fù)旦大學(xué)與賈植芳等幾位教授座談。參加的人不多，談后沒(méi)有合影也沒(méi)有留飯。后來(lái)有人回憶說(shuō)因當(dāng)時(shí)的氛圍有些緊張，大家也不知該談些什么，夏似乎渾然不覺(jué)，他還是一副大大咧咧的做派，在與賈植芳握手時(shí)脫口而出：“賈先生是胡風(fēng)派！”賈未立即回答，有陪同人員說(shuō)：“他曾經(jīng)被認(rèn)為是?！毕挠谑潜泓c(diǎn)頭重復(fù)著這句話(huà)。隨后，夏問(wèn)起胡風(fēng)的現(xiàn)狀：“聽(tīng)說(shuō)病得不行了？”賈植芳說(shuō)：“大概病得比較重?！彼?tīng)出了賈的山西口音，問(wèn)是哪個(gè)縣，隨即說(shuō)起自己太太也是山西人……一時(shí)說(shuō)得很高興。當(dāng)人們問(wèn)及他歸國(guó)的感受時(shí)，他說(shuō)起在北京同張?zhí)煲?、沈從文等人的?huì)面，認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)問(wèn)和人品是他最佩服的，是學(xué)貫中西古今罕見(jiàn)的“大學(xué)人”。師陀在家中接待了夏志清，夏主要了解師早年創(chuàng)作的一些情況，還詢(xún)問(wèn)巴金的近況，他對(duì)巴金的《寒夜》評(píng)價(jià)很高，覺(jué)得超過(guò)了《家》。他稱(chēng)贊師的《結(jié)婚》和《馬蘭》。師談到《金瓶梅》的作者應(yīng)該是吳承恩，并擺出了根據(jù)，夏不置可否，離開(kāi)后則對(duì)陪同人員說(shuō)，他認(rèn)為師的說(shuō)法不能成立?！俺悄軌蜃C明《西游記》不是吳承恩的作品。”
訪(fǎng)談中，他還是愛(ài)談對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法，對(duì)于國(guó)內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作繁榮、中青年作家隊(duì)伍龐大、文藝刊物和作品數(shù)量之多很是感嘆，認(rèn)為這一現(xiàn)象歐美和日本都不可比，是“創(chuàng)紀(jì)錄的”“世界第一的”，言談中流露出喜悅。談到當(dāng)代小說(shuō)，他說(shuō)自己特別欣賞《人到中年》，創(chuàng)作風(fēng)格細(xì)膩，刻畫(huà)人物內(nèi)心世界深刻。他仍然喜歡張愛(ài)玲、白先勇，不喜歡聶華苓，對(duì)她某些作品中的性描寫(xiě)頗有微詞。
他也談到中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)的情況，說(shuō)留學(xué)生在美國(guó)非常用功節(jié)儉。常常是三五人共住一個(gè)公寓房間。除了上課就是做功課、讀書(shū)，自己做飯，很少去食堂或飯館，也很少和同學(xué)之外的人交往。他發(fā)表觀點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)留學(xué)生（指公派）的“生活費(fèi)還可以提高一點(diǎn)，他們太節(jié)儉了”，他們接觸社會(huì)面太窄了，“幾乎對(duì)美國(guó)的現(xiàn)狀都缺乏了解”。
七月十二日，夏志清結(jié)束訪(fǎng)問(wèn)從上海經(jīng)香港飛回美國(guó)。整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有講演，沒(méi)有媒體宣傳，竟有點(diǎn)“悄悄來(lái)，悄悄離開(kāi)”的味道。
此后，梅益在給上級(jí)的報(bào)告中認(rèn)為：這次邀請(qǐng)和接待是順利的。夏志清“自始至終表現(xiàn)友好，沒(méi)有反共和挑釁言論”，“對(duì)我們的批評(píng)（如說(shuō)他的態(tài)度不客觀，不尊重歷史事實(shí)）等表示接受，有的則不表態(tài)”。他還表示《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是在二十世紀(jì)五十年代出國(guó)時(shí)寫(xiě)的，對(duì)大陸情況不了解，有片面性，可修改（自然，事后改與不改是作者自己的事情了）。夏志清對(duì)國(guó)內(nèi)作家當(dāng)前生活穩(wěn)定感到出乎意料，對(duì)文藝創(chuàng)作的繁榮贊不絕口。會(huì)見(jiàn)親屬后情緒極好，和接待人員十分歡洽，一再表示還要回來(lái)看看?！坝謸?jù)公安部門(mén)反映，夏來(lái)后沒(méi)有不正常活動(dòng)?！蔽膶W(xué)所與梅益保持了高度一致，雖然執(zhí)行“不冷不熱”的接待原則，但態(tài)度始終真摯友好，行事處處小心謹(jǐn)慎?；蛟S正是這種處理方式，使訪(fǎng)問(wèn)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起一些人的過(guò)多關(guān)注。事后，他們寫(xiě)給上級(jí)的報(bào)告以平和的口吻做了匯報(bào)，對(duì)夏的來(lái)訪(fǎng)和我方接待給予客觀描述和正面肯定。
雖然事情的開(kāi)始并不順利，結(jié)束卻似乎風(fēng)輕云淡，這使既是邀請(qǐng)人又是老朋友的錢(qián)鍾書(shū)，終于松了一口氣。八月，面對(duì)夏志清的感激他在信中表示：“此番邀請(qǐng)，乃梅先生與更高機(jī)要毅然排辭物議，玉成美事，弟得效綿薄，為幸已多，重承齒及，只贈(zèng)愧汗?！?/p>
從一九四七年離國(guó)，這是夏志清唯一的一次歸國(guó)。多年后他撰文詳細(xì)回憶與錢(qián)鍾書(shū)一九七九年在紐約的會(huì)面，對(duì)一九八三年的這次回國(guó)卻從未見(jiàn)詳談。經(jīng)歷過(guò)的人包括錢(qián)鍾書(shū)、梅益、許覺(jué)民也都沒(méi)有文章記述。四十年過(guò)去了，筆者接觸到一些材料，覺(jué)得有必要寫(xiě)出來(lái)，為后人研究歷史留下真實(shí)史料。
夏志清回美，錢(qián)鍾書(shū)自八月的信后，給夏的信驟減，從一九八三年到一九九四年的十一年中，錢(qián)只在一九八六年給夏寫(xiě)過(guò)一封信。一九九四年一月五日，錢(qián)鍾書(shū)接到夏志清來(lái)信回復(fù)時(shí)已在病中，“以問(wèn)醫(yī)服藥為日課。一向本不喜交游，‘活動(dòng)’，現(xiàn)在更謝絕外務(wù)及來(lái)客，離群索居”，復(fù)信中不免頗有些悲涼之氣。這封信便是他們兩人之間的最后一封信。
錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給夏志清的最后一封信
