中國作家協(xié)會(huì)主管

墨子，春秋戰(zhàn)國時(shí)期一位底層志士仁人；墨家，春秋戰(zhàn)國時(shí)期諸子百家中的一家。

“墨子號(hào)”，輝映在當(dāng)代蒼穹上千顆人造衛(wèi)星中的一顆，一顆閃耀著中華智慧的衛(wèi)星，也是中國五百余顆人造衛(wèi)星中，唯一一顆用歷史真人冠名的衛(wèi)星。

“墨子號(hào)”維系的不只是一個(gè)人名，還是一種認(rèn)知，一種思維，以及其折射出的時(shí)代輝澤。

古老的記憶

打開古老的記憶，有個(gè)人正在慌忙火急趕路。趕路對這個(gè)人來說屬于常態(tài)，這一次卻趕得比任何一次還要火急，還要慌忙。曾經(jīng)激奮國人的一句口號(hào)是，時(shí)間就是金錢。無數(shù)人聞風(fēng)而動(dòng)，夜以繼日向金錢狂奔。這個(gè)人不是，不為金錢所動(dòng)，但狂奔的腳步卻絲毫不亞于當(dāng)代人。在他眼里，時(shí)間就是生命，箭在弦上，彈指即發(fā)，或許遲到一分鐘，戰(zhàn)爭就會(huì)爆發(fā)。鋒利的戈矛就會(huì)在壯士的吶喊聲中刺向?qū)Ψ?，一個(gè)個(gè)熱血昂揚(yáng)的士卒頃刻間就會(huì)血肉迸濺，死于非命。在他看來，戰(zhàn)爭就是屠殺的遮羞布，戰(zhàn)場就是直達(dá)墳?zāi)沟耐ǖ馈?/p>

這時(shí)候，可能孔子正在修訂《詩經(jīng)》，邊吟誦，邊選錄。趕路人聽到的或許不是“昔我往矣，楊柳依依”，而是“今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”而他則拼命趕路，衣袂飄散了，慌忙用一根草繩系緊；草鞋磨破了，趕緊綁個(gè)硬實(shí)的木屐；無處投宿，找個(gè)路邊的茅庵小寐……

這個(gè)人是墨子。墨子急著從齊國趕往楚國，楚惠王放出狠話，要攻打宋國，給點(diǎn)顏色看看。史書上標(biāo)識(shí)的時(shí)段是戰(zhàn)國初期，弱肉強(qiáng)食早由禽獸的生存法則，變?yōu)閲议g的盛衰邏輯。強(qiáng)者面對弱者，總能像狼對小羊那般，找點(diǎn)借口張嘴吃掉。并且，這借口還是冠冕堂皇的道理。不過，對于奉行人道的墨子來看，再冠冕堂皇的道理，只要危及生命就是傷天害理。楚國攻打宋國，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，勝方和敗方都難免讓無辜的士兵戰(zhàn)死，更是傷天害理。

晝夜兼程，十天后墨子到達(dá)楚國的郢都。他沒有貿(mào)然去見楚惠王，而是先去釜底抽薪。為沸釜加薪的是公輸班，也就是國人都很敬仰的木匠魯班。魯班手藝精湛，建造了無數(shù)精美的屋宇，可惜時(shí)光帶著風(fēng)雨消蝕了那些建筑，今人無緣親睹。所幸，他發(fā)明的木匠工具，鋸、刨子、曲尺和劃線的墨斗，樣樣我都見過。若是公輸班繼續(xù)傾心架構(gòu)屋宇，墨子不會(huì)急著見他。見他是因?yàn)楣敯嗯蛎浟顺萃醯囊靶?，他發(fā)明的云梯成為攻奪城市的戰(zhàn)斗利器。以往的攻城器械，主要是很高的鉤援、臨沖、樓車與巢車。這些曾經(jīng)的利器，在守城方加高城墻后，哪一件都失去了原本的殺傷力。公輸班的云梯就在此時(shí)脫穎而出，可以登高瞭望全城，可以攀援登上城頭。云梯，高聳入云的階梯，楚惠王一見無比亢奮，亢奮著要去攻打宋國。所謂釜底抽薪，就是要先抽公輸班云梯這薪。

別看墨子在路上心急火燎，見到公輸班卻絲毫沒有流露出急躁模樣。《墨子·公輸》記載，墨子沒有莽撞開口，而是委婉請求公輸班把一個(gè)欺負(fù)過自己的人做掉。公輸班不干，給他黃金也不干，還說：“我奉行義，決不殺人。”墨子看出進(jìn)入誤區(qū)的公輸班并未泯滅良知，仍然心存善意，馬上勸說，你奉行仁義不殺一個(gè)人，可是制造云梯，攻打宋國，不知會(huì)死多少人呀！公輸班被問得啞口無言，足見智者千慮終有一失，制造了殺人無數(shù)的工具，還認(rèn)為自個(gè)恪守大義。好在公輸班不再固執(zhí)己見，同意領(lǐng)著墨子去說服楚惠王。

見到楚惠王，墨子動(dòng)之以情，曉之以理，可惜費(fèi)盡口舌換得的卻是置若罔聞。這人要是鉆進(jìn)牛角尖回頭確實(shí)很難。楚惠王掌握了云梯，自以為勝券在握，肯定能夠賭贏這把，豈能輕易收手罷休。墨子不得不戳穿賭徒的軟肋，直接亮明底牌，我已部署介入了宋國防守。你能攻，我能守，你打不贏這場戰(zhàn)爭。說著，他解下腰間的皮帶，圍在地上做城墻，再拿幾塊小木板做攻城的工具，與公輸班、楚惠王模擬操演。一個(gè)用云梯攻城，一個(gè)就用火箭燒毀云梯；一個(gè)用撞車猛擊城門，一個(gè)就用滾石檑木砸碎撞車；一個(gè)用地道穿越，一個(gè)就用煙熏火燎地道……兵來將擋，水來土掩，公輸班連用九種攻法，都被墨子一一破解。自以為戰(zhàn)無不勝的楚惠王，被攻無不克的墨子弄蔫了，不得不放棄攻打宋國的圖謀。

宋國得救了，流血漂杵的悲劇避免了，墨子制止了一場戰(zhàn)爭。

墨子制止戰(zhàn)爭何止一次，甚至因?yàn)殂Ｄ婢踔家庠馐芮艚?。緣此，后人一談墨子就?huì)想起他所倡導(dǎo)的兼愛思想。兼愛成為春秋戰(zhàn)國時(shí)期巍峨的精神高地。無論風(fēng)霜雨雪，墨子皆巋然堅(jiān)守在兼愛的思想峰巔。

兼愛，成為墨子形象的代名詞，名揚(yáng)遠(yuǎn)近，傳播古今。

當(dāng)代的衛(wèi)星

時(shí)光以亙古不變的節(jié)奏周而復(fù)始，時(shí)光里的物事并非如此，就像一出古裝戲那樣，有時(shí)很快，有時(shí)很慢。《鍘美案》里陳世美派出韓琪去刺殺秦香蓮母子，手起刀落，再手起刀落，不就完了？沒有，壯士舉起刀來，秦香蓮母子哭哭啼啼，哭得淚水從她臉上流到了我的臉上，那刀都沒有落下去。真慢呀，慢得時(shí)光幾乎停止了?？墒?，秦香蓮去開封府包公大堂告狀，從荒郊古廟總得走個(gè)一時(shí)半刻吧，沒有，在臺(tái)上轉(zhuǎn)了兩圈，眨眼就到了。當(dāng)代的節(jié)奏，古人無法想象；古人的節(jié)奏，今人同樣很難理解。墨子磨破草鞋趕往楚國，如今的小青年一頭霧水，傻帽，坐飛機(jī)多快呀！沒飛機(jī)，就坐高鐵；沒高鐵還有綠皮火車，還有大巴呀！是呀，當(dāng)今別說像墨子那樣靠兩條腿趕路，騎自行車的也少有人跑長途。而經(jīng)歷過千里大串聯(lián)的我，完全能夠?qū)?yīng)墨子，理解他艱難跋涉的苦和累。

就在我逢山爬坡、遇河涉水去串聯(lián)時(shí)，世界的節(jié)奏已經(jīng)悄然發(fā)生變化。如果要搜尋變化的起點(diǎn)，應(yīng)追溯到1957年。這一年蘇聯(lián)人造衛(wèi)星發(fā)射成功，揭開了人類進(jìn)入航天時(shí)代的序幕。我和我的同學(xué)風(fēng)雨兼程、狂熱跋涉時(shí)，根本不知道蘇、美兩個(gè)大國的冷戰(zhàn)，從地上博弈到了天上。美國緊步蘇聯(lián)后塵，時(shí)隔不到一年也把衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。蒼穹要飛行我國的人造衛(wèi)星還要等待十多個(gè)年頭，1970年中華兒女仰望星空，終于可以露出笑容。然而，法國與日本都早于我國實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)星上天。因而，笑容之中總有那么點(diǎn)不甘人后的隱憂。

此后的蒼穹簡直是百花綻放，據(jù)說如今有數(shù)千顆人造衛(wèi)星活躍在太空。科學(xué)家將七彩紛呈的人造衛(wèi)星劃分了一下，大致歸為三大門類：科學(xué)衛(wèi)星、技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星和應(yīng)用衛(wèi)星。大門類之中還有小門類，比如應(yīng)用衛(wèi)星又可分為：通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、偵察衛(wèi)星、導(dǎo)航衛(wèi)星、測地衛(wèi)星、地球資源衛(wèi)星、截?fù)粜l(wèi)星、軍用衛(wèi)星等等。別看這些衛(wèi)星與我們距離遙遠(yuǎn)，卻和我們的生活息息相關(guān)。

十三四歲時(shí)出門，我和鄉(xiāng)親們經(jīng)常被大雨澆濕衣服，水淋淋回家，一邊換衣服，一邊抱怨，什么氣象站，簡直就是碰象站。那時(shí)村中的十字路口的屋檐下剛剛掛上了小廣播，那是一條從幾十里外的城里連接過來的電線。鄉(xiāng)親們抱怨的碰象站就出自小廣播。小廣播每天播報(bào)氣象變化，預(yù)報(bào)晴天，偏偏大雨傾盆；預(yù)報(bào)大雨傾盆，未必不是烈日暴曬。因而，有人調(diào)侃氣象預(yù)報(bào)是：若報(bào)晴轉(zhuǎn)多云，則有小雨或大雨。若是冬天，小雨或大雨會(huì)有個(gè)常識(shí)性的改變：小雪或大雪。如今還有誰還敢這樣輕慢氣象預(yù)報(bào)？沒有了。一報(bào)一個(gè)準(zhǔn)，說晴天不會(huì)下雨，說下雨不會(huì)是天晴。就連有風(fēng)，風(fēng)多大；有霧，霧多濃，都預(yù)報(bào)得一清二楚?？渴裁搭A(yù)報(bào)陰晴穩(wěn)操勝券？靠氣象衛(wèi)星。

衛(wèi)星不知不覺操控了我們生活的方方面面。連年疫情洶洶，不少樓宇和小區(qū)陡然靜默。靜默的人悄然無息，也有人獨(dú)自笑得滿臉開花。為何？因?yàn)槲罩徊渴謾C(jī)，世界各個(gè)角落千奇百怪的微信都可窺視。微信如何傳送？衛(wèi)星，通信衛(wèi)星。這就要切入我想說的話題了。通信衛(wèi)星給我們帶來了前所未有的便利，過去說天涯咫尺，那是比喻，是想象。如今是事實(shí)，手機(jī)一點(diǎn)即可與萬里之遙的人對面交談，若是僅僅交談不過癮，干脆來個(gè)視頻；若是兩個(gè)人交談不盡興，那就來個(gè)群聊，即使視頻會(huì)議也司空見慣。我們不得不感慨好方便，好方便！

可就在我們由衷感慨方便時(shí)，科學(xué)家皺緊了眉頭。皺眉的原因在于，通訊聯(lián)絡(luò)敞開了自己的家底。個(gè)人的隱私尚不愿為他人所知，何況國家的秘密？而且，這個(gè)年代的人類早已形成一個(gè)命運(yùn)共同體，共同體里有的國家富，有的國家窮，窮的要變富，富的怕變窮。尤其是最富的國家，好比是金字塔的塔尖，下面要有基石、塔身，一層層支撐才能捧高塔尖。若是窮的都變富，沒人愿意當(dāng)基石，做塔身，塔尖只能化為烏有。如此這個(gè)共同體各有各的小九九，還不想暴露自己的小九九，這就需要保密。說得有點(diǎn)太俗氣了，實(shí)際是許多先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)需要用知識(shí)產(chǎn)權(quán)的名義保密，軍事設(shè)施、新式武器、戰(zhàn)略方案更是如此。當(dāng)代發(fā)展必須借助衛(wèi)星的速度傳輸信息，還不能讓信息公開化，該找誰求取最佳方式？

量子！

誰會(huì)相信此時(shí)成為最佳保密護(hù)衛(wèi)的竟是量子。首先盯住量子打算賦予其護(hù)衛(wèi)職能的，是美國IBM公司的兩位工程師。1984年，他們率先指出量子物理學(xué)的極端特性，可以確保秘密不被竊取，還寫了個(gè)方案。這個(gè)方案認(rèn)為，傳送信息者只要按照直線或?qū)蔷€偏振的方式，發(fā)出不同的光子，就等于加載了保密鎖鑰。沿著這種思路奔跑領(lǐng)先的是英國科學(xué)家，1991年他們提出：用量子糾纏態(tài)傳輸信息文件，就是最好的密文。具體理論不是能用平常語言闡述清的，而要是照搬學(xué)術(shù)語言等于沒說，我就不再饒舌了。我們只要記住，利用當(dāng)代的量子通信技術(shù)即可加密。當(dāng)然還應(yīng)記住，任何理論若不實(shí)踐和應(yīng)用，只能是水中月、鏡中花。

讓水中月、鏡中花成為頭上月、園中花的是中國科學(xué)家。2016年8月16日，我國量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，躍入預(yù)定軌道。這是我國衛(wèi)星和地面量子通信的先驅(qū)，肩負(fù)著構(gòu)建天地一體化的，量子保密通信與科學(xué)實(shí)驗(yàn)體系的重任。我之所以要伏案敲擊這篇文章，因?yàn)檫@是世界首顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。而且，衛(wèi)星升空后一系列實(shí)驗(yàn)連續(xù)獲得成功。2022年5月，又創(chuàng)下1200千米地表量子態(tài)傳輸?shù)男录o(jì)錄。

你是否記得這顆量子衛(wèi)星的名稱？“墨子號(hào)”。對，“墨子號(hào)”！這令我欣喜而又疑惑，一顆映亮世界科學(xué)前端的實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星，為何要用古人來命名，而且選定墨子？

墨子的魅力

直言不諱地告訴你，一提出這個(gè)問題就將我的淺薄和無知暴露得一清二楚。而我的淺薄和無知是自身文化的缺失，也是歷史的偏頗所致。缺失和偏頗的根本實(shí)質(zhì)源自對墨子的誤解。

至今每當(dāng)提起墨子，馬上浮現(xiàn)的就是他披星戴月狂奔楚國的身影。盡管他前后甩動(dòng)著胳膊，手中什么都沒拿，我總覺得他高擎著一面“兼愛”的旗幟。是的，“兼愛”是墨子的重要作為，而且那次“止楚攻宋”就是最醒目的亮點(diǎn)。許多史書都堅(jiān)持要言不煩，這是優(yōu)點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)背后卻潛藏著隱憂，一次醒目的壯舉會(huì)掩沒其他類似的行為。墨子還勸說楚國所屬的魯陽文君放棄攻打鄭國，勸說齊太公放棄對魯國的攻掠蠶食。這些“非攻”的事跡，都被“止楚攻宋”的光環(huán)屏蔽了。

若要較真，“止楚攻宋”光環(huán)，只是大事件屏蔽類似的小事件。這只是小屏蔽，大屏蔽是“兼愛”的光環(huán)屏蔽了墨子人生的另一半。就如我們站在地球村里看月亮，祖祖輩輩看了上萬年，甚至以花好月圓寄托家庭與物事的圓滿，其實(shí)僅僅看到了月亮的半邊，或說正面。若不是肩負(fù)探月使命的“嫦娥五號(hào)”登上月球背面，拍攝回圖像，至今我們也難以見識(shí)月球的另半邊。那么，墨子被屏蔽的是哪一面？回答是：認(rèn)知自然學(xué)科的那一面。合成墨子完整人生的是文史學(xué)科加自然學(xué)科，而多年來我們傳揚(yáng)的“兼愛”僅僅是文史學(xué)科。

敲出文史學(xué)科，似乎看見被譽(yù)為諸子百家的老子、孔子、孟子、荀子、韓非子……，都云集而來，蜂擁在樹蔭清涼的百花園里各抒己見，侃侃而談，此時(shí)卻獨(dú)獨(dú)不見墨子的蹤影。墨子呢？他非但沒有在清涼的綠蔭下發(fā)表自以為是的高見，而是在赤日炎炎的驕陽下站了好久好久。怪不得他是墨子，即使他不是姓墨名翟，也只能稱之墨子，面孔早就被曬得黑黢黢的。他時(shí)而仰首望日，時(shí)而側(cè)頭觀測；時(shí)而沉默無語，時(shí)而欣慰微笑。他在擺弄什么，沒人清楚。幾千年后我在《墨經(jīng)》里讀懂了他的舉止，這是在觀察陽光，用當(dāng)代人的話表述是在進(jìn)行光學(xué)實(shí)驗(yàn)?！督?jīng)說》（下）記載的實(shí)驗(yàn)結(jié)論是：“景，光至，景亡；若在，盡古息。”景，影子。光線照射到的地方，影子就不存在。換言之，只有光被物體遮掩，才會(huì)出現(xiàn)影子。

還有：“景到，在午有端與景長，說在端?！钡郊吹?，影子顛倒，在于光線交錯(cuò)之處有一點(diǎn)狀小孔，同時(shí)影像與物體之間有一定的距離，因?yàn)辄c(diǎn)狀小孔極其小。

還有：“景迎日，說在摶。”影子迎著日光，是由于日光被反轉(zhuǎn)。反轉(zhuǎn)，即反射。

……

不能再列舉了，論說多多，多是關(guān)于光學(xué)的認(rèn)知。這還只是墨子學(xué)說的一個(gè)方面，墨子筆下何止是光學(xué)知識(shí)，還有力學(xué)、聲學(xué)。這光學(xué)、力學(xué)、聲學(xué)，就是墨子的自然學(xué)識(shí)，還只是一個(gè)門類，關(guān)于物理學(xué)科的。他還有數(shù)學(xué)，特別是幾何學(xué)科認(rèn)知，涉及倍數(shù)、數(shù)位和點(diǎn)、線、面、體，與西方歐幾里得的《幾何原本》堪有一比。

墨子還研究過天文學(xué)，對太空宇宙、地球運(yùn)轉(zhuǎn)和時(shí)空認(rèn)知都有異乎尋常的識(shí)見。僅就宇宙和時(shí)空而言，他認(rèn)為空間為“宇”，時(shí)間為“久”，差一點(diǎn)就成全了宇宙的概念。進(jìn)而，他把時(shí)間、空間和物體運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一聯(lián)系起來，得出結(jié)論：在統(tǒng)一的宇宙中，物體運(yùn)動(dòng)在時(shí)間中是先后差異，在空間中是位置移動(dòng)。沒有時(shí)間先后和位置變化，就沒有運(yùn)動(dòng)。自然，離開時(shí)空的單純運(yùn)動(dòng)是不存在的。對此，后世科學(xué)家的評(píng)價(jià)是，第一次構(gòu)建起了科學(xué)時(shí)空理論。對墨子這樸素時(shí)空理論添加完美注腳的是，大科學(xué)家愛因斯坦，只是要眾生苦苦等待到兩千年后。還有關(guān)于波和粒子的“宇宙開創(chuàng)論”，日月對恒星位置的退行運(yùn)動(dòng)，等等，限于篇幅，實(shí)在不能一一介紹。

謹(jǐn)此粗略一掃描，墨子就從諸子百家中巍峨聳起，超然高拔。只有他的學(xué)說才具有社會(huì)正常運(yùn)行、平穩(wěn)發(fā)展的學(xué)識(shí)能源。這能源兼具精神和物質(zhì)兩個(gè)方面，而不是厚此薄彼。毫無疑義，真正承載人間正道的是墨子學(xué)說；能讓中華兒女領(lǐng)跑人類，還不至中斷的是墨子學(xué)說。

胡適認(rèn)為，“墨翟也許是中國出現(xiàn)過的最偉大的人物”“是偉大的科學(xué)家、邏輯學(xué)家和哲學(xué)家”。

可惜，秦始皇以法家為師，治理天下，不僅“焚書坑儒”，還把墨家棄之不用。漢武帝倒是改弦更張，采取董仲舒的方略“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，激活了儒學(xué)。然而，“君子不器”是儒家的教規(guī)，鄙視技藝，將之貶低為“玩物喪志”，墨學(xué)哪能登上大雅之堂 ？只能遭封控，再靜默。墨學(xué)的沉寂，不是墨子的遺憾，而是華夏兒女的遺憾。墨子早已閉目休憩在另一個(gè)世界，自然無遺憾之感，感覺到的是我們這些后來人。我們不得不為故國步履蹣跚而痛心疾首。梁啟超翻閱典籍史冊，面對墨子惋嘆道：“只可惜我們做子孫的沒有出息，把祖宗遺下的無價(jià)之寶，埋在地窖里二千年?！标惇?dú)秀更是遺憾地嘆息：“假若墨學(xué)不絕，漢以來的歷史絕不會(huì)如此?！?/p>

墨學(xué)的啞然暗淡，無疑是泱泱中華落后于列強(qiáng)，以致遭受侵略蹂躪的根源！

俱往矣，民族在反思中清醒，在清醒時(shí)崛起，“墨子號(hào)”量子衛(wèi)星發(fā)射升空就是崛起的明證。如今仰望星空，欣慰的不只是“墨子號(hào)”量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星領(lǐng)跑著這個(gè)學(xué)科的全球梯隊(duì)，而是“墨子號(hào)”放射的時(shí)代光芒。墨子走出了塵封的歲月，以神州的光色亮相人寰。墨子能成為“墨子號(hào)”，首先因?yàn)樗钤缗c量子科學(xué)結(jié)緣。數(shù)千年來的偏頗、缺失，已成為往事。面向未來，我們的民族不僅注重“兼愛”這人文精神的傳承與光大，而且將科學(xué)領(lǐng)域的探求與創(chuàng)新，擺在重中之重。兩條腿發(fā)力，兩支臂揮舞，如同伸展兩翼，振翅引領(lǐng)中華民族飛翔。

飛翔，在先祖光芒的輝映下飛翔！

【喬忠延，山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國作家》《當(dāng)代》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品600余萬字。已由人民文學(xué)出版社、商務(wù)印書館等出版社出版《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《萬古乾坤》《感天動(dòng)地·關(guān)漢卿》《喬忠延文集文》等圖書81部。自作品遴選進(jìn)《1988—1990散文選》以來，先后入選《百年美文》《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》等上百種全國選本。散文《打春》《文人》《只取千燈一盞燈》《采春》《春色第一枝》等作品多次進(jìn)入考卷和教材讀本。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、冰心散文優(yōu)秀獎(jiǎng)、澳門全球華人散文征文獎(jiǎng)、山西省五個(gè)一工程圖書獎(jiǎng)。1990年在《散文百家》發(fā)表作品，迄今已發(fā)表30余篇，其中《紅褲帶》一文被中國散文學(xué)會(huì)列入2009年散文排行榜第九名?！?/span>