藏書(shū)票的黃金時(shí)代：回望與前瞻
與有著悠久傳統(tǒng)的藏書(shū)印不同，作為舶來(lái)品的藏書(shū)票，在中國(guó)的歷史只有百余年，而逐漸引起部分讀書(shū)人、藏書(shū)人、愛(ài)書(shū)人的關(guān)注，也就是近三四十年的事。關(guān)于藏書(shū)票的書(shū)籍已經(jīng)出版了一些，可無(wú)論是自撰還是譯介，基本上都是知識(shí)普及型的入門(mén)讀物，或略加鑒賞點(diǎn)評(píng)的作品匯編，系統(tǒng)而深入的專(zhuān)題論著尚難得一見(jiàn)。所以，看到幾部外國(guó)藏書(shū)票經(jīng)典名著最近被譯為中文相繼面世，頗為欣喜。但愿這些譯著的出版，會(huì)對(duì)中國(guó)藏書(shū)票的制作、鑒藏與研究起到推波助瀾的作用。
藏書(shū)票的西風(fēng)東漸
首先來(lái)談齋藤昌三的《藏書(shū)票之話》是因?yàn)樵鲉?wèn)世之際便引起中國(guó)文人的關(guān)注。魯迅于該書(shū)出版的第二年，就在內(nèi)山書(shū)店購(gòu)得一冊(cè)。據(jù)《魯迅日記》記載，花費(fèi)大洋十元。這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目。魯迅所購(gòu)之書(shū)，現(xiàn)藏于北京魯迅博物館。兩年之后，葉靈鳳在某雜志上看到廣告，隨即寫(xiě)信給作者，從而獲得一冊(cè)初版本。他多次撰文提及此事。這本書(shū)后來(lái)流傳到范用手中，今已入藏中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館。又過(guò)了十年左右，周作人從東京神保町的玉英堂郵購(gòu)一冊(cè)，該書(shū)現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。
這部“東方藏書(shū)票圣經(jīng)”，當(dāng)年流入中國(guó)，僅有這幾冊(cè)，且一直“深鎖瑯?gòu)帧?，新譯本的出版，無(wú)疑是普通讀者的福音。盡管中文版的開(kāi)本、用紙和印刷質(zhì)量都無(wú)法與原書(shū)相比，但畢竟聊勝于無(wú)。原書(shū)附錄中有26張藏書(shū)票，是原票粘貼在書(shū)頁(yè)上的。中文版按原大、原色、原樣單面印出，似乎也算差強(qiáng)人意。至于書(shū)中的文字，由名家翻譯，自然可以信任。
全書(shū)正文三章，第一章包括前言、藏書(shū)票的主旨、制作的種類(lèi)、貼附的位置、制作的準(zhǔn)備；第二章包括藏書(shū)票的起源、日本藏書(shū)票史、裝幀與藏書(shū)票；第三章包括藏書(shū)票愛(ài)好者與收集趣味、日本藏票界領(lǐng)袖與藏票會(huì)、藏書(shū)票制作者。另附錄四篇：日本藏票會(huì)作品概評(píng)、藏票同好會(huì)作品、岡崎藏票會(huì)作品、藏書(shū)票余談。
從目錄標(biāo)題可知，此書(shū)具有概論性質(zhì)。但作者在介紹藏書(shū)票歷史、收藏和作品時(shí)，給予剛剛興起的日本藏書(shū)票相當(dāng)大的篇幅，而那26張藏書(shū)票原票，清一色的都是日本制作。眾所周知，藏書(shū)票起源于西方，明治初年傳入日本，昭和初年業(yè)已形成規(guī)模，顯現(xiàn)特色。齋藤昌三的《藏書(shū)票之話》，正是日本早期藏書(shū)票的集大成之作。
據(jù)考證，中國(guó)介紹藏書(shū)票的第一篇文章，是葉靈鳳發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志的長(zhǎng)文《藏書(shū)票之話》。正如陳子善先生指出，這篇文章不僅標(biāo)題直接挪用齋藤昌三的書(shū)名，內(nèi)容也多有參考和借鑒，尤其是關(guān)于日本藏書(shū)票史的部分，幾乎是一字不改地照錄。中國(guó)近代引進(jìn)西學(xué)，有直接去西方考察的，也有通過(guò)日本轉(zhuǎn)手的。西方的藏書(shū)票，以及毛邊書(shū)之類(lèi)，當(dāng)初都是從日本傳入中國(guó)。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，此處暫不討論。且說(shuō)齋藤昌三的《藏書(shū)票之話》曾在早期中外藏書(shū)票交流史上起到橋梁或中介作用，是不爭(zhēng)的事實(shí)。今天，閱讀這本書(shū)的中譯本，在了解藏書(shū)票知識(shí)、欣賞藏書(shū)票之美以外，更應(yīng)該關(guān)注其這一特有的歷史價(jià)值和意義。
藏書(shū)票的風(fēng)格流變
如果說(shuō)葉靈鳳《藏書(shū)票之話》一文主要依據(jù)齋藤昌三的著作，那么董橋的《藏書(shū)票史話》一文首要的參考文獻(xiàn)則是W.J.Harday的名著B(niǎo)ook-Plates，書(shū)名直譯過(guò)來(lái)就是《藏書(shū)票》，中文本增譯為《藏書(shū)票史話》，大概是受到董橋文章的啟發(fā)。
此書(shū)確實(shí)是一部西方藏書(shū)票“史話”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一部英國(guó)藏書(shū)票史輔以歐洲及美國(guó)藏書(shū)票發(fā)展簡(jiǎn)史的混編。全書(shū)除引言外包括12章，依次為藏書(shū)票在英格蘭的早期使用、英格蘭藏書(shū)票的不同風(fēng)格、英格蘭藏書(shū)票中的寓言、英格蘭圖畫(huà)藏書(shū)票、德國(guó)藏書(shū)票、法國(guó)及其他國(guó)家的藏書(shū)票、美國(guó)藏書(shū)票、譴責(zé)竊書(shū)和毀書(shū)及頌揚(yáng)學(xué)習(xí)的題詞、藏書(shū)票上的個(gè)人信息、女士的藏書(shū)票、英格蘭藏書(shū)票優(yōu)秀的雕版師，林林總總。
盡管作者在書(shū)中提到，最早使用藏書(shū)票的是德國(guó)，最早出版藏書(shū)票研究著作的是法國(guó)，但他還是希望能夠發(fā)現(xiàn)英格蘭更早期的藏書(shū)票，來(lái)推翻通常認(rèn)為英國(guó)在藏書(shū)票方面比鄰國(guó)落后的觀點(diǎn)?？上ёC據(jù)沒(méi)有出現(xiàn)，他只好酸溜溜地寫(xiě)道：“我無(wú)須裝作英格蘭早期藏書(shū)票數(shù)量能與德國(guó)比肩的樣子?！?/p>
當(dāng)然，英格蘭藏書(shū)票自有其輝煌歷史和重要地位，尤其是被英國(guó)人引以為豪的紋章藏書(shū)票。瓦倫在《藏書(shū)票研究指南》中，將英國(guó)早期藏書(shū)票分成四類(lèi)：都鐸王朝式、卡洛琳式、圖畫(huà)藏書(shū)票、早期紋章式。而紋章藏書(shū)票又可歸納為四個(gè)不同風(fēng)格及歷史時(shí)期：早期英式藏書(shū)票、雅各布式、齊本德?tīng)柺?、花環(huán)絲帶式。紋章藏書(shū)票作為英國(guó)傳統(tǒng)款式，延續(xù)了幾百年，并跨越英吉利海峽傳到歐陸，在歐洲藏書(shū)票史上造成德、英、法三分天下的局面。直到19世紀(jì)，圖畫(huà)藏書(shū)票推陳出新，形成了取代紋章藏書(shū)票的趨勢(shì)。哈代的《藏書(shū)票史話》以款式風(fēng)格的流變?yōu)榫€索，細(xì)致還原了藏書(shū)票在歐美各國(guó)傳播的歷史。這是該書(shū)最為精彩的部分，我想，或許正因如此，該書(shū)方能超越普及讀物而成為經(jīng)典。
描述藏書(shū)票風(fēng)格的流變，首先需要厘清作品的創(chuàng)作年代，特別是許多早期作品，都沒(méi)有標(biāo)明時(shí)間。即使有些藏書(shū)票上寫(xiě)有日期，也不能確定為雕版的時(shí)間。哈代在書(shū)中列舉了一些題詞的誤導(dǎo)，自稱(chēng)通過(guò)風(fēng)格判斷，“便可以按照時(shí)間順序排列英格蘭藏書(shū)票，直到19世紀(jì)伊始”。這讓我想起同時(shí)代的藝術(shù)史家李格爾及其《風(fēng)格問(wèn)題》，還有西方藝術(shù)科學(xué)創(chuàng)始人之一沃爾夫林及其《藝術(shù)風(fēng)格學(xué)》。運(yùn)用形式分析的方法來(lái)解釋風(fēng)格發(fā)展的問(wèn)題，正是現(xiàn)代藝術(shù)史研究的重要路徑。哈代《藏書(shū)票史話》一書(shū)，可謂與之遙相呼應(yīng)。
藏書(shū)票的專(zhuān)題評(píng)鑒
《藏書(shū)票史話》一書(shū)里有“女士的藏書(shū)票”一章，其中寫(xiě)道：“至于要了解女性藏書(shū)票的其他方面，讀者一定要讀一讀拉布謝爾小姐的作品?！贝颂幫扑]的那部著作的中譯本剛剛面市，這就是《女士藏書(shū)票》。
這是一部以女性使用的藏書(shū)票為主題的研究專(zhuān)論。全書(shū)分17和18世紀(jì)英國(guó)有日期的女士藏書(shū)票、女性藏書(shū)家、無(wú)日期的女士藏書(shū)票、女性紋章、當(dāng)代設(shè)計(jì)師的女性藏書(shū)票作品、女性設(shè)計(jì)師、女性藏書(shū)票上的格言、外國(guó)女士藏書(shū)票、聯(lián)名藏書(shū)票等九章，多角度、多層次地呈現(xiàn)了女士藏書(shū)票的豐富多彩。從中我們可以欣賞一些藝術(shù)價(jià)值很高的藏書(shū)票作品，可以讀到一些藏書(shū)票主人的逸聞趣事。同時(shí)，女士藏書(shū)票的歷史也涉及家庭、婚姻、社會(huì)風(fēng)俗和性別政治等諸多問(wèn)題。
拉布謝爾小姐說(shuō)：“愛(ài)書(shū)不分男女。”這自然沒(méi)錯(cuò)，但女士藏書(shū)票上的證據(jù)很清楚地表明“男女有別”。例如紋章藏書(shū)票，男性藏書(shū)票上的圖案為盾牌形狀，女性藏書(shū)票上的則為菱形圖案。早期的女性藏書(shū)家都是上流社會(huì)的知識(shí)女性，她們可以使用父親的家族紋章，也可以使用丈夫的家族紋章，或?qū)⒍咂唇咏M合在一起。具體的使用方法和搭配規(guī)定非常講究，而且繁瑣。沒(méi)有出嫁的姑娘、已婚的夫人、寡婦、寡婦再婚都有特別的標(biāo)志。根據(jù)徽章和紋章，鑒定專(zhuān)家可以明確地辨識(shí)票主的身份。
由于早期的女性藏書(shū)家都有一定的經(jīng)濟(jì)地位，夫妻關(guān)系相對(duì)平等，有時(shí)雙方會(huì)使用共同的藏書(shū)票。一種情況是，共用同一個(gè)印版，首先刻上妻子的名字印刷，第二次印刷時(shí)改成丈夫的名字。另一種情況則是，票面上同時(shí)寫(xiě)著丈夫和妻子的名字，這便是所謂“聯(lián)名藏書(shū)票”。有人將它歸于男士藏書(shū)票，有人將它歸于女士藏書(shū)票。拉布謝爾小姐認(rèn)為，還是單獨(dú)歸類(lèi)更好一些：“如果將聯(lián)名藏書(shū)票歸為男士藏書(shū)票，那顯然很難跟上當(dāng)今公眾輿論和社會(huì)觀念的主流，因?yàn)槟凶鹋暗年惛枷胝诒粧哌M(jìn)歷史的垃圾堆?！?/p>
《女士藏書(shū)票》一書(shū)寫(xiě)于19世紀(jì)末，正是第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的年代。拉布謝爾小姐是不是一位女權(quán)主義者，不得而知，但作為一名獨(dú)立的知識(shí)女性，她無(wú)疑會(huì)被女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮所席卷。本書(shū)的選題、立意以及文本話語(yǔ)，無(wú)不流露出女性意識(shí)的自覺(jué)。作者敏銳地發(fā)掘女士藏書(shū)票這一足夠豐富的素材，找到一個(gè)值得單獨(dú)研究且能出成果的課題，又契合了時(shí)代精神，使得這么一冊(cè)評(píng)鑒藏書(shū)票藝術(shù)的小書(shū)出類(lèi)拔萃。對(duì)于藏書(shū)票乃至其他的專(zhuān)題研究，都不無(wú)啟示。
據(jù)說(shuō)19世紀(jì)末、20世紀(jì)初是國(guó)外藏書(shū)票的黃金時(shí)代，以上三本書(shū)都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。讀后最深的感觸是，每位作者都帶有強(qiáng)烈的民族文化自信?！恫貢?shū)票之話》展示藏書(shū)票作品的東方韻味，《藏書(shū)票史話》突出英式紋章藏書(shū)票的傳統(tǒng)，《女士藏書(shū)票》配有大量精美的藏書(shū)票插圖，“外國(guó)女士藏書(shū)票”僅占十分之一。這些書(shū)籍能夠跨越語(yǔ)言和文化的隔閡，得到普遍認(rèn)可，正應(yīng)了“越是民族的越是世界的”那句話。
我國(guó)國(guó)內(nèi)已成立了藏書(shū)票研究會(huì)，各地多次舉辦藏書(shū)票作品展，藏書(shū)票創(chuàng)作和收藏的互動(dòng)也有一些，但關(guān)于中國(guó)藏書(shū)票的書(shū)籍卻未見(jiàn)起色。期待不久之后，能有具備民族特色和世界水準(zhǔn)的藏書(shū)票研究專(zhuān)著問(wèn)世。
