齊白石寫詩是“薛蟠體”？
1899年，37歲的齊白石拜在王闿運(yùn)門下，成為了王的門生。王闿運(yùn)，號(hào)湘綺，湖南湘潭人，是清末民初著名經(jīng)學(xué)家、教育家、詩人，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上很有影響力，很多人都以躋身王門為榮。
王闿運(yùn)對(duì)齊白石的繪畫與篆刻評(píng)價(jià)甚高，但在王闿運(yùn)的《湘綺樓日記》里，光緒二十五年（1899年）十月十八日卻有這樣一段：“齊璜拜門，以文詩為贄，文尚成章，詩則似薛蟠體?！庇谑?，王闿運(yùn)的這段話，成了很長一段時(shí)間內(nèi)人們?cè)u(píng)價(jià)齊詩（尤其是早期詩作）的一個(gè)重要依據(jù)。
大師齊白石的詩，真的與《紅樓夢(mèng)》里薛蟠的“大作”屬于一路貨色嗎？
“薛蟠體”是個(gè)什么“體”？
“薛蟠體”到底是個(gè)什么“體”？薛蟠唯一一次作“詩”，是在《紅樓夢(mèng)》第二十八回“蔣玉菡情贈(zèng)茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串”，賈寶玉、薛蟠一起參加馮紫英的宴請(qǐng)：
薛蟠道：“我可要說了：女兒悲——”說了半日，不見說底下的。馮紫英笑道：“悲什么？快說來?！毖吹菚r(shí)急的眼睛鈴鐺一般，瞪了半日，才說道：“女兒悲——”又咳嗽了兩聲，說道：“女兒悲，嫁了個(gè)男人是烏龜?！北娙寺犃硕即笮ζ饋怼Ｑ吹溃骸靶κ裁?，難道我說的不是？一個(gè)女兒嫁了漢子，要當(dāng)忘八，他怎么不傷心呢？”眾人笑的彎腰說道：“你說的很是，快說底下的?！毖吹闪艘坏裳?，又說道：“女兒愁——”說了這句，又不言語了。眾人道：“怎么愁？”薛蟠道：“繡房躥出個(gè)大馬猴?！北娙撕呛切Φ溃骸霸摿P，該罰！這句更不通，先還可恕。”說著便要篩酒。寶玉笑道：“押韻就好?！薄?/p>
不難看出，所謂“薛蟠體”，應(yīng)該具備四個(gè)特點(diǎn)：一是語言淺顯，二是內(nèi)容直白，三是主題低俗，四是格調(diào)下流。齊白石早期的詩作是否符合這四大特點(diǎn)呢？答案顯然是否定的。
齊白石早年因家境貧寒，沒有接受過系統(tǒng)的正規(guī)教育，但是憑著自己的勤奮努力，依然打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化根基。據(jù)《白石老人自述》，齊白石自四歲起跟隨祖父識(shí)字，到七歲時(shí)能識(shí)得三百來個(gè)字。八歲起在外祖父周雨若開設(shè)的私塾里正式讀書，但讀了不到一年，因家庭困難，需要人手干活，而停學(xué)了。當(dāng)時(shí)所讀的書有《四言雜字》《三字經(jīng)》《百家姓》和《千家詩》，還讀了一部分《論語》。
即使在失學(xué)之后，齊白石也并沒有放棄文化學(xué)習(xí)，十一歲的他，利用放牛、砍柴的間隙時(shí)間如饑似渴地讀書，把一部《論語》給啃了下來。
1889年，齊白石27歲，因機(jī)緣巧合而得到胡沁園的賞識(shí)，使自己的文化修養(yǎng)得到了飛躍式提高。胡沁園是齊白石老家湖南湘潭有文化的士紳，雅好助人，能書畫，好收藏，結(jié)交朋友甚多，時(shí)常邀集朋友到他的書房“藕花吟館”舉行詩會(huì)。他偶然看了齊白石的畫作，認(rèn)為齊白石大可造就，主動(dòng)提議收他為弟子，教他畫工筆花鳥草蟲，并把自己珍藏的古今名人字畫叫他仔細(xì)觀摩。胡沁園還讓齊白石拜了自己家延請(qǐng)的老夫子陳作塤（字少蕃）為師，讀書學(xué)詩。在陳少蕃的教導(dǎo)下，齊白石僅用了兩個(gè)來月，就把《唐詩三百首》全都讀熟了：
少蕃師……有些不信，隨意抽問了幾首，我都一字不遺地背了出來。他說：“你的天分，真了不起！”實(shí)在說來，是他的教法好，講了讀，讀了背，背了寫，循序而進(jìn)，所以讀熟一首，就明白一首的意思，這樣既不會(huì)忘掉，又懂得好處在哪里?！短圃娙偈住纷x完之后，接著讀了《孟子》。少蕃師又叫我在閑暇時(shí)，看看《聊齋志異》一類的小說，還時(shí)常給我講講唐宋八家的古文。
那年三月，牡丹盛開，胡沁園約集詩會(huì)同人賞花賦詩，叫齊白石也加入。齊白石作了一首七絕，得到胡沁園的贊賞，稱贊詩中“莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨橘有余甘”二句“不但意思好，十三覃的甘字韻，也押得很穩(wěn)”。從此，齊白石“摸索得了作詩的訣竅，常常作了，向兩位老師請(qǐng)教”。32歲之前，齊白石還從朋友王仲言家借到一部白居易的《長慶集》。
白天沒有閑暇，只有晚上回了家，才能閱讀，也因家里沒有燈油，他燒了松柴，借著柴火的光亮，對(duì)付著把它讀完。
1894年齊白石32歲時(shí)，王仲言發(fā)起組織了一個(gè)詩會(huì)，黎松安、羅真吾、羅醒吾和齊白石都參與其中。齊白石回憶說：
我是反對(duì)死板板無生氣的東西的，作詩講究性靈，不愿意像小腳女人似的扭捏作態(tài)。因此，各有所長，就各做一派。他們能用典故，講究聲律，這是我比不上的，若說作些陶寫性情、歌詠?zhàn)匀坏木渥?，他們也不一定比我好了?/span>
他們隨時(shí)集在一起，談?wù)撛娢?，兼及字畫篆刻，音樂歌唱，倒也興趣很濃。只是沒有一定日期，也沒有一定規(guī)程。到了夏天，經(jīng)過大家討論，正式成立了一個(gè)“龍山詩社”，齊白石被推舉為社長。
以上是在齊白石拜王闿運(yùn)為師之前的基本情況。從中可以看出，齊白石此時(shí)的古詩文功底是不錯(cuò)的，所作詩句能得到胡沁園的首肯，不可能是才華平庸、格調(diào)低下之作，胡沁園稱贊“有寄托”，也正說明他的詩主題高雅脫俗。只不過齊白石在寫詩的風(fēng)格上屬于自然、性靈一派，不肯扭捏穿鑿，與當(dāng)時(shí)流行的八股化的試帖派大異其趣。
王闿運(yùn)素喜戲謔酷評(píng)
王闿運(yùn)作為飽學(xué)碩儒，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》不會(huì)不熟悉，對(duì)于齊、薛之間的這種巨大差異不會(huì)不了然，既然如此，為什么還會(huì)說齊白石的詩是“呆霸王薛蟠一體”呢？這里有兩種可能，第一種可能是單純的玩笑。近人李漁叔在其《魚千里齋隨筆》中記載：
王湘綺好刻畫當(dāng)時(shí)人物，尤喜作戲言，于時(shí)流呈詩不佳者，目為“薛蟠體”，或謂之“哼哼調(diào)”，皆戲用紅樓夢(mèng)說部故事，以為謔浪也。
查《湘綺樓日記》可知，王闿運(yùn)借用《紅樓夢(mèng)》中人物，對(duì)時(shí)人進(jìn)行標(biāo)簽式、臉譜化點(diǎn)評(píng)，非止齊白石這一例。比如，“（光緒二十五年三月二十六日）……得易仙童書，純乎寶玉議論。”再如，“（光緒二十六年九月十二日）……程七少耶（爺）浮來暫去，曾薛蟠之不如，亦訓(xùn)飭之?！睉?yīng)該說，這種點(diǎn)評(píng)往往只抓住《紅樓夢(mèng)》中人物某一方面的特點(diǎn)，玩笑的成分比較大。
另一方面，假使王闿運(yùn)在這個(gè)評(píng)價(jià)中帶有嚴(yán)肅的成分，其所表達(dá)的語義也應(yīng)是僅僅側(cè)重于指出齊白石的詩“語言淺顯、內(nèi)容直白”方面，而并沒有包含“主題低俗、格調(diào)低下”的意思。這一點(diǎn)從齊白石本人對(duì)王闿運(yùn)這番話的反應(yīng)上可以看得出來，他說，“這句話真是說著我的毛病了。我作的詩，完全寫我心里頭要說的話，沒有在字面上修飾過，自己看來，也有點(diǎn)呆霸王那樣的味兒啊！”齊白石出于對(duì)老師的尊崇，認(rèn)可了王闿運(yùn)提出的、自己的詩不注重“字面修飾”的批評(píng)，但雙方對(duì)于薛蟠式的“主題低俗、格調(diào)低下”問題都沒有涉及。
不過，即使只拿“語言淺顯、內(nèi)容直白”這一共同點(diǎn)而言，薛蟠與齊白石也完全沒有可比性。薛蟠的“淺顯直白”是因?yàn)樾責(zé)o點(diǎn)墨，欲雕琢而無能為力，日常在各大豪門的王孫公子群內(nèi)廝混，薛蟠是絕不肯放棄假充斯文的機(jī)會(huì)的，而齊白石的“淺顯直白”則是具有深厚學(xué)養(yǎng)者對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格的一種自覺選擇。
齊白石28歲時(shí)從胡沁園的外甥王仲言家里借來一部白居易的《香山集》，晚上借著柴火光把書讀完；在四十歲以后的十余年間，“喜讀宋人的詩，愛他們輕朗閑淡，和我的性情相近，有時(shí)也偶用他們的格調(diào)，隨便哼上幾句?！泵靼讜詴?、輕朗閑淡是齊白石對(duì)詩歌語言風(fēng)格的自覺追求，這是十分明顯的。
齊白石在拜王闿運(yùn)為師后，交游圈子大為拓展，眼界確實(shí)比原來要更開闊了，加上后來“五出五歸”，游歷半個(gè)中國，最后更是長期立足北京，文化學(xué)識(shí)不斷積累，交往層次不斷提高，對(duì)于他的詩歌創(chuàng)作是大有裨益的。在王闿運(yùn)的影響下，齊白石甚至還嘗試寫過少量刻意用典的詩作，但因?yàn)椴环献约旱男郧槎芸旆艞?。直到晚年，他都?jiān)持了“不重字面修飾”的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格。齊白石常說，“說話要說人家聽得懂的話，畫畫要畫人家看見過的東西?！彼€進(jìn)一步說道，“我作詩，向來是不求藻飾，自主性靈，尤其反對(duì)摹仿他人，學(xué)這學(xué)那，搔首弄姿?！?/p>
1917年，齊白石以55歲之齡獨(dú)自離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴北京定居謀生：
新交之中，有一個(gè)自命科榜的名士……背地里罵我畫得粗野，詩也不通……他還常說：“……講到詩的一道，又豈是易事。有人說，自鳴天籟，這天籟兩字，是不讀書的人裝門面的話，試問自古至今，究竟誰是天籟的詩家呢？”
這個(gè)“友人”的評(píng)價(jià)，仍是在說齊白石的詩不事雕琢的語言風(fēng)格，與近二十年前王闿運(yùn)的評(píng)語如出一轍。對(duì)此，齊白石曾明確表示，“畫好不好，詩通不通，誰比誰高明，百年后世，自有公評(píng)”，“我的詩，寫我心里頭想說的話，本不求工，更無意學(xué)唐學(xué)宋，罵我的人固然很多，夸我的人卻也不少。從來毀譽(yù)是非，并時(shí)難下定論，等到百年以后，評(píng)好評(píng)壞，也許有個(gè)公道?！?/p>
由此可見，齊白石對(duì)“自主性靈”、不重字面修飾的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格是始終偏愛的，他早期的詩歌創(chuàng)作固然與薛蟠沒有一丁點(diǎn)兒關(guān)系，他后期的詩作也并沒有走到早期風(fēng)格的反面。人們關(guān)于齊詩“薛蟠體”的誤讀，可以休矣。
