重塑文學(xué)：新媒體格局下的文學(xué)生態(tài)
媒介革命、數(shù)字技術(shù)正在以驚人的速度改寫著整個文學(xué)生態(tài)，甚至已然催生并主導(dǎo)了新的文化場域。從最初的BBS論壇、電子刊物和文學(xué)網(wǎng)站，到后來的博客、微博和微信，乃至今天的有聲書、短視頻和直播平臺，我們的閱讀習(xí)慣隨著數(shù)字技術(shù)飛快地更新?lián)Q代。根據(jù)《2023年度全國國民閱讀調(diào)查報(bào)告》，數(shù)字閱讀的覆蓋率已在去年首次超過了傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀，在微信看書，用各類付費(fèi)軟件收聽有聲書，通過各類電商平臺購買紙質(zhì)或電子書已經(jīng)成了大眾的日常生活?？傮w而言，新媒體格局下的文學(xué)呈現(xiàn)出完全有別于傳統(tǒng)文學(xué)的新形態(tài)：各類媒介因素在文學(xué)中的比重不斷攀升，且這些新舊因素本身在加速融合，使得文學(xué)的創(chuàng)作目的、文本形態(tài)、生產(chǎn)方式發(fā)生了翻天覆地的變化，并對文學(xué)觀念、文化立場和價值觀念產(chǎn)生了深層次的震蕩。
文學(xué)創(chuàng)作是人類復(fù)雜的精神活動，從口耳相傳到文字記錄的重大變革是在漫長的時空中完成的?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》的口頭創(chuàng)作時間要早于荷馬的時代，其主題和事件通過吟游詩人代代相傳，直到庇西特拉圖時代才被最終寫成、列為經(jīng)典，并由此開啟了幾千年的紙媒傳播時代。然而，數(shù)字技術(shù)在短短幾十年間迅速實(shí)現(xiàn)了對文學(xué)寫作、傳播和閱讀的全方位占領(lǐng)。二三十年前，一個寫作者可能用紙筆率先完成了創(chuàng)作，然后通過寫信的方式投稿、聯(lián)系文學(xué)期刊的編輯，如果得到初步的肯定，下一步便是根據(jù)各位編輯、專家的意見在原稿上進(jìn)行反復(fù)修改，并最終刊發(fā)，此后也會通過“讀者來信”“作品討論會”等方式來獲得反饋意見（這也催生了手稿研究、編輯/作者口述史研究、讀編往來研究等文學(xué)研究方向）。如今，寫作者很可能在創(chuàng)作之前或期間就開始在各類網(wǎng)絡(luò)平臺與讀者互動、搜集信息，然后用電腦完成寫作，以郵件的方式交付期刊編輯或直接上傳網(wǎng)絡(luò)平臺，當(dāng)作品進(jìn)入正式宣傳、發(fā)行階段，更會大力借助各類數(shù)字手段開展推廣活動。一方面，大量新老作家都在努力通過各類新媒體手段“營業(yè)”，包括回應(yīng)讀者、接受記者采訪、同行對話、跨界合作等，其效果之佳、范圍之廣極大地刺激了公眾的神經(jīng)，比如前不久，傳統(tǒng)文學(xué)期刊《人民文學(xué)》通過“與輝同行”直播間帶動了超10萬套的銷量，而眼下幾乎每一個文學(xué)期刊、出版機(jī)構(gòu)都在“兩微一號”上建立了自己的陣地。另一方面，寫作者也通過新媒體手段來有效獲取創(chuàng)作反饋，比如通過直播觀看人數(shù)、廣告投放量、讀者訂閱和打賞情況來判斷讀者的接受程度并據(jù)此調(diào)整寫作策略。曾經(jīng)，錢鐘書以幽默的口吻拒絕了讀者的拜訪請求，“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”如今，“母雞們”的下蛋邏輯已經(jīng)被媒介革命所顛覆，不僅積極適應(yīng)各類媒介形式，如果有條件的話，甚至可以直播“下蛋”、跨界“孵蛋”，進(jìn)而通過數(shù)字信息來調(diào)整“下蛋”方式。彈指幾十年間，時移世易，真可謂滄海桑田。
對此，我們無需再焦慮“文學(xué)的終結(jié)”（希利斯·米勒），或恐慌技術(shù)對于人性的擠壓，我們早已走過了科技與人文對立的時代，現(xiàn)在需要面對的問題是如何認(rèn)識媒介技術(shù)在超越工具意義之上的深層影響？包括其對傳統(tǒng)文學(xué)的價值觀、審美方式和整體評價體系的革新意義。應(yīng)當(dāng)看到，媒介形式的不斷推陳出新與相互融合，使得文學(xué)創(chuàng)作朝著“破圈”的方向一路狂奔，直接顛覆了以語言和文字為核心的傳統(tǒng)文學(xué)觀。
四十年前，第五代導(dǎo)演青睞先鋒小說，中央人民廣播電臺持續(xù)一年多地放送廣播劇《平凡的世界》；二十年前，金庸小說、四大名著開始被改編為單機(jī)版RPG游戲，有聲書隨互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)開始真正起飛；現(xiàn)如今，美國搖滾歌手鮑勃·迪倫（Bob Dylan）獲諾貝爾文學(xué)獎，增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)（AR）與虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)（VR）已經(jīng)開始走入中小學(xué)語文課堂。這些媒介技術(shù)的更新迭代始終遵循著一個基本邏輯：通過全方位地調(diào)動人的各種感官，最大限度地將語言文字具象化，由此重塑了人類千百年來的文學(xué)觀念。畢竟，我們習(xí)慣于文學(xué)的核心存在方式是文字，“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)”（章太炎），認(rèn)同作家、作品、讀者、世界共同形成了文學(xué)活動，并且彼此滲透、相互作用（艾布拉姆斯），也強(qiáng)調(diào)讀者與作品之間需要保持一定的距離（布洛），等等。凡此種種，共同構(gòu)成了我們約定俗成的“文學(xué)觀”：文學(xué)是以審美為目的的語言藝術(shù)，想象力生發(fā)處，即是審美產(chǎn)生時。然而，新媒體技術(shù)在文學(xué)中的運(yùn)用以復(fù)雜的五感體驗(yàn)取代了讀者對于文字的想象力，那么，讀者與作品之間的距離便被大大縮短，語言文字之于寫作者的意義空間也就逐漸被蠶食。當(dāng)人對視覺官能的依賴被短視頻、公眾號等新媒體技術(shù)不斷強(qiáng)化，那么人對于語言文字的敏感度就會被弱化，同時，人在經(jīng)驗(yàn)世界中調(diào)動其他官能的能力也會被削弱，從而進(jìn)一步導(dǎo)致文學(xué)感知力的匱乏。畢竟，由感官刺激所導(dǎo)致的身心體驗(yàn)總是能最直接地讓人產(chǎn)生“沉浸式”的感覺，盡管這種“沉浸式”的體驗(yàn)已在暗中被期待為重復(fù)與沉迷。更重要的是，當(dāng)下新媒體技術(shù)的這種“擬像”趨勢將文學(xué)的創(chuàng)作與閱讀都引向了確定性與具體化，直接反叛了經(jīng)典文學(xué)所追求的多義性、不確定性和曖昧性。今天的作者與讀者似乎都已不再執(zhí)著于“一千個人有一千個哈姆萊特”，反而更期待被簡單粗暴地投喂各種明確的標(biāo)簽，而標(biāo)簽（hashtag）本身也正是互聯(lián)網(wǎng)的一種元數(shù)據(jù)標(biāo)簽類型，其所代表的分類與定性直接來自于現(xiàn)代科學(xué)對精確性、可控性的追求。
可以說，新媒體技術(shù)所引發(fā)的文學(xué)生態(tài)的震蕩，已經(jīng)不僅超越了工具的范疇，它已經(jīng)演化成了內(nèi)容本身。如此前研究所指出的，“新媒體技術(shù)帶來的是信息內(nèi)容的無窮變量，包括其中的內(nèi)容創(chuàng)新，新媒體形成的實(shí)際就是一種新的技術(shù)文化和價值觀。”（吳?。Ｔ谌斯ぶ悄鼙谎杆倨占斑\(yùn)用的當(dāng)下，新媒體技術(shù)被運(yùn)用于為讀者“定制作者”，進(jìn)而反過來為作者“定制讀者”，通過這種“雙向的類型化”改變了文學(xué)活動的形態(tài)。現(xiàn)如今，當(dāng)一位讀者在任意一個平臺打開一個文本的瞬間，網(wǎng)絡(luò)后臺便開始爭分奪秒地計(jì)算著閱讀時長、停留重點(diǎn)，并通過大數(shù)據(jù)的捕捉關(guān)聯(lián)此前的閱讀歷史，經(jīng)由復(fù)雜的算法機(jī)制“推測”出閱讀偏好和趣味地圖，最終反過來向其推薦類似文本，即為讀者“定制作者”。這種貼心的“為你推薦”之舉在讀者不自知的情況下強(qiáng)化、甚至固化了閱讀習(xí)慣，并壓縮和排斥了自然閱讀的空間，此為一種類型化。同時，數(shù)字化技術(shù)又反過來將讀者的偏好和習(xí)慣反饋給作者，由此引導(dǎo)了文學(xué)創(chuàng)作的取向，即為讀者“定制作者”，此為另一種類型化。這種雙向的類型化自然是直接受商業(yè)邏輯所驅(qū)動的，于是，以流量為導(dǎo)向的算法機(jī)制催生了流行文化、亞文化在當(dāng)下文壇的泛濫，而新媒體技術(shù)的發(fā)展也直接導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作與閱讀空前強(qiáng)調(diào)“人設(shè)”“反轉(zhuǎn)”“節(jié)奏”的新趨向。以當(dāng)前正值風(fēng)口的微短劇為例，其大部分腳本來自于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的巨大資源庫，尤其偏好新奇人設(shè)和“狗血”劇情密集的快穿文、重生文、復(fù)仇文等，如近年大熱的《我在八零年代當(dāng)后媽》《念念無明》。微短劇的賣點(diǎn)在于數(shù)字化時代為快節(jié)奏的現(xiàn)代都市人所量身打造的“可計(jì)算的爽感”：這種“爽感”以精確到多少秒一個戲劇高潮的方式被密集激發(fā)，使觀眾對作品迅速產(chǎn)生“用戶粘性”，進(jìn)而又刺激萬千作者批量復(fù)制，直至觀眾的“爽感”閾值被不斷調(diào)高到“脫敏”為止?？梢姡斯ぶ悄転樾旅襟w技術(shù)點(diǎn)燃了加速器，但也為其帶來了新的困境：商業(yè)邏輯需要確定的、穩(wěn)定的和可控的大數(shù)據(jù)與大模型，而這與人類對于文化多樣性的本能追求背道而馳。人類往往一邊“溫順地走進(jìn)那個良夜”，陷入舒適圈而不能自拔，一邊卻總是難以抑制人性自由的旁逸斜出，渴望在新鮮的、陌生的、不期然之處產(chǎn)生新的靈魂悸動?？萍嫉陌l(fā)展能夠?yàn)槿祟惐M可能多地提供“熟悉”，卻很難為人類提供恰到好處的“新鮮”，因?yàn)樗鼰o法預(yù)判這些“出神”、“靈光乍現(xiàn)”的時刻，也無法預(yù)估人性蜿蜒綿長的軌跡。
從這個意義上說，近日的熱點(diǎn)新聞“第一部人工智能長篇小說問世”可謂是絕佳的注腳。據(jù)開發(fā)者華東師范大學(xué)文學(xué)計(jì)算團(tuán)隊(duì)介紹，這部長達(dá)百萬字的小說根據(jù)工作人員所提供的提示詞和模型，僅耗時一個半月就完成了一個普通網(wǎng)絡(luò)寫手一年才能達(dá)到的體量，改寫了此前“AI只有模仿力，沒有創(chuàng)造力”的時代。但該團(tuán)隊(duì)更傾向于將其描述為“人機(jī)融合小說”而非“人工智能小說”，因?yàn)槿斯ぶ悄軇?chuàng)作的痛點(diǎn)在于處理上下文連貫性和作品深度，這部分仍需要人工進(jìn)行大量的修訂和潤色，即人工智能已經(jīng)能夠直接產(chǎn)生內(nèi)容，但尚不具備人類處理復(fù)雜關(guān)系與情感表達(dá)的能力——人性幽微處，即是算法未及處。這提示著我們未來人類與技術(shù)交互和融合的可能方向，帶領(lǐng)我們重新審視科技與人文的關(guān)系：在新媒體技術(shù)重塑文學(xué)生態(tài)的當(dāng)下，人類還能夠如何行動？又應(yīng)該如何作為？科技與人文的關(guān)系該如何重構(gòu)？這是數(shù)字化時代留給文學(xué)與人類的挑戰(zhàn)，也將是未來文學(xué)與人類重尋自身價值的阿基米德支點(diǎn)。
