中國作家協(xié)會(huì)主管

威廉·韋斯托爾（William Westall）畫作《拜倫眺望羅馬競(jìng)技場(chǎng)》

“那無可匹敵的開放的鮮花，必定最先凋零。”

1824年4月，喬治·戈登·拜倫死于希臘戰(zhàn)場(chǎng)，終年37歲。拜倫的生命是否因?yàn)檩x煌而注定短暫？他著述頗豐，傳世作品既有短詩、敘事長詩又有詩劇，是當(dāng)之無愧的19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)最有代表性的偉大詩人。歌德贊美他是“19世紀(jì)最偉大的天才”，普希金稱頌他為“思想界的君王”，羅素甚至把他編進(jìn)了《西方哲學(xué)史》。

兩百年前人們紀(jì)念拜倫，是因?yàn)榘輦悶榱讼ＥD的民族解放事業(yè)獻(xiàn)出了自己年輕的生命。一百年前人們紀(jì)念拜倫，是因?yàn)榘輦愖砸匀毡緸闃蛄航?jīng)梁啟超牽線譯介到中國后，便始終和中國的革命解放事業(yè)聯(lián)系在一起，那時(shí)候的中國“正需要拜倫那樣的富有反抗精神的震雷暴風(fēng)般的文學(xué)，以挽救垂死的人心”。

滄海而桑田，今天的我們是否依然要紀(jì)念拜倫？今天的我們究竟要怎樣紀(jì)念拜倫？

早期出版的《唐璜》中的插圖?，F(xiàn)收藏于大英圖書館

革命的時(shí)勢(shì)造就了英雄的拜倫

羅素認(rèn)為“世人堅(jiān)持將拜倫簡單化”，言下之意是拜倫實(shí)在不簡單。事實(shí)上拜倫自身的確矛盾重重。

拜倫父系家族是英國貴族世家，“但是不管先人是多么富貴榮耀，出一個(gè)敗子，就永遠(yuǎn)損壞了門風(fēng)”，拜倫繼承爵位的叔祖父因?yàn)樵跊Q斗中殺死了一個(gè)人一直遭到鄰居們的嫌棄，被稱為“邪惡勛爵”；拜倫出身貴族，但年幼時(shí)卻貧困潦倒，直到10歲繼承男爵，貧窮的境況才有所好轉(zhuǎn)；拜倫幼時(shí)與母親相依為命，但母親常常對(duì)他苛責(zé)凌辱，母子關(guān)系異常緊張；拜倫生得俊俏，無奈天生跛足。毀譽(yù)參半的家族傳統(tǒng)，在窮困和富足之間顛簸的成長環(huán)境，畸形的親密關(guān)系以及俊美且殘疾的自身狀況，逐漸形成了拜倫性格中的敏感、自尊、好強(qiáng)、孤傲、反抗、憂郁等特點(diǎn)。就是這樣性格矛盾的拜倫，不但將英國的浪漫主義推向一個(gè)新的高潮，而且獨(dú)樹一幟，創(chuàng)造了“拜倫式英雄”。也正是這樣一個(gè)浪漫主義奇才的拜倫，卻積極參與政治活動(dòng)，先后發(fā)表一系列激進(jìn)言論，在作品中創(chuàng)造一系列反叛人物，使統(tǒng)治階級(jí)大為惱怒，于是借故尋釁，布置圈套，制造“輿論”，最終把他攆出了英倫。

“要么我不配留在英倫，要么英倫不值得我再留下去”，1816年4月25日，拜倫昂然不屈地離開了他幾乎已經(jīng)不屑一顧的英國上流社會(huì)，他離去了，從此再?zèng)]有活著回到他的祖國。作為浪漫主義代表的拜倫最重要代表作的《唐璜》竟然是一部諷刺作品，左手諷刺，右手抒情，拜倫不僅做到了，而且做得不露痕跡，實(shí)在讓人稱奇。

就在世人為如何將拜倫簡單化而大傷腦筋的時(shí)候，恰逢世界各國革命事業(yè)蓬勃發(fā)展，于是拜倫意外披上了戰(zhàn)袍，以“戰(zhàn)神”的形象活躍在世界各國的文學(xué)舞臺(tái)上。

1902年11月15日，梁啟超在《新小說》雜志第二期上登出拜倫的銅版插圖，第一次向國人介紹這位上個(gè)世紀(jì)初期英國浪漫主義詩人。圖片附有梁啟超自己撰寫的拜倫生平簡介，稱其為“英國近世第一詩家也……每讀其著作，如親接其熱情，感化力最大矣。拜倫又不特文家也，實(shí)為一大豪俠者。當(dāng)希臘軍獨(dú)立之起，慨然投身以助之。卒于軍，年僅三十七”。

至情的詩歌成就了獨(dú)特的拜倫

如果說國際國內(nèi)的革命環(huán)境是拜倫詩作跨越國界成為世界文學(xué)并穿越時(shí)空成為經(jīng)典文學(xué)的一個(gè)條件，是外因，并不能起決定性作用，那么那個(gè)能起決定性作用的內(nèi)因又是什么呢？找到了這個(gè)內(nèi)因，就回答了我們開篇提出的今天需不需要以及怎樣紀(jì)念拜倫的問題。這個(gè)內(nèi)因，歸根結(jié)底就是“情”，倘若再說得具體一些，就是對(duì)自然寄以真情，對(duì)人托以深情，對(duì)困境報(bào)以激情。

對(duì)自然寄以真情。拜倫以孩子自比，認(rèn)為“大自然始終是我們最仁愛的母親，雖然她溫柔的面容總是變幻不定；讓我陶醉在她赤裸著的懷抱里頭，我是她不棄的兒子，雖然不受寵幸”“我愿做個(gè)無憂無慮的小孩，仍然居住在高原的洞穴，或是在微曛曠野里徘徊，或是在暗藍(lán)海波上騰躍；撒克遜浮華的繁文縟節(jié)，不合我生來自由的意志，我眷念坡道崎嶇的山地，我向往狂濤撲打的巨石”。浪漫主義作家熱愛自然，關(guān)注與自然交流的心靈，單從這一點(diǎn)上來說，拜倫與其他浪漫主義詩人并無分別，然而，拜倫之所以是拜倫，恰恰是因?yàn)樗褜?duì)自然的熱愛無限延展，由英國經(jīng)歐洲及世界。

1809年拜倫開啟了壯游之旅，游歷歐洲大陸和黎凡特地區(qū)，途經(jīng)葡萄牙、西班牙、阿爾巴尼亞，直至希臘、小亞細(xì)亞和君士坦丁堡，歷經(jīng)三年，1811年歸來，與他一起榮歸的還有《恰爾德·哈洛爾德游記》的前兩章。翌年游記出版，拜倫一夜成名。“我一朝醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成名了”，這是《恰爾德·哈洛爾德游記》出版后的第二個(gè)月末拜倫所說的話，他用這本書完全俘虜了英國，一躍登上了英國文壇巔峰。

拜倫筆下的西班牙莫雷納山脈，是“結(jié)滿果實(shí)的山谷，浪漫情調(diào)的峰巒，（啊，愿這些山巒衛(wèi)護(hù)那愛自由的種族！）看著這些，眼里會(huì)發(fā)出快樂的光焰，山間有多么甘芳的空氣，這生活，懶洋洋的人永遠(yuǎn)嘗不到它的真味”。拜倫筆下的萊茵河，是“滔滔奔騰的河水泛起波瀾，這一帶的風(fēng)光是秀色可餐，隨著河水的流瀉曲曲彎彎，變化無窮的景色多么秀艷”。就連唐璜乘著小艇漸漸靠近的那片荒涼的海岸在拜倫的筆下都別有風(fēng)味，在那里他能“感覺到濃密綠蔭的清新氣息飄拂在林梢，使空氣柔和平靜；那綠蔭映入他們呆滯的眼里，像簾幕，擋住了波光和赤熱天穹”。

拜倫在自然環(huán)境里有多愜意，看到環(huán)境被踐踏時(shí)便有多心痛，而這種心痛，隔著時(shí)空都能讓人感同身受。他看到曾經(jīng)作為“思想的巨廈，靈魂居住的華宮”的希臘遭受野蠻的劫掠，只剩下荒蕪和破壁斷墻成為“兩個(gè)沒光彩、沒眼珠的窟窿”時(shí)不由自主吶喊：“有哪一位圣賢，哪一個(gè)著書的哲人，能使這荒蕪的場(chǎng)所重再變得熱鬧，面目一新？”那一年拜倫只有24歲，他也許還想不到12年后，果真有這么一位圣賢，有這么一個(gè)著書的哲人萬里赴戎機(jī)去了希臘戰(zhàn)場(chǎng)，為了將荒蕪變得熱鬧獻(xiàn)出了自己寶貴的生命，這個(gè)圣賢竟然就是他自己，真是一語成讖，讓人感嘆。

對(duì)人托以深情。拜倫的筆不管有多么諷刺，總是滿載著浪漫情思的，寫人總是一往情深?！懊咳司褪菍?duì)方的鏡子，誰看誰都是眼里亮晶晶地閃著歡樂：他們知道，這寶石一般的閃光，無非是他們眼底深情的反映”。

現(xiàn)存拜倫詩歌中最早的一首題為《悼瑪格麗特表姐》，創(chuàng)作于1802年，1807年收入詩集出版時(shí)一字未改。由此我們可以猜測(cè)，拜倫創(chuàng)作這首詩歌時(shí)一定是感情充沛一氣呵成，而那時(shí)的拜倫才剛滿14歲?，敻覃愄乇斫闩c拜倫兩小無猜感情甚篤，再加上15歲早逝，兩種情愫交織在一起，便有了詩歌尾處最深情的呼喊：“但對(duì)她美德的懷想是這樣親切，但對(duì)她嬌容的記憶是這樣新鮮；它們依舊汲引我深情的淚液，依舊盤桓在它們慣住的心田”。

拜倫的感情生活一直為人詬病，1824年1月22日，拜倫去世前三個(gè)月，他作了最后一首詩，詩名為《今天我滿三十六歲》，開頭第一句就是“這顆心不再激動(dòng)別個(gè),也不該為別個(gè)激動(dòng)起來，盡管沒有人愛我，但我依然要愛”。如果單從作品中看，拜倫的愛情確實(shí)是熾熱的。賽沙是拜倫早年的戀人，她生病臥床直至去世，拜倫都在東方游歷而未歸，這似乎成了拜倫心中永遠(yuǎn)的遺憾，拜倫將之凝成文字，接連創(chuàng)作了幾首詩歌，后人稱之為“賽沙組詩”?！岸?dāng)你寂然化為異物，對(duì)人間的悲苦不再縈懷，深情的熱淚就奪眶而出，飛快地奔涌，一如現(xiàn)在”“在芳艷年華，你悠然遠(yuǎn)逝，苦難的深杯留給我喝干”,如此文字，現(xiàn)在讀來，就算不是字字泣血，也是深情難掩，也許拜倫對(duì)愛情始終存有期待。

為逝去的親人、愛人寫詩是詩人的常態(tài)，不足為怪，然而拜倫的確曾做過一件頗有些古怪的事情，他的愛犬死了，他不但將其厚葬，還給它創(chuàng)作了墓志銘，后來又收錄進(jìn)了詩集。拜倫這樣稱贊他的愛犬：“埋在這片土地下的遺體，生前美麗卻不虛榮，強(qiáng)壯卻不傲慢，勇敢卻不兇殘，具備人類一切的美德，卻毫無人性的缺點(diǎn)”。拜倫對(duì)自然、對(duì)人甚至對(duì)動(dòng)物都情深無限，天人合一、物我交融大概指的就是這樣的境界吧。

對(duì)困境報(bào)以激情。拜倫之所以能把諷刺和抒情完美統(tǒng)一在一起，正是因?yàn)榧で椤?6000余行的長詩《唐璜》被公認(rèn)為拜倫最重要的作品。《唐璜》不好寫，因?yàn)檫@是一個(gè)歐洲中世紀(jì)舊傳說，傳說中的唐璜是一個(gè)專門玩弄婦女的登徒子，而且已經(jīng)由莫里哀和莫扎特寫進(jìn)過喜劇和歌劇，要把他寫得風(fēng)流放蕩不難，要把他寫得有點(diǎn)不同或有點(diǎn)意義卻不易。

拜倫只能另辟蹊徑，一方面在保留唐璜登徒子原型的基礎(chǔ)上，給他添加了諸如熱情、善良、正義、天真等性格因素，這樣的好處是豐滿了人物形象的同時(shí)又充實(shí)了故事內(nèi)容；另一方面是把講故事和發(fā)評(píng)論相結(jié)合，好像此書有兩個(gè)主角：一個(gè)是唐璜，一個(gè)是拜倫自己，兩者形成對(duì)照，這樣的好處是把19世紀(jì)歐洲的現(xiàn)實(shí)拉進(jìn)故事進(jìn)行諷刺。他在詩中酣暢淋漓地諷刺了滑鐵盧戰(zhàn)役的獲勝者、英國軍閥惠靈頓，說他“若不是魯撒、布婁和納西奧，以及天知道還有哪些‘婁’和‘奧’，及時(shí)地趕來增援，拿一點(diǎn)顏色，給那些驍勇善戰(zhàn)的敵人瞧瞧，恐怕惠靈頓公爵就無法炫耀他的勛章了吧？還有他那年金也是我們有史以來最重的一份”，對(duì)惠靈頓盛名之下其實(shí)難副的諷刺躍然紙上。拜倫緊接著就開始諷刺國王，說“天佑我王和國王們”，這當(dāng)然是拜倫違心的祝福，因?yàn)樗R上筆鋒一轉(zhuǎn)寫道：“天若不加以保護(hù)，我恐怕人民已不會(huì)護(hù)佑得久了”。倘若拜倫就在這里停筆，那這諷刺就顯得平庸無奇，拜倫的過人之處就在于，他在這絕望的諷刺里用激情依然給人留下了無盡的希望和想象，如他所說：“我仿佛聽見鳥的歌說，待不很久人民就會(huì)強(qiáng)大”。

《唐璜》中流傳最廣泛的詩歌片段當(dāng)屬《哀希臘》，在這首詩歌中，拜倫先是因希臘人民不進(jìn)行反抗而痛心疾首：“怎么，靜悄悄？聲息毫無？聽見了，是死者回答的聲音：有一個(gè)活人挺身而出，我們就都來，都來效命！這聲音像遠(yuǎn)處山洪喧響，可是活人呢，卻不開腔”，當(dāng)然依照拜倫于諷刺中抒情，在絕望中尋找激情的慣用創(chuàng)作手法判斷，這首詩定然會(huì)以給人信心和希望的方式結(jié)尾。毫無意外，拜倫在詩的末尾如此號(hào)召希臘人民反抗：“讓我登上蘇尼翁石崖，那里只剩下我和海浪，只聽見我們低聲應(yīng)答；讓我像天鵝，在死前高唱：亡國奴的鄉(xiāng)土不是我邦家——把薩摩斯酒盞摔碎在腳下！”拜倫因心痛而諷刺，但也因激情而給后人以力量。革命家秋瑾在英勇就義前寫了一首《絕命詞》來勉勵(lì)自己也勉勵(lì)后人，其中就有“好持一杯魯酒,他年共唱擺侖歌”，這里的擺侖歌指的就是《哀希臘》。

共鳴的情感鑄就了不朽的拜倫

梁啟超將拜倫介紹到中國之日起，中國文壇巨擘們便爭相譯介研究，自此，拜倫便與胡適、魯迅、蘇曼殊、馬君武等的鼎鼎大名緊緊聯(lián)系在一起。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅《哀希臘》便有17個(gè)譯本之多。與其說是中國當(dāng)時(shí)革命的社會(huì)環(huán)境這個(gè)時(shí)勢(shì)造就了拜倫這個(gè)英雄，倒不如說是拜倫強(qiáng)烈的情感與中國詩歌傳統(tǒng)抒情的內(nèi)在氣質(zhì)的同一使然。

中國詩歌中對(duì)自然的眷戀俯拾即是，作為中國詩歌源頭的《詩經(jīng)》第一篇第一句就是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。中國詩歌中的自然，有蘇軾筆下“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的波瀾壯闊，有陶淵明筆下“采菊東籬下，悠然見南山”的淡然寧靜，有辛棄疾筆下“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的相映成趣。中國詩歌中的自然，是文人墨客“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的心靈歸宿，能帶來“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的哲學(xué)思考，能激起“青山依舊在，幾度夕陽紅”的無盡感慨，也能引發(fā)“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”的黯然神傷。

中國詩詞中更不缺乏對(duì)人與人之間各種感情的細(xì)膩描寫?！按饶甘种芯€，游子身上衣”是母子的親情，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”是兄弟的友情，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”是羞澀的愛情，“有一美人兮，見之不忘，一日不見，思之如狂”是熾熱的愛情，“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”是相守的愛情，“小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行”是天人永隔但情絲未了的愛情。

而中國的詩人又最擅長絕處逢生。行路艱難的時(shí)候，切莫放棄，因?yàn)榍嬖V我們“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，陸游告訴我們“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，李白告訴我們“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”。命途多舛的時(shí)候，切莫放棄，因?yàn)橥醪嬖V我們要“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，鄭板橋告訴我們要“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，李清照告訴我們要“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。古人所謂的“人情不相遠(yuǎn)”是有道理的，正是這看不見摸不著的“情”才讓拜倫跨越時(shí)空，穿越民族，去往世界各地而沒有水土不服。這個(gè)“情”才是拜倫被世界人民紀(jì)念并一直紀(jì)念的根本內(nèi)在原因。

而這個(gè)“情”在當(dāng)今社會(huì)又是如此難能可貴。城市化的發(fā)展給生態(tài)自然帶來前所未有的破壞；網(wǎng)絡(luò)化的發(fā)展讓我們生活在虛擬世界里而慢慢忘了怎么在現(xiàn)實(shí)世界表達(dá)我們的感情，甚至我們都在懷疑自己是否還有情感；智能化的發(fā)展使我們茫然，渾然分不清是機(jī)器進(jìn)化成了人還是人退化成了機(jī)器。更可悲在于，我們今天面臨的外在內(nèi)在困難，身體心靈承受的壓力，絲毫沒有減少。那么今天的我們，該去哪里尋找克服如此種種的內(nèi)在力量呢？即便戰(zhàn)爭的硝煙盡褪，拜倫也不能從世界文學(xué)的舞臺(tái)隱退，今天的我們?nèi)砸o(jì)念拜倫。

結(jié)尾處我仍要引用羅素的話，“世人堅(jiān)持將拜倫簡單化”，這是前半句，前文已經(jīng)分析過，這句話還有后半句，而我卻不能完全贊同，至少在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中不能完全贊同?！昂驮S多其他的著名人物一樣，作為一個(gè)神話的拜倫要比作為真實(shí)的拜倫更為重要。作為一個(gè)神話，他的重要性極為巨大，特別是在歐洲大陸上”。恰恰相反，真實(shí)的拜倫比作為神話的拜倫更重要，因?yàn)樯裨挼陌輦愐苍S具有超能量，但真實(shí)的拜倫有“情”；作為一個(gè)真實(shí)的人，拜倫的重要性極為巨大，不只在歐洲大陸，在任何大陸都是如此，不僅在兩百年前的昨天如此，兩百年后的今天如此，再過兩百年的明天依然如此，因?yàn)榘輦惖摹扒椤睕]有邊界，直達(dá)人心。

正如拜倫所說：“詩名雖然是一陣輕煙，它的芬芳卻刺激思想；那最初發(fā)為唱歌的不安的感情還是要求表現(xiàn)出來，和過去一樣；有如海波最終沖到岸沿才碎沒，熱情也把它的波浪沖激到紙上而成為詩歌”。

延伸閱讀

致瑪麗·雪萊

我以為你至少充分了解我，足以肯定我不會(huì)有意于蔑視亨特的貧困。相反，我倒為他的貧困而尊敬他，因?yàn)槲抑镭毨鞘裁矗驗(yàn)槲乙苍笏粯拥乩Ь竭^，但我以為這沒有什么理由降低一個(gè)體面的男子的自尊心。如果你的意思是說，倘若他是個(gè)富人，我便會(huì)參加這個(gè)雜志的工作，我的回答是否定的。我從事該雜志的工作是出于對(duì)他的好意，當(dāng)然對(duì)他的文學(xué)的和個(gè)人性格我早就是尊敬的；對(duì)他的政治勇氣也是尊敬的，就象因他目前的境況而為他感到遺憾一樣：我這樣做是希望他在他的投稿的文藝界朋友的幫助下（這種投稿對(duì)所有綜合性雜志都是不可缺少的）自己能夠獨(dú)立。

在我們的私人交往中，我對(duì)待他總是這樣謹(jǐn)小慎微，以致我避免把我認(rèn)為會(huì)使他不愉快的忠告強(qiáng)加于他，免得他以為這是所謂的“乘人之危”。

至于交友，則在這種性格方面我的能力是非常有限的。我不了解男人，只有我幼年時(shí)的朋友克萊爾勛爵是例外，因?yàn)槲矣X得他是完全配得上這一名稱的。我同所有其他人都是世故之人的友誼。我甚至從雪萊那里也沒有感覺到友誼，不管我多么羨慕和尊敬他。你知道即使虛榮心也不能使我產(chǎn)生友誼，因?yàn)樵谒械娜酥?，雪萊對(duì)我的才能評(píng)價(jià)最高——或許也對(duì)我的氣質(zhì)評(píng)價(jià)最高。我將通過我的好友盡自己的職責(zé)，根據(jù)以怨報(bào)怨，以德報(bào)德的原則行事。我相信，在大多數(shù)情況下我都是這樣做的。我可以為他們的談話而感到高興——為他們的成就而感到高興——樂于幫助他們，或反過來，樂于接受他們的忠告和幫助。但至于朋友和友誼（正如我已經(jīng)說過的那樣），我只提到唯一的仍有男子漢氣概的人，我認(rèn)為他的友誼乃真正的友誼，可能托馬斯·穆爾是例外。我一生曾有過或可能仍然有一千個(gè)所謂的朋友，他們就象一個(gè)人在這社交界跳華爾茲舞的舞伴一樣——舞會(huì)一結(jié)束便不大記起，盡管當(dāng)時(shí)是十分令人高興的。歡樂或痛苦中的習(xí)慣、行為和交誼是同一類的聯(lián)系，而政治上的信念相同則是另一回事。

1822年12月

摘自《拜倫書信選》