燈火深處（節(jié)選）
1
野餛飩緊鄰著啤酒屋，門(mén)臉一樣狹促，舊瓦一樣凋敝。啤酒屋沒(méi)有招牌，野餛飩也沒(méi)有，就跟商量好了似的。啤酒屋的故事以前講過(guò)，里面有小五哥。野餛飩是個(gè)新故事，在說(shuō)老咸。
如你所知的那樣，小五哥早就老了，可還是小五哥，眾人不肯改口——老咸不老，眾人老咸老咸的，也不肯改口。有什么辦法呢？江湖理兒糙，以出道早晚論青春長(zhǎng)短，十幾歲在老城打群架那會(huì)兒，小五哥的名字就叫開(kāi)了，一路叫到現(xiàn)在，估計(jì)也會(huì)叫到死。老咸而立之年才賣(mài)上野餛飩，出道就不年輕了，怨不得誰(shuí)。
萬(wàn)事總有個(gè)前傳。老咸從省城的二流大學(xué)畢業(yè)，漂到這座港口城市，時(shí)間是20世紀(jì)90年代末期。他揣著英語(yǔ)本科文憑，謀職外貿(mào)公司，輾轉(zhuǎn)顛沛，事與愿違，最終入了貨代行。那個(gè)時(shí)候，老咸不叫老咸，老板和客戶呼來(lái)喝去的，都是本名咸大賞。
彼時(shí)貨代公司之密集，若用數(shù)據(jù)圖呈現(xiàn)出來(lái)，應(yīng)該有“密恐者慎入”的提示。機(jī)制尚不完善，渾水摸魚(yú)，誰(shuí)與船公司搭上干系，誰(shuí)就有了攬貨籌碼。最簡(jiǎn)化的邏輯是這樣的：外貿(mào)完成訂單，貨代訂艙報(bào)關(guān)，船公司運(yùn)輸。左右都是金主，貨代像個(gè)逢源的中間人。站位外貿(mào)，它要去船公司搶艙位；站位船公司，它要跟外貿(mào)攬貨箱。當(dāng)然，想從船公司拿到好價(jià)錢(qián)，關(guān)鍵還要看走貨量，也就是后續(xù)的攬貨能力。
打仗占地利，誰(shuí)都懂。以幾幢外貿(mào)大廈為中心，方圓三里的水泥格子，總是租價(jià)奇高。貨代公司們急吼吼地殺進(jìn)去，關(guān)張開(kāi)業(yè)，似在一夜之間。
經(jīng)過(guò)幾輪炒與被炒，老咸，不，咸大賞，像脫了殼的蟬，從暗黑里爬出，抖抖泥土，掄掄翅膀，繼續(xù)向著高處爬去，落在一家有實(shí)力的貨代公司。
所謂實(shí)力，就是人脈鋪張，船公司有親戚，外貿(mào)公司也有親戚。寫(xiě)字間敞亮自不必說(shuō)，別的公司租三間，這家一下子購(gòu)入半層，專(zhuān)門(mén)辟出禪房，擺香案。
打法不外乎原始打法。一茬茬地招業(yè)務(wù)員，種韭菜割韭菜，掃樓拉訂單，再無(wú)新意。韭菜們沒(méi)有固定工位，每天早晨八點(diǎn)開(kāi)會(huì)，老板剛剛上完香，轉(zhuǎn)過(guò)身，就是一副爾等怎沒(méi)用到如此地步的傲慢；若換個(gè)表情，就是對(duì)于爾等的愚蠢全然不解所引發(fā)的躁狂——這么簡(jiǎn)單的事，都做不好，吃屎吧。
九點(diǎn)一過(guò)，韭菜們就被撒了出去，懷揣一盒名片一摞資料，在街上遛。外貿(mào)大廈門(mén)深似海，韭菜們貼墻根兒，將經(jīng)理辦公室逐一敲開(kāi)，賠著小心，奉上演練了無(wú)數(shù)遍的笑容與說(shuō)辭。
一年后，咸大賞成為那茬兒韭菜唯一正式入職的。簽勞動(dòng)合同當(dāng)天恰是農(nóng)歷初一，老板吃齋，看上去陰陽(yáng)沖和，油煙已滅。
“聽(tīng)說(shuō)你的客戶都是女經(jīng)理！好啊！咸大賞，劍眉星目高鼻梁！”
老板就此下令，以后招聘再多一項(xiàng)硬指標(biāo)，沒(méi)有好形象至少也得有個(gè)好眼緣。
這話讓咸大賞委屈。除去所謂的形象與眼緣，自己還有專(zhuān)業(yè)的態(tài)度、天生的悟性、隱忍的耐力——老板怎么就看不明白呢。
咸大賞決定做出點(diǎn)樣子，用實(shí)際行動(dòng)給老板糾錯(cuò)。那以后，他跑單更勤力了，折返于外貿(mào)大廈之間，給門(mén)衛(wèi)大爺遞煙，幫樣品部扛貨，和業(yè)務(wù)部拼酒，漸漸地把自己混成了熟人。
和業(yè)務(wù)部拼酒尤其慘烈。真是往死里拼啊，金主一杯，他五杯，每次不是醉得找不到家，就是找到家了打不開(kāi)門(mén)。過(guò)道里蜷一宿的事沒(méi)少發(fā)生。過(guò)道感應(yīng)燈不靈敏，某次天擦亮，隔壁大姨出門(mén)買(mǎi)早點(diǎn)，一腳把他踩醒了。四周雜物亂堆，又烏漆麻黑，咸大賞只慶幸大姨沒(méi)絆倒。
大姨心疼，這孩子作死？三九寒天的，能凍掉腳指頭啊。
咸大賞從地上爬起，一邊道歉，一邊掏鑰匙，沖進(jìn)出租房，洗澡換衣服，再狂奔公交車(chē)站。
公司所在的中央商務(wù)區(qū)，寸土寸金，連帶著周邊房?jī)r(jià)一起瘋漲，他只能在老城租房，坐公交來(lái)回，整整二十個(gè)站點(diǎn)，加上堵車(chē)，每天晃掉三個(gè)小時(shí)。
車(chē)內(nèi)嘈雜擁擠，他恨不能變作穿山甲。逢上好日子，撿個(gè)靠窗座位，他又恨不能變作比目魚(yú)，兩只眼都挪到一側(cè)，看窗外，不看眾生——看他們，等于還是看自己。
最痛苦的是結(jié)款。當(dāng)時(shí)營(yíng)商環(huán)境不講究，有錢(qián)也不給你，能拖就拖，能賴(lài)就賴(lài)。一到年底，就要帶上面包和水，去客戶那里耗著。晚上回了家，還得對(duì)鏡習(xí)練如何讓面相看起來(lái)更兇狠一些。
人和人之間就是彼此為難嗎？
咸大賞感覺(jué)內(nèi)心遭受著巨大磨損，并在上下班的路上迅速老去?？沙酥猓麤](méi)有能力選擇更好的活法兒。
2
也不全盡然。在老城深夜的拐角，好像預(yù)留了一道安慰。
多少回，喝到苦膽吐出，訂單還是沒(méi)能捂住，往出租房的路上，咸大賞五臟拔涼，渾身的虛無(wú)感。就這么趔趄著，過(guò)了路口，忽地，焦香氣圍了上來(lái)，抬頭望，前面一片燈火，一個(gè)野餛飩攤兒，還有一群如他般生活紊亂、身心寂寞，以及因?yàn)橐陨蟽蓚€(gè)原因而饑腸轆轆的人——他唯有撲身而去。
一碗野餛飩下肚，雙腳瞬間被拉回了堅(jiān)實(shí)大地，趴在臟兮兮的簡(jiǎn)易桌子上，咸大賞睡著了。直到收攤兒，被老板順手拍醒，年輕人，天快亮嘍，起來(lái)吧。運(yùn)氣若好，還能再點(diǎn)上最后一碗，胃囊飽暖之時(shí)，他滿血復(fù)活，勾銷(xiāo)萬(wàn)古俗愁，繼續(xù)面對(duì)倉(cāng)皇人世去也。
以上若算救急，之后的，便屬投奔了。比如捂下大單，比如誰(shuí)過(guò)生日，想要盡興，首選野餛飩。那個(gè)時(shí)候，野餛飩是真的野，無(wú)問(wèn)西東，岔路口、立交橋下、公交站旁、建筑工地邊，都是道場(chǎng)。
野餛飩老板，個(gè)個(gè)神武異常，其手中鍋鏟鏗鏘，避過(guò)騰起的火焰，撒一把神秘粉狀物，幾分鐘后，繁復(fù)滋味便沁入了蝦虎的硬殼。眾人兩眼放光，啤酒喝到咚咚作響。下個(gè)回合，又爆出幾盤(pán)釘螺，辣香之氣逼得眾人節(jié)節(jié)敗退。
野餛飩自然上不了臺(tái)面，晚九點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)營(yíng)業(yè)，很明顯，這是在與健康養(yǎng)生對(duì)著干。咸大賞四下打量，也都是如自己這般上不了臺(tái)面的。什么網(wǎng)吧小老板，出租車(chē)司機(jī)，深夜下班的發(fā)廊妹和搓澡工，通宵加班的社畜，失眠者，盲流藝術(shù)家……幾瓶啤酒下去，眾人便拉高了嗓門(mén)，將白日里的猥瑣丟得干干凈凈。
當(dāng)然，臺(tái)面與臺(tái)面，不同的人生有著不同定義。至少在咸大賞這里，野餛飩就是臺(tái)面。凡同學(xué)同鄉(xiāng)來(lái)避暑，咸大賞陪游泳、陪趕海，高檔酒肆請(qǐng)不起，那就野餛飩和啤酒屋伺候，美其名曰感受市井風(fēng)情，說(shuō)辭也篤定：嘿，沒(méi)在深夜的馬路牙子上，喝一碗胡椒面過(guò)量、蝦皮紫菜香菜齊活的野餛飩，你還是等于沒(méi)來(lái)過(guò)這里。
其中，最為妥帖的，當(dāng)數(shù)上鋪兄弟攜妻小造訪。
“乖乖，我們那邊已經(jīng)像火爐了，這里才二十六度，風(fēng)竟然是涼的！咸大賞，還是你會(huì)選地方。”甫出火車(chē)站，上鋪兄弟便大呼小叫。
“來(lái)吧，兄弟，先囤積腰圍，再得令人想死的痛風(fēng)，若非此番修煉，這座城市的妖嬈不會(huì)向你徐徐打開(kāi)?！毕檀筚p只能煽情附和。
二人吹瓶，又吹瓶。那妻也扯下矜持，坐在馬扎子上，把餛飩吸到嗞溜作響。小兒更是吃得嗚嗚啊啊，一條烤魷魚(yú)整個(gè)兒糊住了臉。
畢業(yè)一別七年，醉眼相看，念昔時(shí)上下鋪之誼，又翻出情敵黑歷史，二人曾同時(shí)愛(ài)上系花，三角戀在那年春天傳遍了整個(gè)校園。咸大賞帥，上鋪兄弟也帥；咸大賞的帥里有種抹不去的憂傷，相比之下，上鋪兄弟過(guò)于歡動(dòng)了。
在女生宿舍前的草坪上，咸大賞抱著吉他彈唱《白衣飄飄的年代》，月銀紛披，系花穿白色連衣裙，抬起眼是波光，垂下眼是漣漪。所有的窗戶都探出了腦袋，一來(lái)此景太美，二來(lái)等看好事。
不出所料，上鋪兄弟像非洲草原上失控的獅子，頭發(fā)呼呼地飛向兩側(cè)，轉(zhuǎn)眼到了眼前，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一拳破了咸大賞的鼻子。正是這一拳，幫助系花作出了選擇，她上前抱住咸大賞，母性泛濫。
多年后，上鋪兄弟舉家來(lái)消夏，潛意識(shí)里或許殘存著示威成分。打眼望去，那妻與系花的相似度有七成，一切不言而喻了，咸大賞知道，誰(shuí)也無(wú)法真正地忘記過(guò)去。
夜深，妻兒被送回賓館，二人接著喝。
上鋪兄弟山西人士，據(jù)說(shuō)家里有礦，當(dāng)年畢業(yè)只要肯回家，忍下他父親的土霸王做派，人生就成功了一半。上鋪兄弟說(shuō)過(guò)“不”，執(zhí)意闖深圳，結(jié)果只一年就了，不停地求職面試租房子，搞得士氣全無(wú)，深深自卑。回家做小太爺多舒坦，嫌家族企業(yè)有戾氣，可以不摻和，挑個(gè)旱澇保收的單位，變成現(xiàn)在的樣子——兒子三歲，太太全職，帶薪休假，海邊避暑。除了凸起的肚腩和后退的發(fā)際線，諸事好像再也挑不出毛病。
終于，趴在臟兮兮的簡(jiǎn)易桌子上，上鋪兄弟睡著了。
咸大賞松懈下來(lái)，恢復(fù)失敗者面目。
在這座城市單刀蹚路，該吃的苦不該吃的苦，哪樣也沒(méi)躲過(guò)，他恨自己沒(méi)有上鋪兄弟的好命。
“再下一碗，多放胡椒面和辣椒！”他吼。
3
辭職發(fā)生在三十歲。也就是上鋪兄弟避暑后的第二年。壞情緒來(lái)回碾軋，咸大賞開(kāi)始失眠，掉頭發(fā)，水腫虛胖。
他鄙視過(guò)三十歲。再不肯妥協(xié)的人，遇此關(guān)口，都是坎兒，就好像忽然被按下了指令鍵，變得委曲求全。只要能賺到錢(qián)，各種砍伐權(quán)當(dāng)按摩，心滴著血，嘴上還要喊舒坦。
現(xiàn)在，三十歲到了，自己比曾經(jīng)鄙視的樣子還糟糕，咸大賞害怕了。
也是那段時(shí)間，公司亂成黑幫片拍攝現(xiàn)場(chǎng)。老板娘找來(lái)私人偵探抓出軌證據(jù)，逼老板凈身出戶。老板哪里肯。老板娘又亮出之前搜羅的偷稅證據(jù)。老板魔高一尺，早早地轉(zhuǎn)移了財(cái)產(chǎn)，從此人間蒸發(fā)。
接下來(lái)該老板娘了。她帶著一幫人，凈是些黑西裝黑墨鏡，板刷與鏟青，金鏈條和文身，喝老板的高山茶，抽老板的古巴雪茄，橫七豎八，天天飆戲。膽小的女同事不敢上班，膽大的男同事都在看笑話，誰(shuí)也無(wú)心攬貨拉單，業(yè)績(jī)直線下降，工資基本停發(fā)……
蒸發(fā)前夜，老板曾讓咸大賞去郊外某會(huì)所見(jiàn)面。包間里，鐳射燈球轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，將老板照得神色詭異。“咸大賞，幫我看好公司，待事情過(guò)去，給你個(gè)副總職位，股份另算?！?/p>
咸大賞只恨亂象污濁，前途渺茫，更不想蹚老板的渾水。至于以后做什么，心里沒(méi)譜，只道是逼上絕路而后生。
離開(kāi)公司的時(shí)候，兩個(gè)月工資未結(jié)，咸大賞也沒(méi)回去找。內(nèi)心里，他并沒(méi)有把老板歸為徹底的壞人。他覺(jué)得，將其放置在明與暗的交界處，面目模糊，亦正亦邪，或許更恰當(dāng)些。他仍感念，在這個(gè)城市里，老板是第一個(gè)信任自己的人，并且連續(xù)兩年給自己發(fā)過(guò)萬(wàn)元年終大獎(jiǎng)。
后來(lái)，越來(lái)越多的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，沒(méi)有幾個(gè)人能把自己活得特別清晰。任誰(shuí)都有折中的、敷衍的、臨事變動(dòng)的性格——當(dāng)然這些都是后話了。
辭職第二天，咸大賞睡到自然醒，醒來(lái)莫名高興，通體松快，甚至有種重生感。他做了大掃除，臟衣服洗凈，地板革擦過(guò)三遍，窗戶也擦了，盡管越擦越臟。
做完這些，就去了啤酒屋，他需要喝一杯。
小五哥的啤酒屋不遠(yuǎn)，咸大賞算是那里的半個(gè)熟人。啤酒屋里沒(méi)有肴，只賣(mài)酒，確切地說(shuō)，只賣(mài)酒廠當(dāng)天直供的桶裝散啤，麥香透人殺口，深受酒鬼愛(ài)戴。
直從下午喝到打烊，咸大賞還不肯走。三十歲了，要什么沒(méi)什么，把自己灌醉的權(quán)利總有吧。咸大賞出口蒼涼，小五哥沒(méi)辦法，只好關(guān)起門(mén)來(lái)讓他繼續(xù)喝。
吐槽完辭職，咸大賞又吐槽這些年受的窩囊氣，小五哥一一聽(tīng)著?！澳憧次?，大本事沒(méi)有，幫不了什么忙，頂多幫你除個(gè)心病?！?/p>
咸大賞說(shuō)，跟小五哥聊天，心里面敞亮。為什么敞亮？小五哥問(wèn)。你心里干凈，心里面就沒(méi)自己。
接連三天，咸大賞都在啤酒屋泡到打烊，有什么說(shuō)什么。一會(huì)兒說(shuō)，十年前揣著一張站票乘火車(chē)來(lái)到這里的時(shí)候，自己還是個(gè)有志青年。一會(huì)兒說(shuō)，老家那邊的人活得生猛，到了城市，一切似乎規(guī)范許多，可很快發(fā)現(xiàn)這種規(guī)范更接近冷漠。一會(huì)兒又說(shuō)，不想結(jié)婚了，怕兒子會(huì)和自己經(jīng)歷一樣的少年自卑，青春迷惘，也怕自己成為父親以后，會(huì)和自己的父親一樣中年無(wú)能。
小五哥不做點(diǎn)評(píng)，忙完日常灑掃，又將十幾座空啤酒桶移至門(mén)口，以方便酒廠明早取走。咸大賞站起來(lái)，東倒西歪地上去幫忙，被小五哥一把按住，滿滿的氣力。
末了，小五哥才道天不絕人，早作打算。
4
幾天后，咸大賞回了趟老家。往年都是春節(jié)才有時(shí)間回去的。這次不一樣，正得閑——另外，他似乎知道，很快又要不得閑了。
在東海縣陸莊，咸是唯一姓氏。咸魚(yú)腸子咸雞腚，咸得恁娘滾炕頭。小時(shí)候，野孩子在村口挑事，人多勢(shì)眾，他知道硬干不行，暗地里報(bào)復(fù)又怕被發(fā)現(xiàn)，就繞道走，避開(kāi)事端。
父親曾告之，兩三千年前，咸的先祖活動(dòng)于山東、河南一帶；漢以后，在汝南郡，大約是現(xiàn)在的駐馬店，形成名門(mén)望族。后因戰(zhàn)亂、仕宦等原因，逐步遷徙到江蘇、山西等地。
“你太爺爺行船運(yùn)貨做生意，在陸莊遇大水，被救回一條命，入贅相謝，出下大力，他岳丈臨死前松口，四個(gè)外孫里留了一個(gè)咸姓。”
父親似乎很珍惜自家姓氏，起名字的時(shí)候，這個(gè)鄉(xiāng)村教師翻遍了木頭箱子里僅有的幾本古詩(shī)詞。有目咸賞！他希望自己的兒子誰(shuí)見(jiàn)了都稱(chēng)好。至于妹妹咸小贊，父親的意思是，女兒家嘛，善小而為贏。
撤點(diǎn)并村好幾年了，村小學(xué)舊址成了豆腐坊。父親運(yùn)氣不錯(cuò)，退休前轉(zhuǎn)為正式教師編制，每個(gè)月能拿到小三千退休金?？墒悄赣H的胃壞掉了，切去三分之二，化療了兩次，說(shuō)什么也不肯再去醫(yī)院。他知道母親是怕花錢(qián)。
辭職的事，咸大賞沒(méi)提。至于中間突然回來(lái)的理由，他說(shuō)，優(yōu)秀員工混上了帶薪休假。白天除了幫父親干點(diǎn)不像農(nóng)活兒的農(nóng)活兒，就是陪母親曬太陽(yáng)。母親頭發(fā)白得晃眼，與灰暗的膚色形成對(duì)比，沖突劇烈，又沉沉死氣。事實(shí)上，自從妹妹咸小贊溺亡于村后水塘，母親就已經(jīng)為枯槁做好了準(zhǔn)備。
那年小贊才讀初一，事情發(fā)生在暑假。這以后的每個(gè)夏天都十分難熬，父母親必定會(huì)大病一場(chǎng)，頹然瘦去，等到秋分過(guò)了，才漸漸復(fù)蘇。
又何止夏天啊。小贊臉龐圓圓的，像滿月，咸大賞從此不敢站在月亮地里；小贊笑聲脆脆的，像風(fēng)鈴，咸大賞從此不敢站在細(xì)風(fēng)口上……咸大賞十六歲就不會(huì)笑了，命運(yùn)二字，他猛然地懂了。
返程前晚，三個(gè)人默默吃飯，電視機(jī)響亮地開(kāi)著。父親的話越來(lái)越少。村小學(xué)一撤，父親就委頓了。以前走在村里，咸老師被叫得很響，現(xiàn)在只有他和自己的影子。
吃完飯，咸大賞拿出一萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)春節(jié)不一定有時(shí)間回來(lái)。父親堅(jiān)決不收，轉(zhuǎn)身拿出一張儲(chǔ)蓄卡，里面攢了十萬(wàn)塊，“湊湊數(shù)，城里買(mǎi)個(gè)二手房吧。”
買(mǎi)了房娶媳婦。母親說(shuō)。筑巢引鳳嘛。父親說(shuō)。
咸大賞只覺(jué)熱血上頂，升起一股無(wú)名火——他是在惱自己沒(méi)用。
憑著高考，咸大賞擠上獨(dú)木橋，從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，進(jìn)入了一個(gè)新的結(jié)構(gòu)。很快地，他發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)螺旋形的多層次結(jié)構(gòu)，眾人被分置在不同層級(jí)，幾乎固化了，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋上升的曲線讓他感到窒息。
可是，退路已無(wú)。從讀大學(xué)離家算起，每回去一趟，咸大賞都覺(jué)得自己正在變成旁觀者和局外人。這種變化早至上世紀(jì)90年代中期。村里有人買(mǎi)來(lái)機(jī)器，開(kāi)始加工木材，購(gòu)銷(xiāo)、加工、晾曬、捆綁一條龍，讓錢(qián)包迅速鼓起。隨后就是翻建房子，樓板房取代了木梁房，摩托車(chē)卷起塵土，電話線扯向半空。
眾人賺錢(qián)上了癮，傳統(tǒng)的宗族、倫理關(guān)系就消失了，再回家，咸大賞聽(tīng)到的多是討債的故事，騙錢(qián)的故事，以及兄弟合伙辦企業(yè)反目的故事。
2003年春節(jié)，村道上的汽車(chē)?yán)嚷暣似鸨朔檀筚p看見(jiàn)隔壁陸二開(kāi)著黑色雜牌轎車(chē)，頂在去鎮(zhèn)集賣(mài)白菜的三輪車(chē)后面，蹬車(chē)的有多吃力，陸二的喇叭就有多囂張，直到一踩油門(mén)轟隆而去。
2005年秋天，以村集體的形式推進(jìn)城鎮(zhèn)化，村西新建了住宅小區(qū)，眾人搬進(jìn)去，日子似與縣城居民無(wú)二，放眼又新又靚，但也跟他記憶中的那個(gè)鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)了。
這一次，縣城修通了高速公路，咸大賞不知該從哪個(gè)出口下來(lái)，打電話給表弟，表弟讓在最近的服務(wù)區(qū)下，開(kāi)車(chē)來(lái)接他。咸大賞照辦。表弟遲遲不出現(xiàn)，原是半路爆了胎，正在換。他只好繼續(xù)等，看天邊夕陽(yáng)如血，巨大的滄桑感碾壓下來(lái)。
不過(guò)短短二三十年，黃泥路變成了高速公路，遍地莊稼變成了遍地工廠，三蹦子變成了小汽車(chē)……簡(jiǎn)直就像變魔術(shù)一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他兒時(shí)的夢(mèng)想。
5
從老家返回，小五哥那邊來(lái)了消息?！袄蠈O頭兒知道吧？喝糊涂了，一跤摔了個(gè)骨折！女婿來(lái)接走的，房子剛空?！?/p>
二人先是一番唏噓，這酒啊，也好也不好——不過(guò)，還是好，能驗(yàn)真?zhèn)螀?，老孫頭兒一向重男輕女，眼里只有兒子，到了節(jié)骨眼兒上，還得指望女兒家。
“打算做什么？”小五哥擔(dān)心咸大賞賠個(gè)底兒掉。
“你賣(mài)酒不賣(mài)肴，我就倒過(guò)來(lái)，賣(mài)肴不賣(mài)酒?！?/p>
小五哥樂(lè)了。你雇得起廚子？
咸大賞說(shuō)，小五哥不知，我灶上也有兩手的。
小五哥確有不知，咸大賞絕非一時(shí)興起。大學(xué)時(shí)代，除了迷武俠，迷系花，還迷過(guò)汪曾祺和唐魯孫。這幾年再頹，也沒(méi)頹到發(fā)工資爆撮三日、接下來(lái)快餐加泡面、熬到發(fā)工資再爆撮三日的地步。胃比心難搞。心有時(shí)可以糊弄一下，胃不行。久而久之，咸大賞發(fā)明了“十塊錢(qián)十分鐘十道菜”，意指十塊錢(qián)成本、十分鐘出鍋、十道菜不重樣，且都是一只電飯煲搞定。自打出租房里宴過(guò)客，即被同事們奉為廚神。
路邊賣(mài)野餛飩肯定沒(méi)戲了。隨著最嚴(yán)格的一次退路進(jìn)室整治，各種野攤兒銷(xiāo)聲匿跡，夜色寡淡許多，那些熱鬧與狂躁好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但是，野攤兒可以一夜消失，仰仗它續(xù)命的人正寂寞難耐，急需撫慰——咸大賞悟出了商機(jī)。
房子很快收拾停當(dāng)。面積不大，二十個(gè)平方米，挑高倒是令人滿意，還有一扇通風(fēng)的北窗，窗外攀了不知名的藤本植物，因無(wú)人打理，自然得很。為省錢(qián)，他做了自己的包工頭。也是為省錢(qián)，天花板沒(méi)有吊頂，管道裸著，搭配軌道射燈，妥妥的工業(yè)風(fēng)。刮膩?zhàn)铀⑼苛?，也都省了；原生態(tài)墻磚上釘幾趟擱板，擺放書(shū)和相框；再把老木吉他掛上去，正是當(dāng)年在女生樓下用過(guò)的那把，落魄文藝范兒就起來(lái)了。
門(mén)口嘛，小五哥用啤酒桶壘成重金屬音場(chǎng)，他杵了半截老船木，銹痕斑駁，紋路凜冽，海蠣子附著的痕跡還在。不知為何，老船木讓他想起了遇大水的曾祖父，那條被擊碎的遙遠(yuǎn)的破船，與此刻的老船木似乎有著某種呼應(yīng)。
曾經(jīng)的野餛飩總算沒(méi)有白吃，神武的老板跳脫而出，時(shí)間越久遠(yuǎn)，記憶越清晰，咸大賞眼前過(guò)電影似的，光頭謝、馬戶王、左撇子二梅、集裝箱老陳，任哪個(gè)都是脾氣壞，說(shuō)話糙，嗓門(mén)兒沖，干起活兒來(lái)眼皮不抬，萬(wàn)千動(dòng)靜自在掌控，餛飩現(xiàn)包現(xiàn)下，快至兩秒三個(gè)，無(wú)影手神功直把人看暈。
咸大賞反芻著那些畫(huà)面。右手一根竹筷，將餡送到左手的餛飩皮中央；左手拇指頂住筷子；中指和無(wú)名指夾住筷子，將餛飩皮由內(nèi)往外壓縮……邊反芻邊演練，右手送，左手包，取行云流水之道。就這么著，練了五天，吃了五天，他差點(diǎn)把自己吃成餛飩。第六天，請(qǐng)來(lái)小五哥、酒鬼、前韭菜同事，輪番免費(fèi)品嘗。眾人吃完，抹抹嘴巴：老咸，能成。
當(dāng)然，眾人也給出了意見(jiàn)——
碗里套塑料袋嗎？老咸，相信我，只有碗上帶套的餛飩才稱(chēng)得上是餛飩界的散裝拉菲，否則根本野不起來(lái)。老咸，燈不能亮，明晃晃的，誰(shuí)好意思醉到大哭，沒(méi)有負(fù)擔(dān)地潑出那些糟心事。多少錢(qián)一碗？老咸，別賣(mài)賠嘍，也別賣(mài)貴嘍。
眾人老咸地老咸地脫口而出，毫無(wú)做作，好像時(shí)辰已到，咸大賞必須成為老咸。
6
初開(kāi)張，有小五哥罩著，老咸便順?biāo)煸S多。
啤酒屋每晚八點(diǎn)打烊，數(shù)十年如此，小五哥驅(qū)趕酒鬼，以前的說(shuō)辭是這樣的：爺們兒，都喝一天了，回家去吧，老婆該惱了?，F(xiàn)在說(shuō)辭已變：爺們兒，都喝一天了，去老咸那里吃碗野餛飩，暖暖胃，回家睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。
可以說(shuō)，野餛飩的第一波人氣，是酒鬼帶動(dòng)起來(lái)的。但吃過(guò)幾次，就頹了，那些槐花餛飩、馬蹄餛飩、梔子白襯衫餛飩、薄荷初戀餛飩，讓他們有些不知所然。
“老咸那孩子，是不是跑偏了，竟弄些花花草草，一股青稈子味，真擔(dān)心吃下去會(huì)變成女人?！?/p>
“不是還有三鮮和蛤蜊肉嘛，老幾樣不夠你們吃的？”小五哥嘴上強(qiáng)硬，心里也是沒(méi)底兒。
小五哥和酒鬼們都沒(méi)想到，就是這些花花草草讓“老咸”的名號(hào)傳了出去。
正值虛擬社交第一代，時(shí)風(fēng)流行混BBS，有落魄青年發(fā)帖子——老咸，我的深夜食堂，十塊錢(qián)，就能重拾人間溫?zé)?。說(shuō)話說(shuō)餓了，來(lái)碗預(yù)料之外的餛飩，接著往下說(shuō)。
跟帖的也不少——嘿，春天的蒲公英，初夏的槐花與梔子，早秋的南瓜花，都能被拌入肉糜或魚(yú)糜。
甚至越來(lái)越多——各種奇怪的餛飩，均十元一碗，現(xiàn)包現(xiàn)下。底湯有兩種任選，一種是棒骨，一種是魚(yú)骨，湯色奶白，沒(méi)有騙人的把戲，是和時(shí)間一起煨出來(lái)的。
還有人發(fā)帖求名字的來(lái)頭。老咸，難道是因?yàn)樗铱谖吨佚J嗓子嗎？
老咸本咸在帖子下面親自回復(fù)了這個(gè)問(wèn)題：我對(duì)“咸”的理解是“全”和“都”的意思，副詞，跟咸淡無(wú)關(guān)。
與老咸有關(guān)的帖子總能被頂上去，頂帖之人定是野餛飩吃嗨了的。于是乎，更多的人跟帖尋味，說(shuō)老城有家野餛飩叫老咸，人和店皆來(lái)感覺(jué)，好吃，不貴。去兩次，就會(huì)惦記上那一口，想著找時(shí)間再去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此處絕非好吃不貴這么簡(jiǎn)單。
逢汛期，老咸定要推出半個(gè)月的魚(yú)餡餛飩，每日特供二十份，吃了第一碗，不許再點(diǎn)第二碗，給多少錢(qián)也不許。魚(yú)餡餛飩乃賠本生意，老咸執(zhí)意要賣(mài)，為的是給寡淡日子來(lái)點(diǎn)滋味，生活需要這份儀式感。
老咸還提供簡(jiǎn)單的海貨加工，只收少許加工費(fèi)。落魄青年從小五哥那里打酒，從市場(chǎng)上買(mǎi)海貨，拎上這兩樣，再赴老咸殺寂寞。
有意無(wú)意地，落魄青年以這里做了據(jù)點(diǎn)。這里不是答謝客戶和巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的地方，在沒(méi)確定戀愛(ài)關(guān)系之前，也不適合約會(huì)——唯彼此相知相惜的，不分男女，擠在一起，分享共同認(rèn)定的好味，喝著殺口的酒，吹著漫天的牛，說(shuō)著破碎的夢(mèng)，忘記了搬家次數(shù)和職場(chǎng)內(nèi)卷，未來(lái)也不必多想，畢竟，能不想就不想。
過(guò)來(lái)人如老咸，心知肚明，落魄青年正在經(jīng)歷著自己的經(jīng)歷，一碗熱餛飩，就權(quán)當(dāng)一個(gè)問(wèn)候吧。你還好嗎？再堅(jiān)持一下。
午夜十二點(diǎn)，從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的老掛鐘，轟鳴大作，老咸會(huì)摘下墻上的木吉他，撥弄幾段旋律，隨手彈唱幾首原創(chuàng)。一切都是隨性的，歌聲、琴聲，與當(dāng)時(shí)的潮聲、風(fēng)聲或霧氣，混合在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，虛虛實(shí)實(shí)。
7
一個(gè)酒鬼跟小五哥說(shuō)，我身邊二十郎當(dāng)歲的小年輕，都知道老咸，周末還在那里包過(guò)場(chǎng)子。另一個(gè)酒鬼跟小五哥說(shuō)，我兒子也知道老咸，說(shuō)是就喜歡那波親切隨意，還有什么滄桑文藝。
“別看場(chǎng)面熱鬧，多是賺吆喝不賺錢(qián)吶。”
小五哥搖搖頭，老咸這孩子心善，前陣子還跟我說(shuō)，三十歲之前都易犯迷糊，出校門(mén)入社會(huì)，一無(wú)所有，任誰(shuí)都要蒙上好幾年，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距越大，越想去摘天上的星星……老咸要給在異鄉(xiāng)的年輕人留個(gè)地兒，一起抱團(tuán)取暖。
酒鬼們感嘆，小五哥你也心善，這些年何嘗不是賺吆喝吶，為了大家有個(gè)樂(lè)呵的地方，一年忙到頭。小五哥說(shuō)，別話趕話了，我開(kāi)啤酒屋，多半原因就是為了和伙計(jì)們一起哈，一起哈才高興，愁事就沒(méi)了。老咸不一樣，我這里是自家老屋，老咸要付房租，還得攢錢(qián)成家啊……
酒鬼們點(diǎn)頭稱(chēng)是，想在一個(gè)陌生城市扎下根，都得扒幾層皮。
說(shuō)著說(shuō)著，眾人就說(shuō)到了自己的祖父輩。一個(gè)酒鬼說(shuō)，我爺爺來(lái)自魯西南，十三歲剛過(guò)，跟著族親出門(mén)趕路，邊走邊乞討，往東邊走，往海的方向走。運(yùn)氣好的時(shí)候，可以爬上運(yùn)煤的火車(chē)，不好的時(shí)候，就是沒(méi)白沒(méi)黑地走。
另一個(gè)酒鬼說(shuō)，想當(dāng)初，來(lái)了，就無(wú)路可退了，既不能回到過(guò)去，也沒(méi)有能力迅速站住腳。他們低下頭，拼命出苦力，把所有的希望都寄托在下一代身上。唉，可下一代都不爭(zhēng)氣，到了我這兒，還個(gè)糗樣子！
平行的時(shí)間里，老咸那邊的畫(huà)風(fēng)是這樣的：老咸忙而不亂，身形之利落，神色之淡然。落魄青年們吸溜著餛飩，不耽誤抱屈、訴苦、喊冤。
某天，搞同學(xué)會(huì)的包了場(chǎng)。從小五哥那里搬來(lái)兩桶散啤，每桶四十斤，醉了吐，吐了喝，人就麻了，說(shuō)出來(lái)的話，開(kāi)始不講道理了——
我要是沒(méi)上大學(xué)就好了。沒(méi)上大學(xué)，就可以心安理得去當(dāng)服務(wù)員，不用像現(xiàn)在這樣進(jìn)退兩難。
我真的很想當(dāng)美甲師，可是都讀到碩士了，家里人肯定不能接受。都說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，現(xiàn)在非但沒(méi)改，倒成了命運(yùn)的枷鎖。
我最近一直懷疑人生，打工就為了吃飯，可天天在外打工飯都吃不好，還不如回廣西老家種甘蔗。
我回老家就是啃老，留在大城市難道不是反向啃老嗎？父母湊錢(qián)給買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē)，把一輩子的積蓄都花完了。
我每天都過(guò)得很著急，一路小跑，地鐵站里跑，辦公室里跑，電梯里也想跑，被誰(shuí)催了命似的。畢業(yè)三年存款三千塊，上一份工作是在火鍋店里打掃衛(wèi)生，哈哈哈！誰(shuí)能想到這個(gè)結(jié)果。
我之前很怕把自己的人生搞砸，真的搞砸之后，感覺(jué)倒挺自在。反正已經(jīng)搞砸了，無(wú)所謂了。
……
各種聲音組成了背景墻。說(shuō)沉重也沉重，說(shuō)無(wú)厘頭也無(wú)厘頭?？傊舷贪l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的青年跟他當(dāng)年不一樣了，極易自憐自哀，張口閉口都是“我”。
聽(tīng)著聽(tīng)著，老咸不耐煩起來(lái)，低吼一聲，別自己慣自己！
店里哄哄嚷嚷，嘈嘈雜雜，自是沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。
（節(jié)選）
責(zé)任編輯 張頤雯 丁莉婭
原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2024年第2期
