中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

湖南益陽(yáng)清溪村風(fēng)景 鄉(xiāng)村旅游熱門(mén)打卡點(diǎn)

我說(shuō)的鄉(xiāng)村旅游并不是現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村旅游，而是小說(shuō)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)村旅游。這一年多來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)讀了不少寫(xiě)鄉(xiāng)村扶貧和鄉(xiāng)村振興的小說(shuō)，無(wú)論是已經(jīng)出版的，還是尚未出版征求意見(jiàn)的，幾乎每一部小說(shuō)中都有類(lèi)似于以開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村旅游來(lái)發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)并達(dá)到脫貧致富目的的情節(jié)。我很納悶，莫非實(shí)踐證明了，鄉(xiāng)村旅游是鄉(xiāng)村振興最有效、最成功、甚至是必不可少的方式？為什么都愿意寫(xiě)鄉(xiāng)村旅游？難道是現(xiàn)實(shí)生活中所有的鄉(xiāng)村都變成了旅游景點(diǎn)嗎？是當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興一定要依賴(lài)旅游經(jīng)濟(jì)嗎？我不是農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，也不是農(nóng)業(yè)官員，沒(méi)有這方面的數(shù)據(jù)和信息，但我有親戚在鄉(xiāng)村，也有機(jī)會(huì)去鄉(xiāng)村走走，我去過(guò)的鄉(xiāng)村就沒(méi)有成為旅游景點(diǎn)，我鄉(xiāng)下的親戚也沒(méi)有靠旅游經(jīng)濟(jì)致富的。從常識(shí)來(lái)說(shuō)，旅游肯定不能成為農(nóng)業(yè)發(fā)展的主業(yè)，但是為什么目前我們讀到的一些寫(xiě)鄉(xiāng)村振興、寫(xiě)新山鄉(xiāng)巨變的小說(shuō)都不約而同地把鄉(xiāng)村旅游作為脫貧致富的主要情節(jié)呢？有人也許會(huì)說(shuō)，這完全是一種新的敘述模式，作家們應(yīng)該有自己的主見(jiàn)，不要去效仿。但問(wèn)題恐怕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)村旅游在現(xiàn)實(shí)中的確存在，對(duì)這種新的事物，難道作家不應(yīng)該去反映嗎？這就讓我想到兩個(gè)字：新與思。這是寫(xiě)鄉(xiāng)村振興小說(shuō)時(shí)應(yīng)該認(rèn)真面對(duì)的兩個(gè)字。

“新”

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)我接連在小說(shuō)中讀到鄉(xiāng)村旅游時(shí)，是逐漸心生反感的，我把這歸結(jié)為作家們又在趕一種時(shí)髦。因?yàn)猷l(xiāng)村旅游好寫(xiě)，容易編故事，還能夠給小說(shuō)添彩。描繪一段美麗的景色，賦予一些歷史名人或民間傳說(shuō)以文化內(nèi)涵，給民宿、農(nóng)家樂(lè)的餐飲，都加上一層地域性的色彩，這大致上也成為了書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村旅游的基本套路。但是，我得承認(rèn)，小說(shuō)中的鄉(xiāng)村旅游情節(jié)讀起來(lái)還是很新鮮的，帶來(lái)了與以往鄉(xiāng)村敘述完全不一樣的閱讀體驗(yàn)。這種變化或許正是農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生變化的最直接反應(yīng)呢！我特意查詢(xún)了相關(guān)的新聞和數(shù)據(jù)，不查不知道，一查才發(fā)現(xiàn)自己的觀念已經(jīng)與新的現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。

鄉(xiāng)村旅游的概念其實(shí)早就有了，最早可以追溯到19世紀(jì)50年代，歐洲的阿爾卑斯山區(qū)和北美的落基山區(qū)成為世界上早期的鄉(xiāng)村旅游地，人們從而看到了鄉(xiāng)村也是發(fā)展旅游業(yè)的重要資源。20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)村旅游在世界范圍大規(guī)模開(kāi)展起來(lái)了。改革開(kāi)放為中國(guó)的鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)造了條件，從20世紀(jì)90年代起，中國(guó)的鄉(xiāng)村旅游得到了快速發(fā)展，“中國(guó)鄉(xiāng)村游”還曾成為全國(guó)旅游的主題。我查了有關(guān)統(tǒng)計(jì)材料，鄉(xiāng)村旅游在疫情發(fā)生前的2019年共接待游客達(dá)30.9億人次，占全國(guó)旅游人次的一半。顯然，在鄉(xiāng)村的脫貧和振興事業(yè)中，鄉(xiāng)村旅游發(fā)揮了重要的作用。這樣一種鄉(xiāng)村新現(xiàn)象，理所當(dāng)然地會(huì)得到作家們的關(guān)注，會(huì)寫(xiě)進(jìn)他們的小說(shuō)中。既然這一現(xiàn)象在鄉(xiāng)村越來(lái)越普及，那些反映當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)也就難免都會(huì)寫(xiě)到這一現(xiàn)象。如此說(shuō)來(lái)，我讀到小說(shuō)中都有鄉(xiāng)村旅游的情節(jié)，不僅不應(yīng)該心生反感，而且應(yīng)該為作家們能夠抓住鄉(xiāng)村新現(xiàn)象而感到高興。

作家們其實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的新現(xiàn)象還是非常敏感的，比如從這些寫(xiě)當(dāng)代農(nóng)村生活的小說(shuō)中，我就能了解到鄉(xiāng)村有了許多新的現(xiàn)象和變化，除鄉(xiāng)村旅游之外，還有網(wǎng)絡(luò)的快手、抖音、直播、電商等，這些在小說(shuō)中都得到了充分的表現(xiàn)。比如馬金蓮的《親愛(ài)的人們》里，寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩碎女，她是馬一山的小女兒，從小被父親寵著，干農(nóng)活也不利索，她在網(wǎng)上看到人們做直播掙錢(qián)了，也去做直播，沒(méi)想到她的直播沒(méi)有幾個(gè)人看，東西也賣(mài)不出幾件，她沮喪得要把做直播的設(shè)施都扔掉。但有一天她無(wú)意中拍到一段父親在山坡上像愚公一般默默埋頭挖臺(tái)階的視頻，隨意將這段視頻發(fā)到網(wǎng)上，竟意外收獲無(wú)數(shù)的點(diǎn)擊量，從此她就以父親挖臺(tái)階作為直播內(nèi)容，成為了一名網(wǎng)紅，父親也被網(wǎng)友命名為“黃土大爺”。父親上山挖臺(tái)階是最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土形象，竟然憑借直播感動(dòng)了今天的年輕人。作者這樣處理鄉(xiāng)村里出現(xiàn)的新現(xiàn)象就很有意思。周瑄璞的《芬芳》里所寫(xiě)的主人公烈芳，是一個(gè)不愿向命運(yùn)屈服的農(nóng)村女性，她有一種逐新而去的愿望，正是各種現(xiàn)實(shí)之新引領(lǐng)她走出了鄉(xiāng)村女性無(wú)法擺脫的宿命，帶她不斷尋找到命運(yùn)的突破口。后來(lái)，她成為了一個(gè)精神獨(dú)立的現(xiàn)代女性，將自己的日常生活拍成小視頻，配上自己寫(xiě)的解說(shuō)詞，以“烈芳說(shuō)”為題發(fā)到網(wǎng)上，廣為流傳。周瑄璞所寫(xiě)的“烈芳說(shuō)”就是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活中涌現(xiàn)出的精神之新。

小說(shuō)創(chuàng)作如何創(chuàng)新和突破常常是困擾作家的問(wèn)題，其實(shí)突破口往往就在生活之中。特別是當(dāng)新東西在生活中還是萌芽狀態(tài)，它的未來(lái)尚不確定時(shí)，只有那些思想敏銳的作家才會(huì)關(guān)注到這樣的萌芽，并從它們那里接收到未來(lái)的信號(hào)。柳青就是這樣一位思想敏銳的作家，這是他創(chuàng)作成功的重要原因。最近柳青的一部佚作《在曠野里》由《人民文學(xué)》公開(kāi)發(fā)表了，從這部佚作中就能看出當(dāng)年柳青是如何對(duì)新生活充滿(mǎn)熱情的。這部寫(xiě)于共和國(guó)成立之初的作品所要表達(dá)的主題就是：領(lǐng)導(dǎo)干部如何迎接新的時(shí)代變化。1949年新中國(guó)成立帶來(lái)了翻天覆地的變化，作家們也來(lái)到了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期，能否在轉(zhuǎn)折期把握現(xiàn)實(shí)，跟上時(shí)代的步伐，寫(xiě)出深刻反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，這首先取決于作家能否跟上時(shí)代的變化、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之新，并對(duì)現(xiàn)實(shí)之新有新的認(rèn)識(shí)和思考。柳青一直參與著解放新中國(guó)的革命斗爭(zhēng)，當(dāng)革命一步步走向勝利時(shí)，他敏銳地感受到時(shí)代的新質(zhì)，但他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)身邊不少同志仍然停留在原來(lái)的思維方式和工作方法上，面對(duì)時(shí)代的新質(zhì)便顯得手足無(wú)措。他便有了要寫(xiě)一部小說(shuō)的沖動(dòng)。他明確將這部小說(shuō)定位在“關(guān)于老干部的思想的小說(shuō)”，并確定以一位成功轉(zhuǎn)換了思想的年輕干部朱明山作為小說(shuō)的主人公。朱明山牢記著毛主席在新中國(guó)成立前夕向全黨發(fā)出的要學(xué)習(xí)新東西的號(hào)召，他信心百倍地要以新的思想方法去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)縣的社會(huì)主義建設(shè)工作。朱明山被派到一個(gè)縣擔(dān)任縣委書(shū)記，他一到這個(gè)縣，無(wú)論熟悉的老戰(zhàn)友，還是新認(rèn)識(shí)的干部，都向他抱怨工作難做。一場(chǎng)突如其來(lái)的蚜蟲(chóng)災(zāi)害，干部們都不知道怎么來(lái)抗災(zāi)。朱明山以親身實(shí)踐告訴大家應(yīng)該如何去處理現(xiàn)實(shí)中的新問(wèn)題，他對(duì)干部們說(shuō)：“千萬(wàn)不要把不久以前對(duì)付地主階級(jí)和反革命分子的那套辦法，拿來(lái)對(duì)待不愿治蟲(chóng)的農(nóng)民?！敝烀魃娇梢哉f(shuō)正是柳青本人的寫(xiě)照，他的思想由戰(zhàn)爭(zhēng)年代轉(zhuǎn)向了社會(huì)主義建設(shè)年代，他的文學(xué)思維也由斗爭(zhēng)思維轉(zhuǎn)向了建設(shè)思維，因此他能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)新中國(guó)之后出現(xiàn)的新現(xiàn)象、新因素和新人物，并對(duì)這些現(xiàn)實(shí)之新作出準(zhǔn)確的價(jià)值判斷。柳青的思想總是追隨著時(shí)代的變化走，他又從合作化運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了具有社會(huì)變革意義的新跡象，因此他還沒(méi)有完成《在曠野里》的寫(xiě)作，便迫不及待地轉(zhuǎn)去寫(xiě)反映合作化運(yùn)動(dòng)的《創(chuàng)業(yè)史》了。柳青對(duì)現(xiàn)實(shí)之新保持著高度敏感，應(yīng)該是值得作家們學(xué)習(xí)的。

鄉(xiāng)村旅游可以算是當(dāng)今農(nóng)村的新現(xiàn)象了，而當(dāng)今的作家在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，唯恐遺漏了這一新現(xiàn)象，總是要設(shè)法將鄉(xiāng)村旅游寫(xiě)進(jìn)故事情節(jié)之中，從追逐現(xiàn)實(shí)之新的角度說(shuō)，當(dāng)今作家一點(diǎn)也不輸于柳青。但光是把“新”寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)還不夠，應(yīng)該像柳青那樣，認(rèn)定了一種新事物新現(xiàn)象，就要一頭扎進(jìn)生活之中，把要寫(xiě)的新事物、新現(xiàn)象看透吃透。坦率地說(shuō)，現(xiàn)在有些作家在這方面要比柳青差多了。有些小說(shuō)所寫(xiě)的鄉(xiāng)村旅游只是停留在皮毛，作者追逐新東西的心情太急迫了，既沒(méi)有真切的生活體驗(yàn)，也缺乏呼應(yīng)生活的真情實(shí)感。這樣去寫(xiě)鄉(xiāng)村旅游，只會(huì)帶來(lái)同質(zhì)化的結(jié)果。《寶水》是專(zhuān)寫(xiě)鄉(xiāng)村旅游的，但喬葉寫(xiě)得很成功，她的經(jīng)驗(yàn)就很說(shuō)明問(wèn)題。喬葉多年前去參加一次美麗宜居示范村的活動(dòng)時(shí)，被這里的鄉(xiāng)村旅游所觸動(dòng)，她想以這個(gè)村子為原型寫(xiě)小說(shuō)，但她動(dòng)筆后感到，這種狀態(tài)頂多寫(xiě)點(diǎn)散文，若寫(xiě)小說(shuō)是“難以進(jìn)到他們生活最深的內(nèi)部”的，后來(lái)她把重心轉(zhuǎn)移到自己的老家，并以“泡村”的方式專(zhuān)注地跟蹤了幾個(gè)村莊的變化，再寫(xiě)小說(shuō)，她所積累的生活體驗(yàn)和心中最熟悉的人物都融入到小說(shuō)中了?！秾毸穼?xiě)的鄉(xiāng)村旅游就很有生活的真實(shí)感。

“思”

鄉(xiāng)村旅游被作家?guī)нM(jìn)鄉(xiāng)村敘述的小說(shuō)中，的確給讀者的閱讀帶來(lái)了新鮮感。因?yàn)猷l(xiāng)村旅游發(fā)展得迅猛，于是作家們紛紛來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)村旅游，讓我們讀到每一部寫(xiě)當(dāng)代鄉(xiāng)村的小說(shuō)時(shí)都不可避免地要來(lái)一番鄉(xiāng)村旅游，仿佛鄉(xiāng)村旅游成為當(dāng)代鄉(xiāng)村小說(shuō)的標(biāo)配似的，對(duì)此我們不妨多一點(diǎn)理解之情，將其視為鄉(xiāng)村“新現(xiàn)象”帶來(lái)的敘述風(fēng)暴。但問(wèn)題在于，在這種敘述風(fēng)暴下，同質(zhì)化的鄉(xiāng)村旅游書(shū)寫(xiě)越來(lái)越明顯。這也是我讀了眾多這類(lèi)小說(shuō)后心生反感的主要原因。這就提出了一個(gè)問(wèn)題，作家不能滿(mǎn)足于看到了現(xiàn)實(shí)之新，還要對(duì)現(xiàn)實(shí)之新有所思考；作家不能滿(mǎn)足于在作品中記錄下了現(xiàn)實(shí)之新，還要通過(guò)自己的思考揭示現(xiàn)實(shí)之新的意義和價(jià)值，通過(guò)自己的思考找到表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之新的獨(dú)特角度和獨(dú)特審美。

歷史的經(jīng)驗(yàn)可供參考。新中國(guó)成立后，很快在全國(guó)鄉(xiāng)村開(kāi)展了合作化運(yùn)動(dòng)，這是當(dāng)時(shí)帶來(lái)天翻地覆變化的鄉(xiāng)村新現(xiàn)象，作家們看到了這種新現(xiàn)象，也積極書(shū)寫(xiě)這種新現(xiàn)象。書(shū)寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)成為了當(dāng)時(shí)的一種敘述風(fēng)暴。但在這種敘述風(fēng)暴中能夠留下來(lái)的作品，只是那些作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)之新進(jìn)行了認(rèn)真思考并有所得的作品，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等。

且以周立波的《山鄉(xiāng)巨變》為例?！渡洁l(xiāng)巨變》描寫(xiě)了湖南清溪鄉(xiāng)進(jìn)行合作化運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，派到清溪鄉(xiāng)的共產(chǎn)黨員鄧秀梅耐心細(xì)致地對(duì)農(nóng)民做思想教育工作，最終成立起合作社，迎來(lái)了秋季農(nóng)業(yè)大豐收。這部小說(shuō)清新的鄉(xiāng)村韻味和風(fēng)情畫(huà)般的詩(shī)意至今仍有極大的感染力，這得益于周立波在面對(duì)急風(fēng)暴雨般的合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)仍保持著他對(duì)鄉(xiāng)村精英文化的認(rèn)同感。他在小說(shuō)中寫(xiě)到一位老者李槐卿，他在清溪鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)老師，小說(shuō)對(duì)這位老者雖著墨不多，但他受到村民們普遍的尊敬，幾位合作化運(yùn)動(dòng)的積極分子都曾是他的學(xué)生。這樣的人物設(shè)計(jì)，便表現(xiàn)出周立波對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的思考，在他看來(lái)，合作化運(yùn)動(dòng)是不會(huì)與鄉(xiāng)村精英文化相對(duì)立的，相反，只要我們工作得法，是能夠讓鄉(xiāng)村精英文化在合作化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮作用的。

周立波為寫(xiě)這部小說(shuō)，專(zhuān)門(mén)回到家鄉(xiāng)與鄉(xiāng)親們生活在一起，他看到了鄉(xiāng)村精英文化浸潤(rùn)在鄉(xiāng)村生活之中。當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒是熱烈和激進(jìn)，恨不得一步跨進(jìn)共產(chǎn)主義。但《山鄉(xiāng)巨變》不受這種社會(huì)情緒影響，我們?cè)谛≌f(shuō)中看不到激進(jìn)、粗暴的行為，周立波還把清溪鄉(xiāng)黨支部書(shū)記李月輝描寫(xiě)成一個(gè)不溫不火的慢性子，他了解鄉(xiāng)村實(shí)際，體貼農(nóng)民，人們也服他，恰是他的和風(fēng)細(xì)雨，才能夠真正透徹地解決矛盾。周立波滿(mǎn)懷熱情要寫(xiě)合作化之新，但又不是簡(jiǎn)單地追隨合作化運(yùn)動(dòng)的概念，因此他塑造的人物合乎生活邏輯，情感真切，盡管合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)過(guò)境遷，《山鄉(xiāng)巨變》的藝術(shù)魅力仍不減當(dāng)年。

中國(guó)作協(xié)近年啟動(dòng)“新山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，這其中包含著這樣一層意思，即今天我們所處的鄉(xiāng)村振興時(shí)代，也和當(dāng)年周立波等前輩作家處在合作化運(yùn)動(dòng)將帶來(lái)鄉(xiāng)村巨大變化的時(shí)代一樣，我們應(yīng)該寫(xiě)出像《山鄉(xiāng)巨變》一樣的經(jīng)典性作品。前輩作家給我們提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，其經(jīng)驗(yàn)之一便是，既要敏銳地抓住現(xiàn)實(shí)之新，同時(shí)又要對(duì)“新”有著現(xiàn)實(shí)之思。忽視了現(xiàn)實(shí)之新，就會(huì)在重復(fù)之路上徘徊；缺乏思考的新，則徒有現(xiàn)實(shí)的空殼。

對(duì)現(xiàn)實(shí)之新的思考一定要建立在有扎實(shí)生活的基礎(chǔ)之上，這是我讀了馬金蓮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的人們》之后一個(gè)最大的感慨。

馬金蓮出生于寧夏西海固，這也是她的一口文學(xué)“深井”。西海固是西北有名的貧困地區(qū)，它的脫貧歷程十分艱辛，自然其脫貧的成績(jī)也十分顯眼。馬金蓮的《親愛(ài)的人們》以馬一山一家人的故事為主線，反映了羊圈門(mén)村自改革開(kāi)放以來(lái)四十余年來(lái)在物質(zhì)和精神上的雙重變化。馬金蓮著眼于“新”，寫(xiě)了新事物、新現(xiàn)象如何跋涉千里，進(jìn)入到這個(gè)西北偏僻的鄉(xiāng)村，又滲入到人們?nèi)粘Ｉ罴±淼?。馬金蓮在小說(shuō)里也寫(xiě)到了鄉(xiāng)村旅游。她寫(xiě)駐村扶貧組的喬組長(zhǎng)，一次去山上找正在挖臺(tái)階的馬一山，他在山頭“被一道奇異的落日風(fēng)景所吸引”，便喃喃自語(yǔ)：“如今到處搞鄉(xiāng)村旅游，難道這不是最好的鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情？”但馬金蓮僅僅寫(xiě)了這么一個(gè)場(chǎng)景就把鄉(xiāng)村旅游帶過(guò)了。這樣的處理恰好說(shuō)明馬金蓮在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之新時(shí)是作出了認(rèn)真思考的。鄉(xiāng)村旅游盡管是個(gè)好東西，但在偏僻的羊圈門(mén)，它暫時(shí)還只能是駐村干部頭腦中的一個(gè)美好愿望?，F(xiàn)實(shí)之新不是一蹴而就的東西，它是一顆外來(lái)的好種子，還要在舊的現(xiàn)實(shí)上扎根、發(fā)芽，結(jié)出新的果實(shí)。馬金蓮的《親愛(ài)的人們》寫(xiě)的就是羊圈門(mén)村是如何接納了一顆又一顆外來(lái)的新種的。她以羊圈門(mén)村的方言為例，細(xì)數(shù)這幾十年來(lái)增添進(jìn)來(lái)多少新鮮的詞，她感嘆道：“方言是一個(gè)容量巨大的口袋，在不斷地吐故，納新，裝進(jìn)，倒出；也是一口恒溫熔爐，能把裝進(jìn)來(lái)的捂熱，熔煉，交匯，融和。正是這樣開(kāi)放式的吐納，讓村莊經(jīng)歷了幾輩人的更迭，方言還完好地保持并賡續(xù)著?！瘪R金蓮就寫(xiě)羊圈門(mén)村方言的變化，寫(xiě)日常生活習(xí)俗的變化、情感的變化，以及眼界的變化。她以細(xì)密的日常生活細(xì)節(jié)豐滿(mǎn)了鄉(xiāng)村社會(huì)在改革開(kāi)放中的演變，她以最真摯的情感和最有生活血肉的文字，真實(shí)表現(xiàn)了西北最貧困地區(qū)之一的西海固是如何逐步擺脫貧困、追趕著新時(shí)代步伐的艱辛歷史的。小說(shuō)采取了第三人稱(chēng)的客觀敘述，但在敘述中我們分明能感覺(jué)到作者的身影，她毫無(wú)距離感地就生活在她所敘述的人物中間，體貼他們、心疼他們，善良地為他們開(kāi)脫、熱切地期待他們幸福，這是馬金蓮的寫(xiě)作姿態(tài)，因?yàn)檫@種姿態(tài)，使她看似客觀的敘述具有了一種強(qiáng)大的感人力量。小說(shuō)不是刻意地要以鄉(xiāng)村振興為主題，卻成為了鄉(xiāng)村振興主題作品中最有說(shuō)服力的文學(xué)文本。

新與思，這兩個(gè)字對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)都很重要。新事物、新變化，能夠給小說(shuō)帶來(lái)活力?，F(xiàn)實(shí)之新也需要借助作家之筆傳播得更廣。但小說(shuō)畢竟不是新聞報(bào)道，離開(kāi)了新就不行。純粹從小說(shuō)創(chuàng)作的角度說(shuō)，新和舊的權(quán)重應(yīng)該是一樣的。如果唯新而新，看上去很有時(shí)代感，但那也只是像打水漂一樣，在水面做出幾個(gè)漂亮的拋物線以后就沉入水底了。因此在新與思中，我更看重思，凡是經(jīng)過(guò)了認(rèn)真思考的現(xiàn)實(shí)之新，就會(huì)賦予新以靈魂。當(dāng)然，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)之新保持熱情和敏感同樣很重要，現(xiàn)實(shí)之新往往能夠激活作家的思想，能夠給“思”打開(kāi)新的空間。

老藤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草木志》就是這樣一部作品。小說(shuō)中的“我”是一位駐村書(shū)記，他愛(ài)好植物，借派駐鄉(xiāng)村之機(jī)愿意熟悉更多的植物知識(shí)。小說(shuō)的主要情節(jié)自然是寫(xiě)他與村民們一起想辦法解決村里的矛盾，尋找到經(jīng)濟(jì)振興的途徑。當(dāng)我閱讀時(shí)，果然不出所料，小說(shuō)也寫(xiě)到了鄉(xiāng)村旅游。盡管這不是主線，但說(shuō)實(shí)在的，這條線寫(xiě)得還頂好，駐村書(shū)記與年輕設(shè)計(jì)師寒寒共同構(gòu)想的鄉(xiāng)村旅游方案“驛路·遇見(jiàn)”還頂有詩(shī)意。它并不是小說(shuō)的亮點(diǎn)，小說(shuō)最大的亮點(diǎn)是觀察世界的新穎角度。老藤?gòu)某鞘懈刹颗神v到鄉(xiāng)村幫助脫貧和振興這一新現(xiàn)象上獲得了一種新的觀察世界的角度，這就是從人與植物的關(guān)系入手去觀察世界。小說(shuō)中的駐村書(shū)記愛(ài)好植物，當(dāng)他來(lái)到鄉(xiāng)村，仿佛來(lái)到了一個(gè)植物王國(guó)。在他了解和學(xué)習(xí)植物知識(shí)的過(guò)程中，就發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村里的村民仿佛與植物有著息息相通之處，他覺(jué)得在鄉(xiāng)村熟悉了植物，也就熟悉了人。老藤便以植物來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，每一章都是以一種植物來(lái)命名，既要描寫(xiě)到這種植物的種種特性，也以這種植物指代村里的一個(gè)人。

這是老藤找到的一種認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村世界的方式。我們認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村世界，會(huì)強(qiáng)調(diào)人與土地的關(guān)系，從人與土地的關(guān)系去認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村人物命運(yùn)?，F(xiàn)在，老藤則要說(shuō)，我們還可以從人與植物的關(guān)系去認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村世界。植物就像一個(gè)王國(guó)，不同的植物有不同的形狀、不同的習(xí)性、不同的色彩、不同的功用，而它們相互之間又糾纏在一起，這就構(gòu)成了一個(gè)良好、和諧的生態(tài)系統(tǒng)。在鄉(xiāng)村，看到一個(gè)地方各種植物郁郁蔥蔥、生長(zhǎng)茂盛，就知道這里的生態(tài)良好。

《草木志》這部小說(shuō)則是告訴人們，由人類(lèi)組成的鄉(xiāng)村社會(huì)也是這樣。一個(gè)村就像是一個(gè)由人構(gòu)成的植物王國(guó)，不同的人物有不同的性格和脾氣，他們有矛盾，但又相互依存。一個(gè)村有良好的社會(huì)生態(tài)，人際關(guān)系就好，矛盾就容易化解。駐村書(shū)記來(lái)到墟里村做扶貧和鄉(xiāng)村振興的工作，這個(gè)工作其實(shí)也是在幫助墟里村建立起一個(gè)良好的社會(huì)生態(tài)。作家在一部寫(xiě)鄉(xiāng)村振興的小說(shuō)中有這么新鮮的思想發(fā)現(xiàn)，真是非常難得的。