中國作家協(xié)會(huì)主管

2024年新年伊始，程毅中先生就經(jīng)歷了一場(chǎng)手術(shù)。聽到這一突發(fā)狀況，我心急如焚，恨不得馬上趕到醫(yī)院探視。兩次打電話到程府，先生幼子有度兄回復(fù)，先生手術(shù)順利，但體弱昏迷，要過幾日方宜見客。先生大公子有慶兄亦來電安撫，詳述手術(shù)過程，以及恢復(fù)情況，我的焦躁稍得緩解，只能在忐忑中耐心等待。直到2月1日，我終于可以去病房見先生了。一見面，先生被輕輕喚醒，立刻面露喜色，顯然精神已大好，只是仍嗜睡乏力。先生抬手有相握之意，張口欲有所言，聲息微弱，竟未能如愿。我知此時(shí)不宜長時(shí)打擾，安慰過后，乃與先生家人相約，過幾日出院后再到家中問安。我日夜苦等，祈愿下次見面的日子及早來臨，不意等來的，卻是3月22日凌晨先生溘然辭世的噩耗。

我以為程先生素來硬朗，九十歲后仍可健步游蓮花池，此次肯定可以戰(zhàn)勝眼前小厄。故初聽噩耗，簡(jiǎn)直不敢相信。若依傳統(tǒng)的虛歲計(jì)，程先生已屬九十五歲高齡。古人云“七十曰老”“八十、九十曰耄”。耄耋之年，已是常人企及的壽限。每念及此，我心稍安。然數(shù)十年相知相親歲月，數(shù)十年肝膽披瀝的情誼，滴滴在心，一切猶在目前，焉能遽然割舍忘卻，立成安瀾？嗚呼，痛哉！

一

我和程先生初識(shí)于1968年，那年我從北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)，被分配到中華書局工作。是年8月報(bào)到，年底前就奔赴部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)鍛煉。農(nóng)場(chǎng)回來，稍事整頓，又下放到“五七”干校，1973年才抽調(diào)回京上班。此時(shí)中華書局和商務(wù)印書館已合署辦公，中華書局的業(yè)務(wù)主要是重啟之前的“二十四史”及《清史稿》點(diǎn)校整理。我未能進(jìn)入校史的隊(duì)伍，只能在“二組”（共分四個(gè)編輯組）打雜，做些應(yīng)時(shí)而動(dòng)的編輯事務(wù)。這時(shí)程先生也已從干校調(diào)回，同在“二組”。我們雖說已是老熟人，但分工不同，工作上一時(shí)尚無交集。不過東方不亮西方亮，我們同住翠微路二號(hào)院，比鄰而居，回到家自然會(huì)有所交往。記得某次程先生家有老同學(xué)白化文先生來訪，我應(yīng)邀一起聚談。白先生見多識(shí)廣，頗善交際，海闊天空，暢聊盡興，自此以后，我與程先生便也拋卻矜持，成了半師半友、暢談無礙的知交。

1979年8月，中華、商務(wù)分家，各自恢復(fù)獨(dú)立建制。不久后，程先生出任中華書局文學(xué)編輯室主任，我有幸成為其麾下一卒。此后在先生領(lǐng)導(dǎo)下，歡樂與苦悶，皆有故事，無法細(xì)說，只能略舉一二。

1980年年初，全國二十幾所高校，在山東泰安舉辦編寫古典文學(xué)教材的討論會(huì)，邀請(qǐng)中華書局文學(xué)室領(lǐng)導(dǎo)與會(huì)，先生命我與之偕行。這是我入編輯行以來第一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，很是興奮，處處留心觀察。會(huì)上，先生寬厚持重，待人以謙，遇有討論，侃侃而談，揮灑自如，一些建議頗為同道稱賞。會(huì)下，身邊時(shí)常有人攀談?wù)埥?，先生亦趁機(jī)了解各校學(xué)術(shù)研究情況，順便謹(jǐn)慎約稿，記得《王粲集》和《玉臺(tái)新詠》的整理就是此時(shí)約定的。通過這次學(xué)術(shù)會(huì)議，我近距離感受了先生的學(xué)術(shù)實(shí)力和社交上的親和力，大受觸動(dòng)，印象深刻，心想今后當(dāng)編輯，就該學(xué)習(xí)先生，讓自己變成學(xué)術(shù)內(nèi)行，同時(shí)成為學(xué)術(shù)同道的知心朋友。

程先生主持文學(xué)室工作之初，先是清理“文革”前舊稿，接續(xù)完成未了之事，回歸老中華正常工作，同時(shí)制定新的出書規(guī)劃，合理安排編輯力量。今天已堪稱中華書局經(jīng)典圖書的“中國古典文學(xué)基本叢書”“古小說叢刊”，以及文學(xué)總集、資料匯編等系列項(xiàng)目規(guī)劃，其基礎(chǔ)都是那時(shí)奠定的。在擬定“古小說叢刊”規(guī)劃時(shí)，我得知先生撰有古代文言小說總目錄成稿，即刻向他約稿，催促早日交稿出版，以引導(dǎo)“古小說叢刊”規(guī)劃順利落地。先生總說還要補(bǔ)訂，不愿?jìng)}促問世。交稿時(shí)，他堅(jiān)持使用《古小說簡(jiǎn)目》之名，以示草創(chuàng)未周，猶待修潤之意。其實(shí)這本書在“文革”后不久，百廢待興時(shí)出版，對(duì)厘清古小說研究范疇，考證古小說版本流傳，助益多多。另外，先生還在那一時(shí)期主持影印出版了兩種《文選》善本，先是清胡克家刻李善注斷句本，繼而是南宋尤袤刻李善注本，二書皆寫有頗具專題研究分量的出版說明，在《文選》版本學(xué)研究領(lǐng)域引發(fā)廣泛影響，促進(jìn)了中國《文選》學(xué)研究的復(fù)興。就我個(gè)人而言，也因?yàn)閰⑴c過二書出版的相關(guān)事宜，興趣所至，開始投身《文選》學(xué)研究，沉浸日久，乃至后來竟能濫竽中國《文選》學(xué)研究會(huì)會(huì)長之名，這一切皆要拜程先生當(dāng)初卓有成效的工作業(yè)績(jī)所賜。

二

回首往事，最讓人刻骨銘心，感慨系之的故事，當(dāng)然是在程先生鞭策和鼓勵(lì)下，我的古籍編輯生涯，從無知到覺悟，不斷成長的一段經(jīng)歷。

我接手的第一部古籍整理稿，是逯欽立先生斷斷續(xù)續(xù)耗費(fèi)數(shù)十年心血完成的《先秦漢魏晉南北朝詩》。該稿是一部典型的古籍整理著述，不僅卷帙繁多，且整理方式極繁雜，舉凡標(biāo)點(diǎn)、?？?、輯佚、考證，無所不包。我乍看到厚及尺余的書稿，茫然不知從何下手，不免心生慌亂，面露難色。先生恐有察覺，于是先讓我安下心來，翻翻稿件，排除憂慮，隨后幾天，逐一講解審讀程序和要求，諸如先參看文學(xué)總集其他范例，弄清此稿所據(jù)底本，分析整理體例是否得當(dāng)，有無遺留問題，等等。先生所指路徑分明，要求亦甚嚴(yán)格，一如當(dāng)頭棒喝，令我頓時(shí)清醒，茅塞大開。我硬著頭皮讀完全稿，似覺明白了許多，上交審讀意見時(shí)，又想表現(xiàn)一下，竟不知深淺，胡亂提了不少修改動(dòng)議。程先生肯定我審稿認(rèn)真，對(duì)修改意見則多有否決，并鄭重提醒我，審稿也是學(xué)習(xí)過程，要虛心，要尊重作者的勞動(dòng)，切忌妄作評(píng)判，未得作者授權(quán)，尤不可輕改原稿。審稿期間，我與作者方的聯(lián)系信函，程先生也時(shí)有改筆，措辭要求表達(dá)準(zhǔn)確、彬彬有禮。有幸遇上這種以悉心指導(dǎo)后進(jìn)為己任的前輩導(dǎo)師，若不思進(jìn)取，輕言放棄，不亦難乎？文學(xué)室成員，特別是我等晚學(xué)，說到稿件處理中的往事，莫不有此同感。好在經(jīng)歷此番棒喝捶打，我接下來處理《陶淵明集》《拾遺記校注》等稿件時(shí)，竟仿佛有一絲輕車熟路的感覺，想來真的有了些長進(jìn)。

1981年，程先生晉升為中華書局副總編輯，我隨后被委任接替他在文學(xué)編輯室的工作，再后來又轉(zhuǎn)入國家古籍整理出版規(guī)劃小組辦公室做主任，在中華書局工作到退休。一路走來，20世紀(jì)80年代向程先生請(qǐng)益最多，受教最深。正是那個(gè)時(shí)期的嚴(yán)格編輯業(yè)務(wù)洗禮，使我受到了編輯職業(yè)道德的啟蒙，古籍編輯能力的提升，也才有了與中華書局長相廝守，為古籍整理出版事業(yè)盡一份力的決心和信心。由小及大，我的個(gè)例，或許也能反襯出程先生熱愛中華書局，熱愛古籍整理事業(yè)，不僅自甘為中華書局、為古籍整理事業(yè)奉獻(xiàn)終身，而且自覺承擔(dān)起培養(yǎng)后進(jìn)的責(zé)任，為中華書局的可持續(xù)發(fā)展盡心盡力。拳拳之心，日月可鑒。

三

現(xiàn)在程先生已是一個(gè)歷史人物，要評(píng)價(jià)先生的歷史地位和價(jià)值，僅以上述孤例，遠(yuǎn)不足以彰顯先生一生奮斗、默默付出的本質(zhì)意義。如果聯(lián)系中華書局的發(fā)展史來看，則程先生的一生，無論是工作業(yè)績(jī)，職業(yè)操守，還是培養(yǎng)后進(jìn)的歷史責(zé)任心，都閃耀出奪目的光彩。

1952年，中華書局由滬遷京，初時(shí)出書涉足農(nóng)業(yè)、財(cái)經(jīng)，1957年后欲復(fù)歸古籍，卻發(fā)現(xiàn)專業(yè)編輯匱乏，急需補(bǔ)充新鮮血液。時(shí)任總經(jīng)理金燦然同志求賢若渴，廣攬人才。當(dāng)時(shí)從商務(wù)印書館引進(jìn)的有趙守儼、傅璇琮等人，從北大引進(jìn)的有褚斌杰、李思敬、沈玉成等人，程先生是1958年年底進(jìn)入中華書局的。恰恰是這一批青壯年才俊，加上稍后陸續(xù)進(jìn)局的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生謝方、趙誠等人，與老一代編輯一起，共同開創(chuàng)了中華書局發(fā)展的新局面。及至20世紀(jì)60年代，北大古典文獻(xiàn)專業(yè)培養(yǎng)的學(xué)生陸續(xù)到來時(shí)，程先生一輩人早已成為中華書局的頂梁柱，后來者又在他們的幫扶下茁壯成長，老中青共謀發(fā)展，這才有了八九十年代的繁榮景象。從這個(gè)角度說，以程先生為代表的一輩人，正是中華書局歷史上繼往開來的中堅(jiān)力量。

如果再從國家古籍整理出版事業(yè)的高度來看問題，程先生1958年進(jìn)中華書局，1992年榮休，他在職的這幾十年，恰是新中國古籍整理事業(yè)大發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。所謂關(guān)鍵，換言之就是歷史的節(jié)點(diǎn)，發(fā)展的機(jī)遇。上面已提到中華書局遷京后，最初幾年，出書很雜，既缺少統(tǒng)一規(guī)劃，又缺乏專業(yè)人才，舉步維艱，急需國家層面的指導(dǎo)和支持。1958年，國務(wù)院專門設(shè)立古籍整理出版規(guī)劃小組（以下簡(jiǎn)稱“古籍小組”），由時(shí)任國務(wù)院副秘書長齊燕銘同志任組長，確立古籍整理出版的大政方針，編制長期出版規(guī)劃，并決定在北京大學(xué)開辦古典文獻(xiàn)專業(yè)，培養(yǎng)古籍整理的后繼人才。與此同時(shí)，中華書局被確定為專業(yè)古籍出版社，兼古籍小組的辦事機(jī)構(gòu)。這為古籍整理事業(yè)的發(fā)展指明了方向，給足了政策和動(dòng)力。程先生及之后陸續(xù)引進(jìn)的一批青年才俊，在這一歷史機(jī)遇期，奮發(fā)有為作貢獻(xiàn)，承前啟后育新人，使中華書局這家老字號(hào)重新煥發(fā)活力，古籍圖書出版大放異彩。諸如《資治通鑒》《冊(cè)府元龜》《永樂大典》《文苑英華》之類重要典籍，陸續(xù)整理出版，“二十四史”及《清史稿》的點(diǎn)校整理一事，也在此時(shí)籌措實(shí)施。據(jù)此而論，程先生這一輩人，既是中華書局由衰而興的歷史親歷者、見證者，又是身處一線的創(chuàng)造者、建設(shè)者，理應(yīng)載諸史冊(cè)，大書一筆。

改革開放后，黨中央高度關(guān)注民族文化遺產(chǎn)的繼承和古籍整理工作問題，中華書局的發(fā)展也隨即迎來第二個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。1981年3月，中華書局邀請(qǐng)上海古籍出版社、人民文學(xué)出版社古典文學(xué)部座談，共商統(tǒng)籌規(guī)劃，協(xié)同發(fā)展議題。是年5月到7月，有關(guān)工作人員數(shù)次到中華書局傳達(dá)陳云同志對(duì)古籍整理出版工作的指示，9月17日，中共中央印發(fā)《關(guān)于整理我國古籍的指示》，明確指出：“整理古籍，把祖國寶貴的文化遺產(chǎn)繼承下來，是一項(xiàng)十分重要的、關(guān)系到子孫后代的工作?！?2月，國務(wù)院決定恢復(fù)古籍整理出版規(guī)劃小組，由李一氓同志任組長。1982年3月，新一屆古籍小組召開全體會(huì)議，制定了新的長期整理出版規(guī)劃。這次古籍會(huì)議，中華書局全力以赴，尤其在古籍整理出版規(guī)劃的制定方面，發(fā)揮了協(xié)調(diào)全局的主導(dǎo)作用，而程先生作為新一屆古籍小組領(lǐng)導(dǎo)成員，作為中華書局副總編輯，在其后直至退休十?dāng)?shù)年間，盡職盡責(zé)，老而彌堅(jiān)，對(duì)工作始終堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，對(duì)晚學(xué)仍然充滿關(guān)愛，全力幫扶，一切盡可想見，毋須費(fèi)辭。

程先生1992年退休，1995年受聘為中央文史研究館館員。在新的崗位上，程先生仍時(shí)刻不忘古籍整理出版事業(yè)，從古籍?dāng)?shù)字化工作到《古本戲曲叢刊》全集出版，他都積極建言獻(xiàn)策。中華書局的發(fā)展，乃至新中國古籍整理事業(yè)的發(fā)展，無不留有程先生的足跡。

早年讀《禮記·檀弓》上篇云：“孔子蚤作，負(fù)手曳杖，消搖于門，歌曰：‘泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？’既歌而入，當(dāng)戶而坐。子貢聞之，曰：‘泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞，哲人其萎，則吾將安放？’”悶悶不樂，心有戚戚焉。而今文星隕落，程先生西行，敢以子貢之憂、子貢之痛、子貢之問以叩蒼穹：“哲人其萎，則吾將安放？”目送程夫子鶴駕冉冉而去，不禁泣下如雨。

（作者：許逸民，系中華書局編審、原國家古籍整理出版規(guī)劃小組辦公室主任）

（本版圖片均由中華書局提供）