作為“專任講師”的新文學(xué)作家—— 臺靜農(nóng)生命史中的山大一年
1946年11月，到臺灣大學(xué)任教不久的臺靜農(nóng)應(yīng)學(xué)校人事部門要求，寫了一份自己的教書簡歷。“二十四年八月—二十六年七月”項下，他記的是“廈門大學(xué)教授”，后綴阿拉伯?dāng)?shù)字“2”，表示任職年限為兩年。1948年2月，出于同樣的原因，他又寫了一份教書簡歷，其中也有一條：“二十四年度至二十六年度任廈門大學(xué)教授”。[1]這個記載并不確切。臺靜農(nóng)在私立廈門大學(xué)只工作了一年，然后又在國立山東大學(xué)教書一年，他的簡歷徑直把山大的任教年限并入了廈大名下。
臺靜農(nóng)作如此記錄的原因，尚無妥善的解釋。[2]新披露的檔案材料，提供了值得注意的信息。1938年6月30日，為專門以上教員登記事，臺靜農(nóng)致信國民政府教育部高教司司長吳俊升，開列了自己近年的供職經(jīng)歷：二十五年度，任廈門大學(xué)文學(xué)院國文系教授；二十六年請假一年，受聘于山東大學(xué)文理學(xué)院；二十七年度，廈大改國立，回任國文系教授，因戰(zhàn)事而未實際到任。[3]這一記述應(yīng)是可信的。一來，信中所陳是近兩三年間的事情，臺靜農(nóng)不太可能誤記；而且，登記又是為了資格審查，他也沒有造假的動機(jī)。那么，從1936和1938年度兩度就聘廈大的角度看，山大的教書生涯只是發(fā)生在“請假一年”的時間里，故大可以略過不提。
但由此自然產(chǎn)生的問題是，為什么是山大？臺靜農(nóng)在這一年假期中選擇山大，有何考慮？又作何表現(xiàn)？這些問題，學(xué)界尚未進(jìn)行仔細(xì)的審視。[4]本文結(jié)合相關(guān)原始材料及臺氏佚文，分析其任職山大前后的諸多側(cè)面，力圖揭示這一年的經(jīng)歷在他生命史中的重要意義。
一 從廈門到青島
臺靜農(nóng)1935年到廈門大學(xué)供職，得益于胡適的舉薦。[5]事實上，他一開始的教書生涯，與北京大學(xué)研究所國學(xué)門求學(xué)時結(jié)下的人事因緣息息相關(guān)。[6]“初入杏壇”，任教于私立中法大學(xué)，就是得到了國學(xué)門的導(dǎo)師劉半農(nóng)的汲引[7]；兩年后轉(zhuǎn)入新成立的輔仁大學(xué)，則源于另一位導(dǎo)師陳垣的禮聘[8]；1933年再改任北平大學(xué)女子文理學(xué)院講師，同事中沈兼士更是國學(xué)門主任，文教大老。由此角度觀察，廈門大學(xué)之于臺靜農(nóng)，好像無非在師長的關(guān)照之下所更換的又一所供職機(jī)關(guān)而已。
但廈門之行還是很不一樣。1934年7月，臺靜農(nóng)因左翼傾向而第三次被捕入獄[9]，解送南京，關(guān)押至半年之久，方經(jīng)營救而釋放。這次牢獄之災(zāi)對臺靜農(nóng)身心損害不小，出獄后他曾臥病一時，《金陵病院書感》留有“難平孤憤唯馀淚，休向人間喚奈何”之句[10]。所幸人雖然“離開了半年”，北平大學(xué)女子文理學(xué)院卻不曾把他掃地出門，居然“還給留下四點鐘”，連旁觀者魯迅都驚嘆“不可謂非中國少見的好學(xué)?！?。但更讓魯迅意外的是，臺靜農(nóng)卻“因講師之不同，而不再往教”，“未免太迂”。[11]
臺靜農(nóng)為什么放棄女子文理學(xué)院的教職，他自己沒有做過陳述，不便猜測。后人能夠看到的事實是，魯迅的擔(dān)憂一語成讖——如果失去了這次機(jī)會，“要找一碗飯，卻怕未必有這么快”。[12]情況甚至還要更糟糕一些：他不僅在北方謀職遇阻[13]，上海亦未覓得容身之所[14]。個中原因，與其“政治嫌疑”肯定不無關(guān)系。
1930年代廈門大學(xué)校園鳥瞰
或許基于自己很不愉快的任職經(jīng)驗，魯迅對臺靜農(nóng)的廈門之行也并不看好。應(yīng)聘前，他就致信后者稱：“廈門亦非好地方，即成，亦未必能久居也?！盵15]應(yīng)聘成功后，他又說：“廈門不但地方不佳，經(jīng)費也未必有，但既已答應(yīng)，亦無法，姑且去試試罷。容容尚可，倘仍餓肚子，亦冤也。”[16]不過，在當(dāng)時的局面下，臺靜農(nóng)個人能夠選擇的機(jī)會其實已經(jīng)相當(dāng)有限。
自1922年9月考入北大研究所國學(xué)門為旁聽生以來，十余年間，臺靜農(nóng)的求學(xué)、文學(xué)活動和工作主要都是在北京（北平）展開，可謂置身于新文化和新式教育的中心場域。他應(yīng)該未曾料到，一經(jīng)奔赴廈門，他再也沒有能夠回到當(dāng)時的文教中心。
盡管內(nèi)心深處充滿苦澀與失落[17]，可表面上看，在廈大一年，遠(yuǎn)離了黨派斗爭漩渦的臺靜農(nóng)至少沒有再遭遇政治上的波瀾。學(xué)校甚至通過他疏通關(guān)系，打算聘胡適為校長，這無疑意味著對他的看重。[18]果然，1936年夏，他收到了下一年度的教授職位聘書[19]，不過這次，他卻選擇請假一年。
因為就聘時得到了胡適的關(guān)照，職位出現(xiàn)變動時，出于禮貌，他也應(yīng)對師長有所交代。在致胡適的信中，他解釋了自己離開廈門的直接原因：首先是“身受濕熱甚重，常為疾病所苦”，另外是學(xué)校動蕩，人事輪替。[20]這兩點當(dāng)然都是事實，無可置疑。而尤其耐人尋味的是，他特意宕開一筆寫道：“往年生在北平任事，于南方情形，實為隔膜，近年以來，據(jù)所知者與北平較之，相差誠遠(yuǎn)。如學(xué)校當(dāng)局，除對外敷衍政府功令外，對內(nèi)惟希望學(xué)生與教員相安無事而已；至于如何提倡研究空氣，如何與學(xué)生及教員研究上之方便，均非所問?！盵21]字里行間，流露出對北平的懷念。此時，即便在人事糾紛中仍獲續(xù)聘，而山大提供的只是一個專任講師的職位，青島也不是北平，兩相權(quán)衡，畢竟還是離開南方而往北走更值得他加以考慮。
同一封信里，臺靜農(nóng)說“適有友人在山大，遂來此充一專任講師”[22]。這位“友人”是誰，尚不清楚。只知道在他這次工作變動中發(fā)揮作用的，還有一位“莊公”。一直對臺靜農(nóng)關(guān)愛有加的陳垣，于弟子到青島后不久，去信提到“前晤莊公，知臺從有到青機(jī)會，即極力慫恿玉成其事”，并勉勵他“勿作吾京兆之想”?！扒f公”大概率是臺靜農(nóng)的莫逆之交莊尚嚴(yán)。但他為何有“玉成其事”的能力和渠道？暫不可考。倒是信里的開解之詞很有意味。推想起來，一定是臺靜農(nóng)對山大的位置流露出猶豫不決之意（這種態(tài)度極可能是通過那位“莊公”表達(dá)出來的），所以陳垣諄諄告誡他“人情復(fù)雜，似不必介意”，“待遇之多寡，更不足計較”，“仍望努力”。[23]師長的這些善意，弟子當(dāng)然非常感激，表示“謹(jǐn)當(dāng)永佩勿忘”。[24]
就這樣，一方面對南方的氣候和學(xué)院風(fēng)氣并不適應(yīng)，另一方面又難以重返舊京，回到文教中心，山東大學(xué)成為臺靜農(nóng)的一項“權(quán)宜之計”。
山大“職教員錄”中臺靜農(nóng)的相關(guān)信息（國立山東大學(xué)編：《國立山東大學(xué)二十五年度一覽》，國立山東大學(xué)，1936年）[作者提供]
二 與新文學(xué)有關(guān)的教學(xué)和課外活動
臺靜農(nóng)在廈門大學(xué)是教授，在山大做“專任講師”，顯然頗有屈就的味道。[25]陳垣信中的“人情復(fù)雜”之說，或許就涉及這種“待遇”問題。遠(yuǎn)在上海、病勢已深的魯迅也耳聞臺靜農(nóng)在青島“又受人氣”，很是感慨。[26]總之，在山大任教的開端階段，臺靜農(nóng)遇到了一些坎坷。但陳垣的勸慰也在產(chǎn)生作用，開學(xué)一周后，臺靜農(nóng)已經(jīng)感到青島“秋高氣爽，遠(yuǎn)非南海濱熱濕可比”，而山大的學(xué)生也“尚沉靜，似無囂張之氣”。[27]這表明，他大致度過了最初的心理磨合期。
從與其有一脈相承關(guān)系的國立青島大學(xué)的成立算起，此時的山東大學(xué)不過短短6年的辦學(xué)時光。經(jīng)歷了由青島大學(xué)改名的風(fēng)波，又疊遭幾次學(xué)潮，學(xué)校算是暫時獲得了一段難得的安定。據(jù)臺靜農(nóng)觀察，“此校無文學(xué)院，僅有國文、英文兩系，全校學(xué)生四百余人，國文系學(xué)生六十余人”[28]，規(guī)模不大。
臺靜農(nóng)1936-1937學(xué)年所授課程，《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》記為詩經(jīng)、中國文學(xué)史、歷代文選等，其實不甚準(zhǔn)確。
據(jù)原始材料，他承擔(dān)的必修課有四門：論理文甲及習(xí)作B、論理文甲及習(xí)作C、中國文學(xué)史、經(jīng)書攻讀（詩經(jīng)）；選修課也有一門：中國現(xiàn)代文學(xué)研究。其中，論理文甲及習(xí)作B、C的授課對象分別是“理一”和“工一”，即理學(xué)院一年級和工學(xué)院一年級，可視為今之“公共課”；中國文學(xué)史、經(jīng)書攻讀（詩經(jīng)）和中國現(xiàn)代文學(xué)研究的授課對象則分別是中國文學(xué)系的二、三、四年級，屬于“專業(yè)課”。以上各門課程的學(xué)程設(shè)計都是一年。[29]1936-1937學(xué)年第一學(xué)期的期末考試安排顯示，三門“專業(yè)課”的修習(xí)學(xué)生數(shù)是27人、5人、16人。[30]
《本校廿五年度各系學(xué)程一覽》，《國立山東大學(xué)周刊》第165期，1936年10月19日
這里尤其值得著重指出來的，是臺靜農(nóng)在山大開有中國現(xiàn)代文學(xué)研究的選修課，課上有16名學(xué)生——這一點，似乎學(xué)界此前尚無人提及。史闕有間，這門選修課的授課內(nèi)容，已經(jīng)無法確知。但選課情況倒是不妨推敲一二。
細(xì)究起來，這門課的16人不都是四年級學(xué)生，中有5名低年級生。[31]要知道，1937年山東大學(xué)中國文學(xué)系的畢業(yè)生，一共是24人[32]，也就是說，這門課接納了近半數(shù)的四年級生，以及部分低年級的選修者。
再看看中國文學(xué)系其他老師的選修課：欒調(diào)甫的一門名學(xué)，各年級均可選修，有5位學(xué)生，一門經(jīng)學(xué)史，二三年級選修，有2位學(xué)生；顏實甫的一門哲學(xué)概論，二三年級選修，有3位學(xué)生，一門西洋哲學(xué)史，三四年級選修，有5位學(xué)生；聞在宥的古文字學(xué)，三年級選修，有3位學(xué)生；姜忠奎的儒學(xué)研究，四年級選修，有12位學(xué)生。很清楚，臺靜農(nóng)的中國現(xiàn)代文學(xué)研究課，吸引力還是很大的。應(yīng)該是新文學(xué)作家這一身份給這位山大“新人”帶來了某種“光環(huán)”。
作為老師工作的一部分，臺靜農(nóng)也承擔(dān)了中國文學(xué)系畢業(yè)生論文的指導(dǎo)。他名下的4位學(xué)生及其論文題目分別是：王瑭：《碑傳集藝文目》、王維卿：《國風(fēng)研究》、丁寶鈞：《詩序史征》、張毓璉：《短篇小說結(jié)構(gòu)之原理》。[33]當(dāng)時全國的中國文學(xué)系，就“主流”情況而言，古典方面的研究被視為最有學(xué)術(shù)含量的正途。新文學(xué)作家進(jìn)入學(xué)院，無論主動被動，大都要適應(yīng)這一潮流才可立足。處此背景下，在山大所有畢業(yè)生齊刷刷“古色古香”的論文選題里，張毓璉的《短篇小說結(jié)構(gòu)之原理》最為特別，它是唯一非古典的題目。如果不是臺靜農(nóng)這樣的老師，很難想象會有這種題目的論文出現(xiàn)。新文學(xué)作家臺靜農(nóng)在學(xué)院中的獨特位置，通過這一現(xiàn)象再次微妙地彰顯出來。
1930年代坐落于青島的國立山東大學(xué)校門
事實上，課堂教學(xué)、指導(dǎo)論文而外，臺靜農(nóng)完全不避諱自己作為新文學(xué)作家的這一重社會角色，他與學(xué)生基于新文學(xué)創(chuàng)作和研討的課外互動也十分頻繁。雙方互動的主要媒介，是中國文學(xué)系的國文學(xué)會。
國文學(xué)會成立于臺靜農(nóng)到校的一年之前。1935年下半年開學(xué)時的迎新會上，中國文學(xué)系同學(xué)“感過去相互間甚形散漫，且失切磋琢磨之機(jī)”，故醞釀組織一個團(tuán)體，溝通感情與學(xué)術(shù)。成立大會在10月8日召開，“議決每兩星期請本校教授或校外學(xué)者舉行學(xué)術(shù)講演一次，藉為課外之進(jìn)修”。[34]
應(yīng)該說，剛成立的那個學(xué)期里，國文學(xué)會活動還是積極而出色的，先后在此亮相的都是名家：
可到下一個學(xué)期，這個團(tuán)體的消息不復(fù)見于?？笥匈绕煜⒐闹?。
1936年下半年一開學(xué)，國文學(xué)會迎來了改選，徐中玉[36]成為常務(wù)干事。會務(wù)也大加刷新：一是計劃“出版會刊，內(nèi)容偏重文學(xué)理論之探討，限最遲在二十六年元旦前能出版一冊”；二是“鑒于往年單憑一二小時之講演，不能獲得實際利益”，改設(shè)新文學(xué)、經(jīng)學(xué)、諸子、詩詞、語言文字、史實等不同組別的研究會，“每組均聘請系中教師分別擔(dān)任指導(dǎo)，嚴(yán)定研究規(guī)程，與實施之步驟，冀于正課之外，再能增進(jìn)知識聯(lián)絡(luò)友誼”。各位同學(xué)，可根據(jù)自己時間分配情況，就“性之所近”選擇加入，最少一組，最多三組。[37]
研究會很快陸續(xù)組織起來了，確實是“聘請該系主任教授及講師等參加指導(dǎo)”。在“踴躍參加”的老師名單中，出現(xiàn)了臺靜農(nóng)的名字。而且值得一提的是，中國文學(xué)系老師外，外國文學(xué)系的葉石蓀（葉麐）和周學(xué)普，也赫然在列。[38]
就在臺靜農(nóng)逐漸融入山大的教學(xué)環(huán)境之時，從上海傳來了魯迅逝世的消息。國文學(xué)會迅速作出反應(yīng)，先在10月31日的《青島民報》上編輯了一期“魯迅先生追悼特刊”[39]，又于次日隆重舉行了追悼大會。會上第一個發(fā)言的是徐中玉，這應(yīng)該跟他國文學(xué)會常務(wù)干事的身份有關(guān)。第二個發(fā)言的，就是臺靜農(nóng)。為何如此安排？報道中明確點出，“臺氏為魯迅先生之至友”[40]。他用“極其沉痛深邃”的敘述方式，將“凡魯迅先生之愛好，計劃，與尚未發(fā)表之著述及其思想上所受之刺戟與影響等，大半為普通人所不知者，皆詳為追述，并將魯迅先生對于近代文藝之貢獻(xiàn)，提倡新文學(xué)之努力與愛護(hù)青年之誠意，竭力推崇”。[41]隨后，中國文學(xué)系的代理系主任施天侔、外國文學(xué)系的葉石蓀、中國文學(xué)系的顏實甫，也陸續(xù)登臺表達(dá)了對魯迅的敬意，所言皆很有見地。[42]
臺、葉、顏三人在這次追悼會的同臺發(fā)言還只是序幕，此后國文學(xué)會新文學(xué)組的座談會上，他們?nèi)烁墙?jīng)常聯(lián)袂出場：
無論是活動的頻密，話題的廣泛，還是討論的熱烈，新文學(xué)組座談會的成績都稱得上優(yōu)異。有必要特別指出來的是，山大?？嘘P(guān)新文學(xué)組座談會的所有報道，臺靜農(nóng)幾乎從未缺席。他對這一活動的參與熱忱，自毋庸辭費。相應(yīng)的，歷史研究組的座談會，他也參加過，透露出進(jìn)入“主流”學(xué)術(shù)場域的身份轉(zhuǎn)型的信息，但僅一次而已。兩相比較，輕重之別，不言而喻。
與座談會的活躍相比，國文學(xué)會計劃中的會刊，遇到了一些困難。“一冊”云云的措辭，意味著會員們設(shè)想中的這份刊物應(yīng)該是以單行本的形式面世。這一意圖未能實現(xiàn)。作為一項補救措施，會員們在《青島民報》上開辟了一個“新地”副刊，“凡本屬會員每月至少需供給稿件一篇以資練習(xí)寫作技能之普遍”。顯然這個“本屬會員”的說法，不是指國文學(xué)會全體會員，它所面向的，只可能是“新文學(xué)會”，即國文學(xué)會的新文學(xué)組，這份副刊的定位很明確——“新文學(xué)會周刊”。[44]
有課程，有社團(tuán)，還有發(fā)表作品的陣地，新文學(xué)在山大師生那里獲得的關(guān)注程度以及開展程度，引人矚目?？紤]到這一因素，就無怪乎臺靜農(nóng)的中國現(xiàn)代文學(xué)研究選修課頗受歡迎了。當(dāng)然還應(yīng)該說，他的入職和教學(xué)活動，本身也推動了山大部分學(xué)生對新文學(xué)的偏好。在他此前此后的從教經(jīng)歷中，這種經(jīng)驗似不多見。
根據(jù)目前掌握的材料，《青島民報》的“新地”副刊自1936年11月20日創(chuàng)刊，至1937年6月25日?？?，一共發(fā)行了30期。[45]欲了解山大學(xué)生新文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)與風(fēng)格取向，這是一份必不可少的材料。[46]
臺靜農(nóng)也在這份副刊上有過亮相?！靶碌亍钡?期（1936年11月27日）的頭題文章是《寫作小言》，署名“博簡”——可斷為臺靜農(nóng)的筆名。臺靜農(nóng)，字伯簡，“博”與“伯”音通；他又是新文學(xué)會的指導(dǎo)老師，別人不可能在“新文學(xué)會周刊”冒用他的名字。這篇文章系出自臺氏之手無疑[47]，而且臺靜農(nóng)的各種集子都未收錄，其他研究者也未注意到，當(dāng)是一篇佚文。
在這篇文章里，臺靜農(nóng)十分鮮明地表達(dá)了他對寫作態(tài)度的看法，那就是應(yīng)該努力去“觸著社會的真實”，而非“為了高興拿起筆來玩玩”。何謂“時代的真實”？他強調(diào)的是“血淚”、“呼號”、“抗?fàn)帯?、“滅亡”等方面。拒絕游戲文字，拒絕粉飾太平，臺靜農(nóng)宣示出一種堅定、清醒的現(xiàn)實主義立場。更重要的是，這種立場還植根于他自我拷問的激切沖動與自我更新的強烈期待，即只有“將這古老的民族所遇見的不幸的命運，真切的展示在我們的面前”，才可以“使我們反省，使我們努力，使我們?nèi)鐚χR子發(fā)現(xiàn)了自己”，進(jìn)而“拋棄掉我們一切的丑惡，邁步踏進(jìn)我們的新生的道路”。
因為篇幅不大，臺靜農(nóng)的這些見解未及充分闡述，或者也不一定多么深刻；但誠所謂“歷劫終教志不灰”，如果注意到他此前為這種文學(xué)信念所遭遇的坎坷、付出的代價，那么，他的持守有故便不由得令人肅然起敬。后來者若想了解山大時期臺靜農(nóng)的思想狀態(tài)，這篇短文提供了最直接的依據(jù)。
更重要的是，這篇文章雖短，但可能是臺靜農(nóng)唯一一次正面申說個人新文學(xué)觀念的文字。赴臺以后，因為環(huán)境關(guān)系，他對早年經(jīng)歷諱莫如深，這不必說了；即便在積極從事新文學(xué)創(chuàng)作的那段時間里，他也極少單獨成文陳述自己的文學(xué)理想——只在兩部小說集《地之子》和《建塔者》的“后記”里有一些零星的表露。從這個意義上講，山大時期的臺靜農(nóng)盡管在創(chuàng)作上沒有什么大的收獲，但通過這篇短文發(fā)表了他的文學(xué)宣言，也像是為他的文學(xué)活動做出了某種總結(jié)。
除自己撰文，臺靜農(nóng)也跟其他指導(dǎo)老師一道，鼓勵學(xué)生“于努力創(chuàng)作之外，再努力試作文藝批評之文章，取極嚴(yán)正之態(tài)度以作公平之認(rèn)識為原則，而文字亦以清晰雋永不必過于輕索（應(yīng)為“輕率”——引者）乃是”。[48]總起來看，“新地”副刊上為數(shù)不少的作品是圍繞著社會的黑暗面展開，青年人出路艱難、階級壓迫、民族受辱等等話題，均有所呈現(xiàn)。當(dāng)然不能將此悉數(shù)歸功于指導(dǎo)老師在學(xué)生中間的影響，可至少可以說，在現(xiàn)實關(guān)懷方面，雙方心意相通。待刊物運營半年多，檢討創(chuàng)作成績時，同人認(rèn)為“無論內(nèi)容或技術(shù)方面皆日臻富麗備極可觀”，于是“對此小刊物之前途甚為興奮，希望將來能逐漸擴(kuò)充，隨年級以俱進(jìn)”。[49]“戲臺里的喝彩”固然不能輕易當(dāng)真，毋寧說，這些措辭更反映了新文學(xué)會師生間的相近的思想傾向和融洽的氛圍。[50]
三 人際交往及其余響
1937年夏，朋友邀請“自離北平后，也時有流落異地之感”[51]的臺靜農(nóng)重返舊京度暑假。他先乘膠濟(jì)線到濟(jì)南游覽一番，于7月4日回到了魂牽夢縈的北平，但旋即聽聞了盧溝橋事變的消息，并開始了“始經(jīng)喪亂”的人生歷程。山大也已是自身難保。漫無頭緒的流離轉(zhuǎn)徙之后，它損失了絕大部分校產(chǎn)，也失去了大多數(shù)的師生，到1938年2月最終在四川萬縣奉令停辦，成為“抗戰(zhàn)爆發(fā)后唯一停辦的國立大學(xué)”。[52]臺靜農(nóng)在山大的工作生涯，就此猝然中斷。
這個時候，“上海失守，去廈交通益形困難”，即便手握廈門大學(xué)的聘書，臺靜農(nóng)也沒辦法赴任。[53]在兵荒馬亂之際，對他的個人去向產(chǎn)生了非常直接的影響的，正是他在山大建立的人際關(guān)系。
首先是葉石蓀。沒有證據(jù)表明臺、葉二人山大共事之前就相識，他們1936年下半年同期到山大工作，雖一在外文系，一在中文系，卻共同出席了魯迅追悼大會，在新文學(xué)會的座談會上，更是有臺也必有葉，結(jié)下了深厚的友誼。臺靜農(nóng)“老家皖西即刻面臨戰(zhàn)火”之時，已經(jīng)轉(zhuǎn)任四川大學(xué)教授的葉石蓀，“再三來信”力邀好友入川，并安排他“寄居白沙”，由自己的岳父鄧?仙“照顧一切”。[54]盛意自是可感。
于是，1938年秋，臺靜農(nóng)攜家抵達(dá)四川的江津縣白沙鎮(zhèn)，安頓下來，開啟了“華發(fā)江鄉(xiāng)住九年”[55]的生活。不久，他當(dāng)年在青島認(rèn)識的另一位朋友——老舍，來信了。
與葉石蓀不同，臺靜農(nóng)和老舍的相識，不是起因于山大共事。當(dāng)時臺靜農(nóng)是剛剛到山大就職，而老舍卻是剛剛從山大辭職，“決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子”。老舍“作職業(yè)寫家的第一炮”，是《駱駝祥子》。[56]小說在《宇宙風(fēng)》連載時，臺靜農(nóng)就讀到了，很是喜歡。經(jīng)久居青島的朋友引介，他們相識而交往起來。[57]
臺靜農(nóng)對這段經(jīng)歷的追憶，不乏幽默色彩，文章題目也開玩笑般地寫成“我與老舍與酒”，仿佛他們是酒肉之交一樣。這當(dāng)然反映了兩人相處的輕松愉快；而事實上，他們曾經(jīng)一起喝過的青島當(dāng)?shù)氐囊环N“苦老酒”，確實給他留下了深刻的印象，“想到老舍兄時，便會想到苦老酒”。[58]后來漂泊到臺灣，再次品嘗到苦老酒“隔了很久而未忘卻的味兒”，還“借此懷想昔年在青島作客時的光景”，“不免有些悵惘”。[59]說到底，酒事跟人事本就無法分開。在有心的朋輩讀來，對這種色黑、焦苦而又充滿鄉(xiāng)土風(fēng)的飲品的欣賞，簡直“可以看作靜農(nóng)先生的審美論”。[60]
一別經(jīng)年，如今老舍是中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文協(xié)”）的總務(wù)部主任，成了這一團(tuán)體的實際負(fù)責(zé)人。[61]他給臺靜農(nóng)寫信，不只是敘舊，還帶有明確的工作意圖，請老朋友“出席魯迅先生逝世二周年祭報告”。[62]遠(yuǎn)道馳函相邀，這位文協(xié)“當(dāng)家人”對臺靜農(nóng)和魯迅的密切交往肯定心知肚明。由于這一機(jī)緣，風(fēng)塵仆仆、行裝甫卸的臺靜農(nóng)趕赴重慶參加了紀(jì)念活動，并在發(fā)言基礎(chǔ)上完成了一篇長文《魯迅先生的一生——在重慶魯迅先生逝世二周年紀(jì)念大會的一個報告》，盡情發(fā)揮了對精神導(dǎo)師的闡述和頌揚[63]。種種原因，雖交往頻密，可臺靜農(nóng)所寫的魯迅專題的文章，其實數(shù)量非常有限。如若不是老舍的邀約，臺靜農(nóng)未必會留下這篇文字。
另一方面可以看出，這次活動意味著臺靜農(nóng)在大后方的首次亮相，他就此較為順利地融入抗戰(zhàn)后重新組合之下的文壇氛圍。他的小說、雜文等作品源源不斷地在《抗戰(zhàn)文藝》、《理論與現(xiàn)實》、《中蘇文化》、《新蜀報·蜀道》等重要報刊上發(fā)表出來。次年4月，文協(xié)舉行理事改選，他被選為候補理事。這自然是他的文壇地位的一種反映。
參加魯迅逝世紀(jì)念活動，已經(jīng)讓臺靜農(nóng)頗有收獲，返程時，他又意外地初會陳獨秀，由此展開了一段帶有傳奇色彩的交往。這一佳話，已為人們熟知，無需重復(fù)。此處想強調(diào)的是，在此過程中承擔(dān)橋梁作用的，是他在山大結(jié)識的另一位朋友鄧仲純（鄧初）。
在臺靜農(nóng)的回憶里，他一邊說自己的父親當(dāng)時“因事在江津”，一邊說在參加完活動的次日“搭船先到江津，下午入城，即去仲純的醫(yī)院”，可知他從重慶回到江津，主要目的只是省親和訪友，與陳獨秀相見自是不在計劃之內(nèi)。到了醫(yī)院才知道，他的父親、鄧仲純和陳獨秀都在鄧家，這是他與仰慕已久的陳獨秀首次相見。[64]
有關(guān)鄧仲純的生平，可靠的材料似乎比較少。他和山大的淵源，肯定比臺靜農(nóng)深多了。1930年國立青島大學(xué)正式成立的時候，他就是校醫(yī)。[65]中間學(xué)校歷經(jīng)動蕩，易名山東大學(xué)，也換了兩任校長，直至臺靜農(nóng)入職，他始終服務(wù)于此，因共事而結(jié)識。
鄧仲純和陳獨秀的淵源，就更深了。鄧仲純之弟鄧以蟄明確提到，當(dāng)年留學(xué)時，“陳仲，蘇子谷，鄧初（我的二哥），鄧以蟄，四人多年在日本東京同住一下宿屋（飧宿同供的次等旅舍）”，可謂親密無間。[66]事實上，名家之后鄧仲純是“陳獨秀的小同鄉(xiāng)，又是世交，自少年在一起長大的”，鄧家兄弟鄧仲純、鄧以蟄，方家兄弟方孝遠(yuǎn)、方孝岳，與陳獨秀“同輩交游”。鄧仲純還是舒蕪（方孝岳之子，原名方管）的姑丈，方瑋德（舒蕪的堂兄）的母親又是陳獨秀的表妹……[67]一句話，安徽懷寧的陳家、鄧家和桐城方家這一支，堪稱通家之好。
須知臺靜農(nóng)也是安徽籍（霍邱）[68]。在此時的江津一所“安徽流亡子弟”組成的“臨時中學(xué)”[69]里，鄧仲純擔(dān)任校醫(yī)。所以，臺靜農(nóng)通過他而與陳獨秀訂交，偶然中也蘊含著必然。戰(zhàn)亂歲月，同鄉(xiāng)之誼是安全感的來源之一，在小城江津，它將眾人綰結(jié)在了一起。
臺靜農(nóng)與陳獨秀的結(jié)識，又為老舍拓展文協(xié)工作提供了可能。1940年春，老舍到鶴山坪拜會陳獨秀，臺靜農(nóng)作陪，顯然是介紹人的角色。次年12月，陳獨秀又以“油印近作短文一篇”托臺靜農(nóng)轉(zhuǎn)交老舍。[70]
隨著戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)移，新文化人薈萃的大后方中心城市主要有武漢、桂林、重慶、昆明、香港等幾地。臺靜農(nóng)發(fā)表作品，只能面向重慶、成都、香港等處的報刊。此時可知的兩次遠(yuǎn)途出行，目的地都是重慶。1942年3月那次，情況不詳。1941年春天的那一次，是見到老舍了的，后者“高興得‘破產(chǎn)請客’”。[71]他駐留的江津，實際上相對邊緣。他一開始寄居白沙鎮(zhèn)，后遷黑石山，更屬于“偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)之地，甚為荒僻，因此《白沙草》中幾次用‘荒’字來描述生活環(huán)境”，精神上頗有“困居”之感。[72]考慮到這樣的生活和精神狀態(tài)，不妨說，在臺靜農(nóng)這一時期的人際網(wǎng)絡(luò)之中，老舍是維持他與文壇中心關(guān)系的一個重要的中介。
1946年10月，臺靜農(nóng)抵達(dá)臺北，就任臺灣大學(xué)教授，奏出人生的另一華章。這一點，經(jīng)由晚年弟子們聲情并茂的追述，廣為人知，也毋庸重述。有跡象表明，山大的教書經(jīng)歷在臺靜農(nóng)渡海赴臺之后或許也依稀延續(xù)著某種影響，文字上的證據(jù)，就是《中國文學(xué)系的使命》一文。
這篇文章沒有發(fā)表過，寫作時間也不好確定，它的性質(zhì)要么是“接系主任后對中文系課程所提出構(gòu)想及批評之意見書”，要么是給校長傅斯年提供的決策參考[73]，總之，集中體現(xiàn)了臺靜農(nóng)對中文系辦學(xué)方向的思考——這是系主任的職責(zé)所在。文中臺靜農(nóng)明確主張中國文學(xué)系負(fù)有“繼往開來”的責(zé)任，課程應(yīng)注意“古文學(xué)的研究與新文學(xué)的研究并重”，學(xué)生可就其興趣所近或事實上不能兼顧的原因而擇其一；而且，這兩方面的課程還應(yīng)“盡可能的與外國文學(xué)系、歷史系、哲學(xué)系以及政治經(jīng)濟(jì)系溝通”。[74]
如前文所述，對古典之學(xué)的重視，是當(dāng)時大學(xué)中文系的一般情形。臺靜農(nóng)這里古今之間不分軒輊的方案，從何說起？原因肯定是多方面的。但一個可以認(rèn)定的事實是，出于首任校長楊振聲的教育理念，國立青島大學(xué)及其后身國立山東大學(xué)，一直在實踐著打通古今的學(xué)程設(shè)計[75]；就其任職一年的課內(nèi)外活動而言，臺靜農(nóng)對這一點是有切身體會的[76]。說這對他的相關(guān)思考有一些影響，當(dāng)非無根之談。[77]至于強調(diào)中國文學(xué)系與外國文學(xué)系等的課程溝通，也與青島大學(xué)/山東大學(xué)的情況若合符節(jié)[78]。外國文學(xué)系的葉石蓀本來就在中國文學(xué)系開課[79]。而作為一種“慣例”，當(dāng)年新文學(xué)會座談會上臺靜農(nóng)和葉、顏的共同出席，不僅奠定了他們深厚的友誼，更讓人感覺他們跨越了中外文學(xué)系的界限。[80]
當(dāng)然，受制于外部環(huán)境和師資條件，在執(zhí)掌臺大中文系垂二十年的時間里，“除現(xiàn)代文學(xué)（如現(xiàn)代散文、小說、詩歌）有所增益外”，臺靜農(nóng)“新舊文學(xué)研究并重”的構(gòu)想“似未能實現(xiàn)”。[81]但那或許只限于具體建制的層面。翻讀臺大眾多弟子們對他的憶念文字，明顯能感到他在包容、提攜、激勵年輕人的創(chuàng)作活動方面付出的心力。
新文學(xué)的傳統(tǒng)、中國現(xiàn)代高等教育的傳統(tǒng)就這樣通過潤物無聲的方式，開枝散葉。薪火相傳，此之謂也。這是新文學(xué)作家而兼大學(xué)教師的臺靜農(nóng)所留下的寶貴的精神遺產(chǎn)。在臺靜農(nóng)漫長而又異彩紛呈的一生中，國立山東大學(xué)一年的教書經(jīng)歷，自有一份不可忽略的投影。
附：
寫作小言
博簡
用什么態(tài)度來寫作呢？是觸著社會的真實來寫作呢，還是為了高興拿起筆來玩玩呢？我想，這兩種態(tài)度，我們的作家都是有的，不過近年來因一時高興而走進(jìn)文壇的作家，似乎越來越少了——這是進(jìn)步，是好的現(xiàn)象。
看見什么就寫什么，看不見什么，只好寫身邊的瑣事。這種態(tài)度，在作家自己是輕率，而對于文學(xué)則是輕視，其所以不能獲得成功的，乃是應(yīng)有的懲罰！今天喝醉了酒，于是畫出一個玄想的世界；明天得不到愛人的信，于是寫出“刻骨相思”的句子。這些雖然適合于作者的偶然的感觸，然而彌補不了社會的殘酷和黑暗。時代的讀者固然不需要沒有代價的贈與，而我們的作者有時也會感到無聊與浪費罷！
近年來，我們的作者，極方[82]減少了浪費與空虛的努力，這是價[83]得慶幸的，他們的筆已經(jīng)觸著了現(xiàn)實，即使有深淺之不同，畢竟不是沒有代價，畢竟將時代的真實映在紙上了。如果我們常常留心近年來的作品，一定了解了許多從未夢想到的事態(tài)——有如奇跡，這奇跡所告訴我們的有血淚，有呼號，有抗?fàn)?，有滅亡！為什么盡是這些，我們知道這肥土上不是生不出花朵來，然而花朵是將來的事，現(xiàn)在的只有荊棘！看看我們的農(nóng)邨，看看我們的都會，看看在異族鐵蹄下的，我們這里不是只有血淚與呼號抗為[84]與滅亡么？我們沒有權(quán)利要求我們的作家在他們的作品里給與了更好的東西，我們止配要求他們將這古老的民族所遇見的不幸的命運，真切的展開在我們的面前，使我們反省，使我們努力，使我們?nèi)鐚χR子發(fā)現(xiàn)了自己！
我們能夠發(fā)現(xiàn)了自己，才能夠拋棄掉我們一切的丑惡，邁步踏進(jìn)我們的新生的道路！
注釋：
[1] 羅聯(lián)添：《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，臺灣學(xué)生書局2009年版，第410、427頁。
[2] 羅聯(lián)添推測，這可能是因為臺靜農(nóng)在廈大“有二年教授聘約”，故合并言之。（《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，臺灣學(xué)生書局2009年版，第225頁）但羅氏同書又寫明臺靜農(nóng)在廈大的待遇是一年一聘，故“二年教授聘約”之說，語意略顯模糊。
[3] 此信見黃立斌：《新發(fā)現(xiàn)檔案里的臺靜農(nóng)佚信七通》，《魯迅研究月刊》2021年第3期?？箲?zhàn)全面爆發(fā)以后，國民政府教育部于1938年初出臺《戰(zhàn)區(qū)專科以上學(xué)校教員暨學(xué)生登記辦法》，目的是認(rèn)定資格，以給流離于大后方的師生提供救濟(jì)，恢復(fù)教育秩序。
[4] 羅聯(lián)添所著《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，裒然巨帙，于臺氏生平資料搜羅宏富，而對山大這一段，也著墨甚少。
[5] 羅聯(lián)添：《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，臺灣學(xué)生書局2009年版，第214頁。
[6] 北大研究所國學(xué)門的情況，可參看陳以愛：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起——以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》，江西教育出版社2002年版。
[7] 羅聯(lián)添：《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，臺灣學(xué)生書局，2009年，第133頁。
[8] “我是援庵先生的學(xué)生，他約我為輔仁的講師，出我的意外，當(dāng)然是我的幸運?！保ㄅ_靜農(nóng)：《北平輔仁舊事》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第118頁）陳垣，字援庵。
[9] 葉孝慎：《燃燈人之殤——說臺靜農(nóng)研究中的空洞或盲點》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第2期）對臺靜農(nóng)三次入獄的過程有詳細(xì)的梳理。
[10] 臺靜農(nóng)：《金陵病中書感》，《白沙草 龍坡草》，海燕出版社2015年版，第118頁。
[11] 魯迅：《350218致曹靖華》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第389頁。
[12] 魯迅：《350218致曹靖華》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第389頁。
[13] “北方情形如此，兄事想更無頭緒……”（魯迅：《350624致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第487頁）“兄事”有注釋：指臺靜農(nóng)被捕出獄后正在謀求大學(xué)教職的事。
[14] 魯迅為臺靜農(nóng)的教職曾探聽過暨南大學(xué)的意向，沒有成功，見魯迅：《350722致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第506頁。
[15] 魯迅：《350722致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第505-506頁。
[16] 魯迅：《350811致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第519頁。
[17] “一次臺先生自廈門回到當(dāng)時北平接家眷，我在--個下午去看他，他正喝著紅蒲桃酒。這以前他并不多喝酒，更不在非飯時喝酒，我幼稚地問他怎么這時喝酒，他回答了兩個‘真實不虛’的字：‘麻醉’?！保▎⒐Γ骸镀缴L(fēng)義兼師友——懷龍坡翁》，陳子善編：《回憶臺靜農(nóng)》，上海教育出版社1995年版，第26頁）
[18] 羅聯(lián)添：《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，臺灣學(xué)生書局，2009年，第222頁。
[19] 羅聯(lián)添：《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，臺灣學(xué)生書局，2009年，第225頁。
[20] 《臺靜農(nóng)致胡適》（1936年12月21日），《胡適來往書信選》（中），社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第645-646頁。原信手跡見耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》（第24冊），黃山書社1994年版，第750-752頁。
[21] 《臺靜農(nóng)致胡適》（1936年12月21日），《胡適來往書信選》（中），社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第646頁。
[22] 《臺靜農(nóng)致胡適》（1936年12月21日），《胡適來往書信選》（中），社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第645頁。
[23] 陳垣致臺靜農(nóng)信（1936年9月21日），陳智超編注：《陳垣往來書信集》，上海古籍出版社1990年版，第381頁?！拔峋┱住憋@誤，應(yīng)為“五日京兆”。
[24] 臺靜農(nóng)復(fù)陳垣信（1936年9月27日），陳智超編注：《陳垣往來書信集》，上海古籍出版社1990年版，第382頁。
[25] 或許也跟他只是從廈門大學(xué)請假一年，不曾完全離職的狀態(tài)有關(guān)。
[26] “農(nóng)往青島，我方以為也許較好，而不料又受人氣，中國雖大，真是無處走。”（魯迅：《361017致曹靖華》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第171頁）
[27] 臺靜農(nóng)復(fù)陳垣信（1936年9月27日），陳智超編注：《陳垣往來書信集》，上海古籍出版社1990年版，第382頁。據(jù)山東大學(xué)“民國二十五年度校歷”，9月21日暑假結(jié)束，16-19日注冊報到，21日開始上課。（《國立山東大學(xué)二十五年度一覽》，國立山東大學(xué)1936年編印，第1頁）
[28] 《臺靜農(nóng)致胡適》（1936年12月21日），《胡適來往書信選》（中），社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第645頁。這時的山大無文學(xué)院，但有文理學(xué)院，下設(shè)中國文學(xué)系（臺氏信中的“國文系”）、外國文學(xué)系（臺氏信中的“英文系”）、數(shù)學(xué)系、物理學(xué)系、化學(xué)系、生物學(xué)系；代院長是湯騰漢。（《文理學(xué)院學(xué)則》，《國立山東大學(xué)二十五年度一覽》，國立山東大學(xué)1936年編印，第21頁）
[29] 《本校廿五年度各系學(xué)程一覽》，《國立山東大學(xué)周刊》第165期，1936年10月19日。根據(jù)這份課程表可知，文理學(xué)院只是文學(xué)院和理學(xué)院的簡單疊加，實際排課時是分開對待的。
[30] 《國立山東大學(xué)二十五年度第一學(xué)期學(xué)期試驗科目時間表》，《國立山東大學(xué)周刊》第178期，1937年1月18日。按照同期所載《國立山東大學(xué)學(xué)期試驗辦法》，“各學(xué)程于學(xué)期考試時，由應(yīng)擔(dān)任本學(xué)程之教員親臨監(jiān)場；并由各系主任輪流監(jiān)場”。據(jù)此，《國立山東大學(xué)二十五年度第一學(xué)期學(xué)期試驗科目時間表》開列的每一科考試人數(shù)，就是上課的人數(shù)。又，本期刊物的刊頭誤作177期。
[31] 1936-1937學(xué)年第二學(xué)期期末，按照學(xué)校安排，畢業(yè)生的考試與其他年級分開，提前舉行。《國立山東大學(xué)第四屆畢業(yè)試驗科目時間表》（《國立山東大學(xué)周刊》第194期，1937年5月31日）里，中國現(xiàn)代文學(xué)研究課的考生有11人；低年級的《國立山東大學(xué)二十五年度第二學(xué)期學(xué)期試驗科目時間表》（《國立山東大學(xué)周刊》第197期，1937年6月21日）中，中國現(xiàn)代文學(xué)研究課的考生有5人。合計共16人。
[32] 名單可見《布告（字第五五號）》，《國立山東大學(xué)周刊》第197期，1937年6月21日。
[33] 《本校本年四年級畢業(yè)論文（續(xù)）·中國文學(xué)系四年級生》，《國立山東大學(xué)周刊》第170期，1936年11月23日。
[34] 《中文系同學(xué)成立國文學(xué)會》，《國立山東大學(xué)周刊》第128期，1935年10月21日。
[35] 材料來源：《國立山東大學(xué)周刊》。第四次講演，刊物失記。
[36] 《國立山東大學(xué)周刊》第83期（1934年8月20日出刊）上的《國立山東大學(xué)通告》，公布了新生名單，中國文學(xué)系一年級新生的正取生有17人，徐中玉名列其中。至1936年下半年開學(xué)時，讀三年級。又，國文學(xué)會的籌備工作，徐中玉就已有所參與，見《中文系同學(xué)成立國文學(xué)會》。
[37] 《國文學(xué)會近訊》，《國立山東大學(xué)周刊》第163期，1936年10月5日。
[38] 《中文學(xué)系學(xué)生組織自由研究社》，《國立山東大學(xué)周刊》第167期，1936年11月2日。
[39] 特刊署“國立山東大學(xué)國文學(xué)會編輯”，發(fā)表的文章有周學(xué)普的《追悼魯迅先生》、葉麐的《一個力的人格》、徐中玉的《敬悼魯迅先生》、軒的《從讀雜感見到的魯迅先生》、蔡天心的《魯迅先生事略》、吳綪的《永久紀(jì)念》。
[40] 《國文學(xué)會追悼魯迅先生》，《國立山東大學(xué)周刊》第168期，1936年11月9日。這一說法并非夸大。有學(xué)者據(jù)魯迅日記統(tǒng)計，11年半的時間里，臺靜農(nóng)拜訪魯迅39次，致信74封；魯迅訪問臺靜農(nóng)9次,復(fù)信69封。（商金林：《以小說參與時代的批評和變革——論臺靜農(nóng)的<地之子>和<建塔者>》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2002年第3期）魯迅與臺靜農(nóng)交往時間之長，過從之密切，即此可見一斑。
[41] 1936年11月1日臺靜農(nóng)就魯迅去世事致信孔另境，提到“‘山大’及‘青市文化界’有兩追悼，均于今晨九時同時舉行”，見孔海珠：《痛別魯迅》，上海社會科學(xué)院出版社2004年版，第76—77頁。此書影印收錄了原信手跡，臺氏所用為“國立山東大學(xué)用箋”。
[42] 《國文學(xué)會追悼魯迅先生》。其中顏實甫介紹了自己十年前將《阿Q正傳》譯成法文之經(jīng)過。不知這一法文譯本是否存世。
[43] 材料來源：《國立山東大學(xué)周刊》。相關(guān)報道有新文學(xué)組、新文學(xué)研究組、新文學(xué)會等不同稱謂，實為同一團(tuán)體，入表時做了統(tǒng)一處理。
[44] 《新文學(xué)會周刊“新地”出版消息》，《國立山東大學(xué)周刊》第171期，1936年11月30日。
[45] ?？白詈笠黄?，標(biāo)為31期，但期號編排有疏漏：無5、8期，14期重出。合并計算，共出刊30期。
[46] 山大師生時斷時續(xù)經(jīng)營的新文學(xué)刊物不少，李瑩在《從“益世小品”到“新地”——徐中玉國立山大期間文學(xué)活動轉(zhuǎn)型研究》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第2期）中有記述，可參看。又，徐中玉回憶說“新地”副刊是他跟同學(xué)蔡天心共同負(fù)責(zé)（徐中玉：《回憶我的大學(xué)時代——讀過山東、四川、中央三個國立大學(xué)的中文系才畢業(yè)》，《學(xué)術(shù)界》2001年第3期）；李瑩的文章或許是據(jù)此將“新地”視為徐中玉“主編”的兩份文學(xué)副刊之一。但?？瘓蟮捞岬剑靶碌亍笔恰敖?jīng)各會員選舉蔡國政狄慶樓陳鷗三君負(fù)責(zé)編輯”。（《新文學(xué)會周刊“新地”出版消息》）
[47] “新地”第1期的頭題之作是葉麐（葉石蓀）的短詩《暗夜》。葉、臺都是新文學(xué)會的指導(dǎo)老師，編輯給出的版面待遇相同。
[48] 《新文學(xué)會消息》，《國立山東大學(xué)周刊》第191期，1937年5月10日。
[49] 《本校文學(xué)系新文學(xué)會近訊》，《國立山東大學(xué)周刊》第198期，1937年6月28日。
[50] 徐中玉后來回憶說，“觸動較大的是參加發(fā)起建立了‘山大文學(xué)社’，開始受到社內(nèi)一些進(jìn)步同學(xué)還有不少后來知是‘民先’成員和甚至已是地下共產(chǎn)黨員的無形影響”。（徐中玉：《回憶我的大學(xué)時代——讀過山東、四川、中央三個國立大學(xué)的中文系才畢業(yè)》，《學(xué)術(shù)界》2001年第3期）這可從側(cè)面解釋臺靜農(nóng)與國文學(xué)會學(xué)生立場相近的緣由——此處的“山大文學(xué)社”應(yīng)該就是國文學(xué)會，時間久遠(yuǎn)，回憶偶誤。
[51] 臺靜農(nóng)：《始經(jīng)喪亂》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第127頁。
[52] 張家豪：《“地方性”國立大學(xué)的困境——國立山東大學(xué)研究（1930-1949）》，華中師范大學(xué)2019年博士論文，第150頁。
[53] 黃立斌：《新發(fā)現(xiàn)檔案里的臺靜農(nóng)佚信七通》，《魯迅研究月刊》2021年第3期。
[54] 臺靜農(nóng)：《懷詩人寥音》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第112頁。臺靜農(nóng)在1938年9月24日致許廣平的信中介紹了自己從安徽入川的艱辛行程，其中也講到“友人即介紹來白沙鎮(zhèn)鄉(xiāng)里寄居”。（《臺靜農(nóng)致許廣平·四 1938年》周海嬰編：《魯迅、許廣平所藏書信選》，湖南文藝出版社1987年版，第335-336頁）
[55] 臺靜農(nóng)《離白沙口號》詩云：“平生漫說塵中老，華發(fā)江鄉(xiāng)住九年?！保ā栋咨巢?龍坡草》，海燕出版社2015年版，第55頁）從1938到1946，實為八年。
[56] 老舍：《我怎樣寫<駱駝祥子>》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第464頁。
[57] 兩人的交往，在老舍日記中留下了記錄。1937年4月13日日記：“早到山大．給靜農(nóng)石蓀天侔實甫送去《老牛破車》各一本。”老舍：《五天的日記》，《青年界》第12卷第1號（“日記特輯”），1937年6月。
[58] 臺靜農(nóng)：《我與老舍與酒》，《臺靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版，第97頁。老舍1937年4月10日日記有“晚飯請杜宇楊楓孟超式民吃‘朝天館’”，“飲即墨苦頭老酒”的內(nèi)容，并評此舉為“侉子氣十足”。老舍：《五天的日記》，《青年界》第12卷第1號（“日記特輯”），1937年6月。
[59] 臺靜農(nóng)：《談酒》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第46、47頁。
[60] 舒蕪：《談<龍坡雜文>——悼臺靜農(nóng)先生》，陳子善編：《回憶臺靜農(nóng)》，上海教育出版社1995年版，第51頁。
[61] 老舍成為“文協(xié)”實際負(fù)責(zé)人的過程，參看段從學(xué)：《“文協(xié)”與抗戰(zhàn)時期文藝運動》（北京大學(xué)出版社2012年版）的第四章。
[62] 臺靜農(nóng)：《我與老舍與酒》，《臺靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版，第98頁。
[63] 發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第2卷第8期，1938年10月29日。收入《臺靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版。
[64] 臺靜農(nóng)：《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨秀先生》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第250頁。
[65] 國立青島大學(xué)正式成立于1930年9月。據(jù)《二十年度國立青島大學(xué)一覽》（青島大學(xué)編印，1931年）所收“職教員錄”，鄧初的到校年月是“十九年八月”。又，很多材料說鄧初畢業(yè)于“日本帝國大學(xué)”；據(jù)此“職教員錄”，他是日本千葉醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)士。
[66] 鄧叔存（鄧以蟄）：《癸酉行笥雜記》，《大公報·文藝副刊》第16期，1933年11月15日。陳仲，即陳獨秀。蘇子谷，即蘇曼殊。此文回憶了留日時的往事，也記述了作者赴南京探望獄中的陳獨秀的情形。陳長鄧十二歲，“少年的小友鈍生”對老大哥誠摯而熱烈的友情浸透于字里行間。
[67] 舒蕪：《佳人空谷意 烈士暮年心——讀陳獨秀致臺靜農(nóng)書札》，《書城》1997年第4期。鄧氏兄弟的先祖為清代書法篆刻大家鄧石如。《癸酉行笥雜記》也講到，鄧以蟄探視陳獨秀時，后者專門向他問起鄧仲純的近況。
[68] 陳獨秀的兩位高氏夫人也是霍邱人。
[69] 臺靜農(nóng)：《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨秀先生》，《龍坡雜文》，海燕出版社2015年版，第250頁。這所學(xué)校，是安徽第二中學(xué)，1938年9月成立于四川江津德感壩，“收容撤退四川之安徽省公私立之中等學(xué)校員生”。次年4月改名國立第九中學(xué)。（《第二次中國教育年鑒》，商務(wù)印書館1948年版，第385頁）
[70] 羅聯(lián)添：《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，臺灣學(xué)生書局2009年版，第281、341頁。
[71] 臺靜農(nóng)：《我與老舍與酒》，《臺靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版，第99頁。晚年他也有《懷老舍兄》詩記此：“渝州流離曾相聚，燈火江樓月滿尊?！保ā栋咨巢?龍坡草》，海燕出版社2015年版，第99頁）
[72] 賴佩暄：《論臺靜農(nóng)舊體詩中的情志、心境轉(zhuǎn)折與私人寫作：以<白沙草>、<龍坡草>為例》，《東華漢學(xué)》第22期。
[73] 羅聯(lián)添：《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，臺灣學(xué)生書局2009年版，第441頁。
[74] 臺靜農(nóng)：《中國文學(xué)系的使命》，《臺靜農(nóng)遺稿輯存》，海燕出版社2015年版，第105頁。
[75] 楊振聲的這一文學(xué)教育思路，在清華大學(xué)就有過嘗試。具體情況可參看劉子凌：《民國大學(xué)里的新文學(xué)教育實踐及其限度——以楊振聲為中心》，《東岳論叢》2019年第1期。
[76] 山大在抗戰(zhàn)時期停辦后，徐中玉一度借讀于四川大學(xué)。聽了“四川的著名教授”向仙喬（向楚）、林山腴兩位老師的課，他感覺川大“學(xué)風(fēng)顯然與山大不同，重在傳統(tǒng)”。（徐中玉：《回憶我的大學(xué)時代——讀過山東、四川、中央三個國立大學(xué)的中文系才畢業(yè)》，《學(xué)術(shù)界》2001年第3期）這也反證山大的學(xué)風(fēng)整體趨新，不是那么“傳統(tǒng)”。
[77] 還有，當(dāng)年山大國文學(xué)會改設(shè)各組研究會，就是要求同學(xué)們“擇其性之所近，在時間許可之范圍內(nèi)，選擇加入”。（《國文學(xué)會近訊》）這與臺靜農(nóng)在《中國文學(xué)系的使命》里規(guī)劃的學(xué)生選擇專業(yè)的依據(jù)，也有微妙的照應(yīng)。
[78] 參看劉子凌：《民國大學(xué)外語教育與新文學(xué)的關(guān)系之一例——以國立山東大學(xué)為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第10期。
[79] 葉石蓀開設(shè)的課程有：中國文學(xué)系必修課：文藝心理學(xué)，二年級；文學(xué)批評原理，三年級；外國文學(xué)系選修課：法國文學(xué)，四年級；高級法文預(yù)修二年法文，三四年級。（《本校廿五年度各系學(xué)程一覽》，《國立山東大學(xué)周刊》第165期，1936年10月19日）
[80] 徐中玉對這一點印象很深刻：“他（臺靜農(nóng)——引者）當(dāng)時并未帶家眷來，去他住處很方便。他總是那樣的親切、謙和、耐心，他和當(dāng)時系里其他幾位如葉石蓀、顏實甫教授一樣，都給我留下了師生關(guān)系密切交融的深刻印象。我們討論問題常請他們來指導(dǎo)，還一道出去野餐過?！保ㄐ熘杏瘢骸冬崙涭o農(nóng)師》，陳子善編：《回憶臺靜農(nóng)》，上海教育出版社1995年版，第37頁）臺、葉、顏的組合確實是過于固定，以至于徐中玉事后回憶徑稱他們?yōu)椤跋道铩钡慕淌凇獙嶋H上，葉在外國文學(xué)系。
[81] 羅聯(lián)添：《臺靜農(nóng)先生學(xué)術(shù)藝文編年考釋（附臺靜農(nóng)別集）》，臺灣學(xué)生書局2009年版，第441頁。
[82] 按，“方”應(yīng)為“力”。
[83] 按，“價”應(yīng)為“值”。
[84] 按，“為”應(yīng)為“爭”。
（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）
