中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

后來(lái)我和父母談起過(guò)這件事。

罕見(jiàn)病的名字是我從夏維維那里聽(tīng)說(shuō)的，父親不熟悉心內(nèi)科，他特地為我查了文獻(xiàn)。

“從國(guó)際上的數(shù)據(jù)來(lái)看，這種病極其兇險(xiǎn)，發(fā)病多無(wú)先兆，猝死率高?！彼f(shuō)，“除非發(fā)病時(shí)患者就在醫(yī)院，否則現(xiàn)場(chǎng)搶救的機(jī)會(huì)渺茫?！?/p>

而母親的意思是，我不是醫(yī)學(xué)生，憑我那點(diǎn)三腳貓的心肺復(fù)蘇手法，哪里有起死回生的本事。

我不知道那個(gè)猝死女生的名字。我也沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)，她的耳垂上戴著梅花形的足金耳釘。

1

我對(duì)年輕時(shí)的每一段感情記憶猶新。我不明白當(dāng)年的小姑娘為何能如此情感豐沛，胸中蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的能量，可以用來(lái)這樣愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)他的頭發(fā)絲，愛(ài)他衣領(lǐng)上的每一道褶皺，愛(ài)他的某句口頭禪，愛(ài)他名字里的偏旁部首。即使我對(duì)這個(gè)人近乎一無(wú)所知，他卻像是在我的心里過(guò)完了一生，等到我老了的時(shí)候，足夠?qū)懸徊?00萬(wàn)字的回憶錄?，F(xiàn)在的我不是這樣的?？萁呤菑哪囊豢涕_(kāi)始的？大學(xué)畢業(yè)是個(gè)分水嶺，但也可能是大三的暑假。我在本該成人的哪一刻老了，是那種癟掉的速朽式的衰老。也可能是少年時(shí)過(guò)早地觸發(fā)對(duì)愛(ài)的感知，早已象征性地體驗(yàn)過(guò)千回百轉(zhuǎn)，成年后流于程式的戀愛(ài)反而索然無(wú)味。

后來(lái)我把大部分能量花在老老實(shí)實(shí)做一枚社會(huì)的螺絲釘上，這沒(méi)什么可抱怨的。我沒(méi)法像父母那樣每天周而復(fù)始地救死扶傷，至少也能每月按時(shí)納稅、繳社保，每年一次獨(dú)自旅行，從不濫交、酒駕或啃老。周末坐在文藝腔的餐廳里，和一些我不必祈求、無(wú)須竊取、不需要靠想象力的養(yǎng)料喂活的男人面對(duì)面奮力切牛排時(shí)，我常常能從墻壁的裝飾鏡里準(zhǔn)確地瞥見(jiàn)自己的老態(tài)。老態(tài)無(wú)關(guān)乎即將出現(xiàn)的皺紋或松弛，頸椎病或肺結(jié)節(jié)，老態(tài)是一種自嘲、懶惰、隨波逐流、無(wú)所求也無(wú)所信仰的混合物。

就這樣我有過(guò)一些氣氛融洽的約會(huì)，緩慢的親吻和擁抱，偶爾被人罵清高或白蓮花，但不能算是怪物。和其中一位優(yōu)秀代表（他是我父親從前的博士生）甚至快走到談婚論嫁的地步。有一回半真半假地逛到了金店，我對(duì)鉆石的淡漠令對(duì)方毫不掩飾地喜出望外。然后在金飾柜臺(tái)，我看到了一對(duì)周生生的花瓣型耳釘，造型極其漂亮。理性告訴我這和記憶中的那一對(duì)完全不是一回事，可是當(dāng)銷(xiāo)售小姐將其中一枚插進(jìn)我的耳洞時(shí)，我的身體和意志力仿佛被洞穿，我被一種瀕死的窒息感抓住，幾乎要像舞臺(tái)上的演員那樣做作地捂緊胸口。

“脫敏”練習(xí)失敗了。于是我明白了，就算我若無(wú)其事地生活在這個(gè)世界，每天早睡早起、吃有機(jī)蔬菜、做瑜伽冥想，我還是有可能隨時(shí)走近一個(gè)深深的、沒(méi)有任何人知曉的隧道口，被某種旋轉(zhuǎn)刀片般的颶風(fēng)挾裹進(jìn)去，被攪拌，然后粉身碎骨。我不愿承認(rèn)的是，深不見(jiàn)底的隧道對(duì)我是有吸引力的，也許我早晚會(huì)像村上春樹(shù)筆下的英雄那樣無(wú)所畏懼地踏上冒險(xiǎn)之旅。

一周后我單方面宣布了這段戀愛(ài)的終結(jié)，傷心欲絕的肝膽科博士從此把我全家統(tǒng)統(tǒng)拉黑。

其實(shí)在很久很久以前，我是真心喜歡過(guò)一位醫(yī)生的。我不太樂(lè)意用“暗戀”這個(gè)詞，這個(gè)詞將我無(wú)情地歸入了一個(gè)類(lèi)別，就像在計(jì)算機(jī)尚未普及的年代，圖書(shū)館有裝滿卡片目錄的一排排小抽屜，其中一個(gè)抽屜上寫(xiě)著“159-B，暗戀成癮癥候群”，而13歲或更小的我就被隨手塞進(jìn)抽屜，制成面目模糊的標(biāo)本。我怎么可能是面目模糊的呢？當(dāng)我喜歡一個(gè)人的時(shí)候，全身上下長(zhǎng)滿了無(wú)數(shù)眼睛和耳朵，鼻子和舌頭，每一根手指和腳趾的觸覺(jué)靈敏異常，即使在熟睡時(shí)也能感知萬(wàn)物，而從熟睡到蘇醒的過(guò)程則是從一個(gè)夢(mèng)境向另一個(gè)夢(mèng)境的躍遷。

我記得“格格巫”和他遞給我的搪瓷缸。那時(shí)候父母總是把我往值班室一放，然后匆匆消失在走廊盡頭?；蛘邠Q一種說(shuō)法：當(dāng)他們一穿上白大褂，我的父親母親就消失了。我寫(xiě)完作業(yè)的速度是驚人的，甚至當(dāng)我偷讀完半本小說(shuō)，天色漸暗，仍然等不到他們來(lái)接我回家。但我不著急。無(wú)非是臨時(shí)又多加了一臺(tái)手術(shù)，無(wú)非是住院部邀去會(huì)診，或是門(mén)診病人排起怎么也排不完的長(zhǎng)龍。我不著急。值班室里的醫(yī)生來(lái)了又走，但“格格巫”會(huì)在差不多時(shí)候出現(xiàn)，幫我從食堂打飯，把排骨和煎蛋壓實(shí)在搪瓷缸里，順嘴逗弄我?guī)拙?，比如“小姑娘長(zhǎng)身體，多吃肉”。如果值班室是高塔，我想象自己是智商拔群的公主，我篤定自己會(huì)被拯救，每天拯救一次。

“格格巫”醫(yī)生拯救的不只是我的饑腸轆轆。我開(kāi)始在作業(yè)本后面描繪他的人像。我給他起這個(gè)綽號(hào)可不是因?yàn)樗亲哟蠡蚨d頭。他相貌很年輕，不戴口罩時(shí)除了幾顆青春痘在臉上橫行，其余無(wú)可挑剔。他頭發(fā)蜷曲濃密，鼻頭固然大，但帥氣。有一次他看到了我的畫(huà)，當(dāng)然我也沒(méi)有認(rèn)真掩飾。他裝作看不懂的樣子，對(duì)小孩的心機(jī)漫不經(jīng)心。此后他一次也沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。一個(gè)新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生拿著我媽的飯卡幫我打飯。我討厭那個(gè)女孩高傲的樣子，尤其討厭她纖長(zhǎng)的手指，還有白皙脖頸后面的小絨毛。我想男人都會(huì)喜歡她那樣的女人吧。很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去，也許是半年后，我才聽(tīng)說(shuō)“格格巫”是輪換去了其他科室。但這個(gè)真相已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)我當(dāng)時(shí)的難過(guò)。我相信自己是不被欣賞的，連同我的白日夢(mèng)在內(nèi)。

在這之前，我也曾經(jīng)崇拜小學(xué)三年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，還有一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)又老又胖的臺(tái)灣歌手。當(dāng)然那都是小孩子的幼稚把戲，我也從沒(méi)認(rèn)真追過(guò)星，追星需要不少零花錢(qián)，我父母對(duì)錢(qián)看得很緊，他們共同的志趣是存錢(qián)買(mǎi)房，買(mǎi)完再買(mǎi)一套?？创┪視?huì)在數(shù)學(xué)課上臉紅的只有我的同桌娜娜，她會(huì)一面用彩色鉛筆戳我，一面癡癡地笑。不過(guò)但凡有小男生膽敢說(shuō)我壞話，她肯為我拼命。我后來(lái)再?zèng)]有那種學(xué)數(shù)學(xué)的興頭了，那時(shí)覺(jué)得數(shù)學(xué)考99分是一種不可原諒的辜負(fù)，必須在家里放聲痛哭。我媽在同事面前夸耀：“竺醫(yī)生和我向來(lái)是放養(yǎng)式教育，是孩子自己要強(qiáng)?！鄙氤踔泻笪乙灿羞^(guò)一兩段莫名歡喜，但我再?zèng)]有過(guò)娜娜那樣的知己。

收到大學(xué)畢業(yè)十周年聚會(huì)通知那天，我聽(tīng)到方雅齊在電話里說(shuō)：“我們是一個(gè)宿舍的好姐妹，所以班長(zhǎng)央求我來(lái)邀請(qǐng)你?！薄昂媒忝谩?，多么膩歪，就像我在綜藝節(jié)目里聽(tīng)到泛濫的“閨密”這個(gè)詞一樣。而且她似乎特別怕有人不知道班長(zhǎng)是她第二任老公，她吃了特別美味的回頭草。話說(shuō)方雅齊不是帶頭在宿舍里孤立我四年的那個(gè)人嗎？她對(duì)所有人說(shuō)“竺天晴哪里怪怪的，頭發(fā)上有股醫(yī)院停尸間的味道”。甚至我的肥皂缸子不被允許和她們高貴的洗面奶并排放在洗手池邊。她們還經(jīng)常五個(gè)人組團(tuán)吃火鍋，碰到有人問(wèn)起我就說(shuō)“竺天晴有口腔潰瘍”。這些她都不記得了。方雅齊不記得，我也可以不記得。我決定參加聚會(huì)。

“……大部分都是金融數(shù)學(xué)的老同學(xué)，還有國(guó)際經(jīng)貿(mào)的兩個(gè)男生參加?！狈窖琵R說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)什么國(guó)際經(jīng)貿(mào)的人嗎？”

我沒(méi)有回答。

掛電話前我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“夏維維會(huì)來(lái)嗎？”

“她都移民好幾年了，誰(shuí)請(qǐng)得動(dòng)?！?/p>

2

酒宴之后訂個(gè)套房開(kāi)“睡衣派對(duì)”的主意，是王霽月提出的，她現(xiàn)在是北京一家策展公司的商務(wù)總監(jiān)。已經(jīng)微微發(fā)福的馬捷明說(shuō)：“我能報(bào)名參觀你們的派對(duì)嗎？當(dāng)年的女生宿舍可是糙漢心中的圣地，恨不能進(jìn)香朝拜?！?/p>

方雅齊說(shuō)：“滾！”王霽月笑：“當(dāng)年你也沒(méi)少跑女生宿舍啊，不過(guò)商學(xué)院的美女都在國(guó)際經(jīng)貿(mào)和商務(wù)英語(yǔ)，你不是追過(guò)那個(gè)誰(shuí)嗎？”班長(zhǎng)接話：“誰(shuí)讓咱們班盛產(chǎn)女學(xué)霸呢，一個(gè)個(gè)可不好對(duì)付。”馬捷明對(duì)王霽月說(shuō)：“往事不堪回首，現(xiàn)在我是婦女之友，主打一個(gè)心靈陪伴。”

席上幾個(gè)老總級(jí)的男同學(xué)早已喝高，談笑間回顧完年少得志的創(chuàng)業(yè)史或職場(chǎng)打怪升級(jí)史，打算換個(gè)場(chǎng)子繼續(xù)K歌。家里有小寶寶的、明晨早班飛機(jī)趕回去上班的、隨行帶了男女朋友準(zhǔn)備單獨(dú)過(guò)夜生活的，此時(shí)也紛紛起身，互加過(guò)微信，一番依依惜別。我本該趁勢(shì)溜走，隱身在夜色里，可是身體里的另一種聲音探出了頭。我跟著剩下的六個(gè)女同學(xué)擠進(jìn)電梯，進(jìn)了一間豪華套房，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)除我以外的人都帶了睡衣，還都是滿目蕾絲的高檔貨。一圈五顏六色的銳澳雞尾酒在矮柜上擺成心形。

“天晴是正經(jīng)讀書(shū)人，聽(tīng)說(shuō)宿舍臥談會(huì)是從不參加的?！蓖蹯V月嘻嘻笑，“怎么辦，我們的玩笑尺度可大了，你放得開(kāi)嗎？”

王霽月是隔壁寢室的室長(zhǎng)，當(dāng)年和方雅齊玩得很好，不過(guò)她一心刷實(shí)習(xí)、搞創(chuàng)業(yè)，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，和我沒(méi)有太大過(guò)節(jié)。我也嘻嘻笑，脫掉本來(lái)也穿不慣的高跟鞋，徑自去衣柜取了件酒店的米褐色浴袍，當(dāng)著她們的面拉下了連衣裙背后的拉鏈。分明還滴酒未沾，神經(jīng)卻像被酒精浸潤(rùn)了一樣，微微有些興奮。

第一個(gè)游戲是在卡片上寫(xiě)下你大學(xué)時(shí)代喜歡過(guò)的人，描述他讓你心動(dòng)的三個(gè)特征。由“法官”讀出卡片上的字后，剩下的人猜猜她是誰(shuí)，被猜中的罰酒。這一局的“法官”是陳睿，曾經(jīng)獨(dú)占寢室電話天天煲電話粥的小美女。她研究生畢業(yè)后留校做了行政，此刻戴一頂鑲滿水鉆的皇冠，睡衣是寶藍(lán)色的綢緞。

“軍訓(xùn)時(shí)的教官，姓劉?！标愵Ｗx出卡片上第一行字，好幾個(gè)人尖叫。

“他聲音渾厚，特別man；他對(duì)男生兇，對(duì)女生心慈手軟；學(xué)生離開(kāi)軍營(yíng)那天，他送了我一枚空彈殼……”

被猜中的李子慕痛快地喝干瓶中酒。方雅齊說(shuō)：“可是我們每個(gè)人都收到一枚空彈殼哦?！鄙硇透叽蟮睦钭幽讲倨鹨粋€(gè)抱枕朝她肩膀砸，方雅齊細(xì)若游絲的肩帶險(xiǎn)些滑落。

我不記得后面幾張卡片都說(shuō)些什么了。被鐘情的大概有初戀的高中同學(xué)、街舞社的優(yōu)質(zhì)學(xué)長(zhǎng)、實(shí)習(xí)單位的金融男吧。我盼著“法官”讀到我的卡片。我已經(jīng)難以在腦中還原那張臉的真實(shí)細(xì)節(jié)了，只剩下封存在歲月通道里一束模糊的光。而眼前這幾個(gè)三十多歲的女人，盡管與我的友誼淺淡，卻曾與我共存于同一個(gè)時(shí)空切片；也許她們中的誰(shuí)也曾在校園的綠蔭小道、在通往禮堂的石橋上與賈桐淵擦肩而過(guò)，向他投去深深一瞥。

“他比我高一屆，可能是法學(xué)專(zhuān)業(yè)。他每天坐在圖書(shū)館同一個(gè)座位上自習(xí)?！蔽以诳ㄆ蠈?xiě)。像是懺悔錄，隔著時(shí)空打量曾經(jīng)的目醉神迷，心中的火花早已死絕。

“他給我遞過(guò)小紙條，一次是問(wèn)我借耳機(jī)，另一次是閑聊。

“他的側(cè)顏特別好看。特別是某個(gè)角度的。

“他喜歡用鋼筆寫(xiě)字，喜歡聽(tīng)谷村新司，喜歡小賣(mài)部的豆腐卷和海帶結(jié)，恰好我也喜歡……”

我想我寫(xiě)得過(guò)于細(xì)瑣了，當(dāng)然我只寫(xiě)了美好的部分。觀眾并不領(lǐng)情，她們對(duì)我的故事毫無(wú)興致。“暗戀圖書(shū)館里一個(gè)不知道名字的男生，偷偷看他一眼，這種事每天發(fā)生一百萬(wàn)次。”方雅齊說(shuō)。

而我只是一百萬(wàn)分之一。

可我知道他的名字。在一本攤開(kāi)在桌面的大開(kāi)本專(zhuān)業(yè)書(shū)的扉頁(yè)，寫(xiě)著他的名字，他的字骨架利落，有脊梁、有血肉。我妄想撫摸一下他筆跡的鋒芒，但終究忍住了。我不能透支過(guò)多的幸福，因?yàn)槊刻斓囊稽c(diǎn)甜是有配額的，我不能夠貪食。我坐回自己的座位，兩分鐘后他回自習(xí)室時(shí)，我還在唇間默念這三個(gè)字，感知中文方塊字的神奇和美好。在我開(kāi)始關(guān)注他的兩個(gè)多月里，也曾擔(dān)心他如果名叫張大黑或王狗蛋，是否會(huì)減損我對(duì)他的喜歡?，F(xiàn)在我安心了。只有“賈桐淵”才足夠配他，每個(gè)字都不可替換。

“也太肉麻了，瞧你們一顆顆騷動(dòng)的心！下一個(gè)游戲！”王霽月宣布。

3

賈桐淵不屬于我自小對(duì)異性產(chǎn)生好感的那種常見(jiàn)樣本。我喜歡書(shū)生氣一點(diǎn)、謙謙君子的類(lèi)型，翻譯成男人的長(zhǎng)相特征就是面部輪廓較為柔和，眼神有種小動(dòng)物的清澈感，往深處看打撈不到世故圓滑的渣滓和沉淀物。賈桐淵的下頜角是方的，鼻梁挺拔，面相較為英氣，膚色有些深，慣常表情是那種彬彬有禮的冷漠。不過(guò)他一開(kāi)始出現(xiàn)在我的視界里是一座角度局限的雕塑品：基于圖書(shū)館的座位布局，他首先定格在我視網(wǎng)膜的是他的頭部側(cè)后方，他的右肩，他握筆和擊打筆記本鍵盤(pán)的手。這座雕塑很養(yǎng)眼，特別是一雙大手頗有力量感，他的穿搭也比普通男生講究，我不介意多看兩眼，于是每天提早來(lái)圖書(shū)館占座，不是占據(jù)最搶手的靠窗的座位，而是搶對(duì)我來(lái)說(shuō)的隱秘的景觀位。我本來(lái)不是非來(lái)圖書(shū)館自習(xí)的人，商學(xué)院大樓有不少空教室，還有高配置的機(jī)房，最適宜趕作業(yè)，當(dāng)然遇見(jiàn)同班同學(xué)的概率也倍增。

心懷對(duì)眼前這件激發(fā)審美愉悅的雕塑品的好奇，我開(kāi)始天天泡圖書(shū)館，并繪制出“他”出現(xiàn)的時(shí)間表。我想這是個(gè)多么執(zhí)拗的人，才會(huì)每周固定五天出現(xiàn)在相同的時(shí)段，背一只藏青色的牛津布雙肩包，襯衫領(lǐng)子雪白。很快我不再固守自己的座位，這樣我可以從360度不同的方位看他，有時(shí)近，有時(shí)遠(yuǎn)，有時(shí)索性消失，窩在距離圖書(shū)館900米的寢室里，猜想他會(huì)不會(huì)想念我。在圖書(shū)館的大部分時(shí)間他都正經(jīng)八百，神情專(zhuān)注地看書(shū)或?qū)憱|西，偶爾也會(huì)放空，眼神迷離。他快畢業(yè)了，可能在準(zhǔn)備司法考試，或論文答辯。某天我不小心瞥見(jiàn)他的手機(jī)歌單，于是趕緊回去研究里面的歌手或作曲家。還有他運(yùn)動(dòng)鞋的牌子，他常喝的咖啡，初夏的黃昏他身上隱隱約約的舒膚佳的香味，他堆放在桌上的《刑法學(xué)》《經(jīng)濟(jì)法學(xué)》的封面，我都爛熟于心。他逐漸像我的某位老朋友一樣。我不再責(zé)怪他的臉型過(guò)于方正、眼神過(guò)于銳利，畢竟他下巴上的凹痕可愛(ài)如嬰孩，足可彌補(bǔ)。

這分明是一種幾乎不需要付出代價(jià)的沉溺，只有歡欣，連思念、愁苦、膽戰(zhàn)心驚也都是歡欣的一部分?？v然我知道，我和雕塑之間隔著一層看不見(jiàn)的氣膜，氣膜將我們分隔成兩個(gè)世界，卻也是神明保護(hù)我的結(jié)界，我并不想伸手去戳破?！霸浇纭笔羌ｋU(xiǎn)的事，唯有躲在角落仰望才能擁有。就像歌里唱的，誰(shuí)能憑愛(ài)意要富士山私有，越美麗的東西我越不可碰。

我自始至終不知道賈桐淵刺破這道膜的動(dòng)機(jī)是什么。也許是無(wú)聊吧。長(zhǎng)得好看的人從來(lái)不需要管別人死活。他對(duì)我不感興趣，但他不是無(wú)所欲求的木質(zhì)偶像，他享受被人仰慕，他喜歡捕捉射向他的目光，制成他光榮的戰(zhàn)袍。

“同學(xué)，你的耳機(jī)可不可以借我一下？”這是他遞來(lái)的第一張紙條，折成十字架。期末考試將近，座位空前緊張，我和他坐在一張長(zhǎng)條桌的側(cè)對(duì)面，前后左右被滿滿當(dāng)當(dāng)埋頭苦讀的人群包圍。眾人苦，可是我的今日份甜驟然突破了配額。我把耳機(jī)盒放在兩人之間隱形的中界線，縮回手來(lái)，他坦蕩蕩取走，將猶帶著我體溫的耳機(jī)佩戴入耳；20分鐘后歸還時(shí)特地用酒精濕巾悉心擦拭一番，他優(yōu)雅的手越過(guò)隱形的中界線，我不伸手，他不撤回，我伸手時(shí)，見(jiàn)他面露赤誠(chéng)的一絲微笑，耳機(jī)盒下面又壓了一枚十字架：

“竺同學(xué)，你很勤勉，祝你好運(yùn)?！毕旅媸撬暮灻?。卻不知他何時(shí)獲知我姓名。

他沒(méi)到閉館就走，從我身后穿過(guò)時(shí)，手掌在我肩頭輕按了一下。仿佛是不小心。

我魂不守舍地跟出來(lái)，跟在他身后走了一段，天氣燠熱，這段路程卻如此美好，連梧桐樹(shù)也寫(xiě)滿他的名字。我毫無(wú)企圖心，只是被吸引，而他也放緩腳步，在每一個(gè)拐角等我跟上，最后分開(kāi)時(shí)他沖我揮了揮手，有個(gè)聲音在空中說(shuō)“明天見(jiàn)”。

那天夜里我木木怔怔，不知所措，聽(tīng)著下鋪李子慕細(xì)細(xì)的呼嚕聲，天明時(shí)在蚊帳里掉了眼淚，悲喜交加。

起床后是大雨滂沱的一天。我冒雨買(mǎi)來(lái)他常喝的咖啡，走遍四層圖書(shū)館的每一間自習(xí)室和閱覽室，我對(duì)自己說(shuō)：討人厭的雨，他來(lái)不了了。

他連續(xù)多日沒(méi)在圖書(shū)館現(xiàn)身。再見(jiàn)時(shí)，他站在一樓的轉(zhuǎn)角和人說(shuō)話，一幅禮貌、高素養(yǎng)的淡漠表情。他不認(rèn)識(shí)我了。

而我的肩頭還壓著千鈞重量。

4

做到第五個(gè)游戲的時(shí)候，陳睿起身告辭。窗外夜色深沉。“明早要送女兒上幼兒園呢?！彼齼深a緋紅，喝酒最少卻最顯醉相。記得當(dāng)年寢室里，她一張嬌憨的娃娃臉，最多追求者，現(xiàn)在做了媽媽?zhuān)炊淞藛巍Ｍ蹯V月嗤笑：“知道接下來(lái)要講鬼故事了，陳睿膽子比倉(cāng)鼠還小?！?/p>

真真假假的鬼故事是女生寢室的午夜點(diǎn)心，盡管我從來(lái)是局外人。有位女生跟在陳睿屁股后頭走了，倒是我沒(méi)有提前撤，方雅齊頗有些意外。也許是酒精的情緒催發(fā)，她說(shuō)了句：“可惜大學(xué)四年，我們對(duì)竺天晴了解太少?！鳖D了頓，又說(shuō)：“曾經(jīng)有段時(shí)間傳言，說(shuō)你是竺校長(zhǎng)的親侄女。我不相信。如果是，你也太低調(diào)了。”我說(shuō)：“我們?nèi)叶际轻t(yī)生，除了我，從小暈血?！睂?shí)在是家事復(fù)雜，父親脾氣又古怪，和那一支久不走動(dòng)。交淺何必言深。一個(gè)穿成粉紅芭比的女生說(shuō)：“倒是畢業(yè)后，看竺天晴上過(guò)兩次電視，一次是你跪在馬路牙子上救人，大雪天，被人用手機(jī)拍下來(lái)了。”

“還不是小時(shí)候在醫(yī)院久了，看過(guò)幾次急救培訓(xùn)?！蔽也幌矚g聊天焦點(diǎn)在自己身上，想設(shè)法搪塞過(guò)去。當(dāng)然我不可能忘記那一幕：天地雪白，一個(gè)人做胸外按壓和人工呼吸做到手抖，氣竭，絕望。王霽月插話：“你們還講不講鬼故事？都12點(diǎn)了?！本茸o(hù)車(chē)來(lái)時(shí)人還活著，家屬把錦旗送到我上班的銀行。一個(gè)月后，病人在ICU被人拔了管。那是我抑郁癥發(fā)作最嚴(yán)重的一次，覺(jué)得人生的一切努力毫無(wú)意義，肢體像陷在黏稠的泥漿里無(wú)法呼吸。家里兩位大主任，一個(gè)肝膽外科大拿、一個(gè)兒科專(zhuān)家，輪流請(qǐng)假不上班，天天在家監(jiān)視我，是我襁褓中也不曾享受過(guò)的待遇。要說(shuō)鬼故事，莫過(guò)于此。

方雅齊帶頭講了一個(gè)網(wǎng)上盛傳、據(jù)說(shuō)發(fā)生在新校區(qū)后山的靈異故事。故事本來(lái)沒(méi)什么，是她講得刁鉆，一驚一乍，還夾帶“筆仙”之類(lèi)的獨(dú)家爆料?？照{(diào)有些冷，粉紅芭比把客房剩下的一件浴袍披上了。這時(shí)有人開(kāi)口：“國(guó)經(jīng)班有個(gè)女生跑步猝死的事，你們還記得嗎？”我心跳轟響，幾乎要懷疑問(wèn)出這問(wèn)題的是另一個(gè)自己。是王霽月。她剛?cè)リ?yáng)臺(tái)抽了幾口煙，臉上的妝有些斑駁。她隨手?jǐn)Q開(kāi)最后一瓶酒，是梅子色的。李子慕伸直了大長(zhǎng)腿，本來(lái)已經(jīng)倚墻睡著，這時(shí)醒來(lái)，無(wú)縫接了一句：

“周鈴子，是不是？”

王霽月說(shuō)：“你也認(rèn)識(shí)她？”

“我哪里認(rèn)識(shí)，國(guó)經(jīng)班幾百號(hào)人呢。不過(guò)她出事后，連帶田徑隊(duì)也被整頓，那會(huì)兒我不是跑長(zhǎng)跑嘛，大運(yùn)會(huì)集訓(xùn)，暑假回不了家。”

我輕輕接了句：“好像不關(guān)跑步的事。聽(tīng)夏維維說(shuō)，是基因問(wèn)題?！?/p>

方雅齊說(shuō)：“夏維維這個(gè)話嘮，從她姑媽那兒聽(tīng)到點(diǎn)兒內(nèi)幕，逢人就講。話說(shuō)她姑媽沒(méi)被校醫(yī)院開(kāi)除嗎？”

沒(méi)有人接話。王霽月玩弄著手中金屬色的打火機(jī)，寂靜中發(fā)出咔咔的聲響?！爸茆徸邮俏依相l(xiāng)，她家挺慘的?！彼従徴f(shuō)，“她父母在我爸廠里打過(guò)工，后來(lái)自己開(kāi)店做小生意，女兒沒(méi)了，想拼個(gè)二胎，花了幾十萬(wàn)，一直沒(méi)成功?！?/p>

“你老鄉(xiāng)！那姑娘不是揚(yáng)州人嗎？”在場(chǎng)所有人聽(tīng)見(jiàn)我不合時(shí)宜的驚叫。

“一口東北話，地道黑龍江人，特別酷的妹子?！?/p>

5

一開(kāi)始我以為他只是專(zhuān)心和一樓那個(gè)女生說(shuō)話，不愿被打擾，連眼神也拒絕相交。我還有最后一場(chǎng)考試的書(shū)要溫習(xí)，于是進(jìn)圖書(shū)館胡亂找了個(gè)座位。之前淋雨感冒了一場(chǎng)，頭還是千斤重。一靜下來(lái)，心里那個(gè)反思怪立馬跳出來(lái)對(duì)我猛烈抨擊、朝我吐吐沫。我掏出日記本，不敢看前兩天寫(xiě)的，只宣泄當(dāng)下的心情，狂寫(xiě)了好幾頁(yè)：他的冷若冰霜，他的判若兩人，我的羞恥心，我立志戒除對(duì)他的心癮；不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng)，在一個(gè)人的游樂(lè)園游蕩，關(guān)門(mén)清場(chǎng)時(shí)我沒(méi)有資格留戀，諸如此類(lèi)。寫(xiě)到后面我又幻想他會(huì)跑來(lái)找我解釋?zhuān)覀凂R上重歸于好；也許后來(lái)我們沒(méi)能成為戀人，但卻結(jié)下一段深厚的友誼，若干年后他成為像竺校長(zhǎng)那樣知名的法學(xué)家，為事業(yè)終身未娶，而我和丈夫生下一兒一女……想到這里我決定換個(gè)座位，我的座位不能太過(guò)顯眼，但也不能讓他找不到我。收拾書(shū)包時(shí)我想翻出那兩張十字架形狀的紙條來(lái)，沒(méi)找到。不過(guò)我已從網(wǎng)上下了教程，能又快又漂亮地折疊這種十字架了。

換到離他不遠(yuǎn)的座位，我看了會(huì)兒應(yīng)用概率課的筆記。其實(shí)讀到大三我早已經(jīng)明白，我這個(gè)人既沒(méi)有數(shù)學(xué)天賦，又不抱有對(duì)金融的任何興趣，雖然我的均分排名遠(yuǎn)在方雅齊她們之上，至少和陳睿齊平。從小到大應(yīng)付考試的本事我還夠用。也許我更適合去學(xué)一門(mén)精神醫(yī)學(xué)。當(dāng)年極力反對(duì)我填報(bào)醫(yī)學(xué)院的是我媽?zhuān)髞?lái)她身為那位醫(yī)學(xué)博士的師母，還反對(duì)我和他談戀愛(ài)?？傊幌Ｍ页蕴嗫啵X(jué)得我這個(gè)人意志力薄弱又神經(jīng)質(zhì)，能順順當(dāng)當(dāng)把這輩子過(guò)掉就算謝天謝地。

半個(gè)鐘頭后賈桐淵出去了一趟，帶回來(lái)一個(gè)人。原來(lái)他身旁堆滿書(shū)的空位是為她留的。女孩相貌出眾，是那種家世好、又懂得妝扮的美。除了腰身有些微胖，眉目神韻有幾分像劉亦菲。賈桐淵把手臂繞過(guò)去，下巴抵住她染成冷棕色的馬尾，兩人開(kāi)始漫長(zhǎng)的耳鬢廝磨。其實(shí)我也沒(méi)看清她的臉，但知道不是一樓轉(zhuǎn)角矮墩墩、喪氣臉那個(gè)。兩人不時(shí)耳語(yǔ)幾句，賈桐淵像換了個(gè)人，小動(dòng)作不斷，把女孩逗得花枝亂顫。坐他們同一張桌子的同學(xué)開(kāi)始清嗓子，另一個(gè)誰(shuí)“啪”一聲把筆往桌上拍。知道惹了眾怒的小情侶不改好心情，慢騰騰理書(shū)，理桌子，彼此糾纏、牽絆著往外走。經(jīng)過(guò)我桌前時(shí)，女生撩了下劉海，她全身沒(méi)一件多余飾物，只耳垂上綴一枚小花朵，也許是梅花，也許是扶桑花，換個(gè)人戴黃金說(shuō)不定又老又土，偏她就是美得理直氣壯，美得跋扈。

只聽(tīng)到他們兩個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)的只言片語(yǔ)。一個(gè)說(shuō)“暑假去你家玩，敢不敢”，一個(gè)用方言說(shuō)“揚(yáng)州熱死了”。

“……出事前一天的清早，她暈厥過(guò)一次，幾秒鐘后清醒過(guò)來(lái)。這本來(lái)是命運(yùn)給她的機(jī)會(huì)。校醫(yī)院值夜班的夏醫(yī)生，只當(dāng)作低血糖做了簡(jiǎn)單處理，沒(méi)提醒她盡快去大醫(yī)院復(fù)查。畢竟是沒(méi)有慢性病史的年輕人，癥狀不像癲癇，而且她說(shuō)自己正在減肥。

“校方和學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)面那天，夏醫(yī)生也在場(chǎng)。當(dāng)然出面做安撫工作的主要是校辦和法務(wù)部門(mén)。學(xué)校的責(zé)任說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。那天救護(hù)車(chē)從西門(mén)進(jìn)來(lái)，校內(nèi)有條路在修，保安指路也沒(méi)說(shuō)明白，害救護(hù)車(chē)倒出去繞到西南門(mén)，多耽擱了十來(lái)分鐘。

“周鈴子的父母坐在校辦的大會(huì)議室里，旁邊架著攝像機(jī)。聽(tīng)說(shuō)他們意外地克制，不哭不鬧，只求盡快簽字，帶女兒回家。沒(méi)多要求一分錢(qián)賠償。

“夏醫(yī)生后來(lái)主動(dòng)離開(kāi)學(xué)校，回老家去了。夏維維沒(méi)跟你們說(shuō)吧？”王霽月彈出一支煙銜在嘴上，煙微微顫動(dòng)，但沒(méi)有點(diǎn)燃?！跋尼t(yī)生，其實(shí)還是個(gè)蠻不錯(cuò)的醫(yī)生?！?/p>

6

凌晨四點(diǎn)，我一個(gè)人沿著酒店門(mén)口濕潤(rùn)的柏油路朝前走。穿制服的門(mén)童和燈火在身后漸遠(yuǎn)，而城市在遠(yuǎn)方尚未蘇醒。酒店臨湖，不一會(huì)兒，一面闊大的湖水映在眼前，波濤溫柔拍岸，水草的氣息從湖心傳來(lái)，一座禪寺的飛檐翹角在黑色枝丫中隱隱露出一角。出租車(chē)摁著喇叭從我身旁駛過(guò)，一張張面孔浮現(xiàn)在眼前，從前的與昨夜的影像交錯(cuò)，又相繼遠(yuǎn)去。晨曦微露，天際處一縷玫瑰色的影子，夜風(fēng)中暑意猶在。

多年前的夏日，清晨的操場(chǎng)也是這樣空空蕩蕩。我沿著跑道慢走，身旁偶爾掠過(guò)一兩個(gè)晨跑的男生，他們戴著耳機(jī)，腳掌猛烈蹬地，而我捧著小林一茶的俳句集在背，這是我“戒癮”的儀式，與別人的世界毫無(wú)交集。我完全沒(méi)注意到那個(gè)女生是何時(shí)出現(xiàn)的，當(dāng)我看到她時(shí)，她正在我近前緩緩倒下。她倒地的動(dòng)作像是慢鏡頭，倒下就不再動(dòng)彈，臉朝下埋在臂彎，她手臂纖長(zhǎng)，全身紋絲不動(dòng)，仿佛安然接受命運(yùn)的擺布。我不記得關(guān)于她的其他細(xì)節(jié)了，只有耳垂上的金耳釘，梅花醒目，花瓣碩大無(wú)朋，遮天蔽日，遮蓋了所有發(fā)色、身材乃至長(zhǎng)相的差異。我略略彎下腰凝視，站了大概有五分鐘，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有呼叫，沒(méi)有流露關(guān)切或施救的企圖，時(shí)間在一分一秒間流逝。事后那個(gè)住在我身體里不肯罷休的妖怪追問(wèn)我到底有沒(méi)有過(guò)掙扎，我沒(méi)有，我頭腦空白，四肢麻痹，我沒(méi)有內(nèi)心掙扎，我的良知在別處沉沉安睡。

直到兩個(gè)跑步的男生注意到這里，還有遠(yuǎn)處一個(gè)保安也圍攏過(guò)來(lái)。一開(kāi)始的猜測(cè)是中暑。有人撥打了120和校醫(yī)院的電話。夏維維的姑媽夜班正要下班，她身形肥胖，聽(tīng)說(shuō)是背著急救箱一路小跑到操場(chǎng)的。那時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)回到宿舍，李子慕不在，我沖了個(gè)澡，一個(gè)人上床睡回籠覺(jué)。按平時(shí)的作息該上課或上自習(xí)了，但漫長(zhǎng)的暑假剛剛開(kāi)始，還有大把的夏日時(shí)光。

事實(shí)上，從此我再?zèng)]踏足過(guò)世上任何一座圖書(shū)館，也再?zèng)]愛(ài)戀過(guò)世間任何一個(gè)美男子。

石露蕓，江蘇省蘇州市作協(xié)會(huì)員，畢業(yè)于南京師范大學(xué)。作品見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》《延安文學(xué)》等刊?，F(xiàn)供職于西交利物浦大學(xué)。