中國作家協(xié)會(huì)主管

后來我和父母談起過這件事。

罕見病的名字是我從夏維維那里聽說的，父親不熟悉心內(nèi)科，他特地為我查了文獻(xiàn)。

“從國際上的數(shù)據(jù)來看，這種病極其兇險(xiǎn)，發(fā)病多無先兆，猝死率高?！彼f，“除非發(fā)病時(shí)患者就在醫(yī)院，否則現(xiàn)場(chǎng)搶救的機(jī)會(huì)渺茫?！?/p>

而母親的意思是，我不是醫(yī)學(xué)生，憑我那點(diǎn)三腳貓的心肺復(fù)蘇手法，哪里有起死回生的本事。

我不知道那個(gè)猝死女生的名字。我也沒有對(duì)任何人說起過，她的耳垂上戴著梅花形的足金耳釘。

1

我對(duì)年輕時(shí)的每一段感情記憶猶新。我不明白當(dāng)年的小姑娘為何能如此情感豐沛，胸中蘊(yùn)藏著無窮無盡的能量，可以用來這樣愛一個(gè)人，愛他的頭發(fā)絲，愛他衣領(lǐng)上的每一道褶皺，愛他的某句口頭禪，愛他名字里的偏旁部首。即使我對(duì)這個(gè)人近乎一無所知，他卻像是在我的心里過完了一生，等到我老了的時(shí)候，足夠?qū)懸徊?00萬字的回憶錄。現(xiàn)在的我不是這樣的。枯竭是從哪一刻開始的？大學(xué)畢業(yè)是個(gè)分水嶺，但也可能是大三的暑假。我在本該成人的哪一刻老了，是那種癟掉的速朽式的衰老。也可能是少年時(shí)過早地觸發(fā)對(duì)愛的感知，早已象征性地體驗(yàn)過千回百轉(zhuǎn)，成年后流于程式的戀愛反而索然無味。

后來我把大部分能量花在老老實(shí)實(shí)做一枚社會(huì)的螺絲釘上，這沒什么可抱怨的。我沒法像父母那樣每天周而復(fù)始地救死扶傷，至少也能每月按時(shí)納稅、繳社保，每年一次獨(dú)自旅行，從不濫交、酒駕或啃老。周末坐在文藝腔的餐廳里，和一些我不必祈求、無須竊取、不需要靠想象力的養(yǎng)料喂活的男人面對(duì)面奮力切牛排時(shí)，我常常能從墻壁的裝飾鏡里準(zhǔn)確地瞥見自己的老態(tài)。老態(tài)無關(guān)乎即將出現(xiàn)的皺紋或松弛，頸椎病或肺結(jié)節(jié)，老態(tài)是一種自嘲、懶惰、隨波逐流、無所求也無所信仰的混合物。

就這樣我有過一些氣氛融洽的約會(huì)，緩慢的親吻和擁抱，偶爾被人罵清高或白蓮花，但不能算是怪物。和其中一位優(yōu)秀代表（他是我父親從前的博士生）甚至快走到談婚論嫁的地步。有一回半真半假地逛到了金店，我對(duì)鉆石的淡漠令對(duì)方毫不掩飾地喜出望外。然后在金飾柜臺(tái)，我看到了一對(duì)周生生的花瓣型耳釘，造型極其漂亮。理性告訴我這和記憶中的那一對(duì)完全不是一回事，可是當(dāng)銷售小姐將其中一枚插進(jìn)我的耳洞時(shí)，我的身體和意志力仿佛被洞穿，我被一種瀕死的窒息感抓住，幾乎要像舞臺(tái)上的演員那樣做作地捂緊胸口。

“脫敏”練習(xí)失敗了。于是我明白了，就算我若無其事地生活在這個(gè)世界，每天早睡早起、吃有機(jī)蔬菜、做瑜伽冥想，我還是有可能隨時(shí)走近一個(gè)深深的、沒有任何人知曉的隧道口，被某種旋轉(zhuǎn)刀片般的颶風(fēng)挾裹進(jìn)去，被攪拌，然后粉身碎骨。我不愿承認(rèn)的是，深不見底的隧道對(duì)我是有吸引力的，也許我早晚會(huì)像村上春樹筆下的英雄那樣無所畏懼地踏上冒險(xiǎn)之旅。

一周后我單方面宣布了這段戀愛的終結(jié)，傷心欲絕的肝膽科博士從此把我全家統(tǒng)統(tǒng)拉黑。

其實(shí)在很久很久以前，我是真心喜歡過一位醫(yī)生的。我不太樂意用“暗戀”這個(gè)詞，這個(gè)詞將我無情地歸入了一個(gè)類別，就像在計(jì)算機(jī)尚未普及的年代，圖書館有裝滿卡片目錄的一排排小抽屜，其中一個(gè)抽屜上寫著“159-B，暗戀成癮癥候群”，而13歲或更小的我就被隨手塞進(jìn)抽屜，制成面目模糊的標(biāo)本。我怎么可能是面目模糊的呢？當(dāng)我喜歡一個(gè)人的時(shí)候，全身上下長滿了無數(shù)眼睛和耳朵，鼻子和舌頭，每一根手指和腳趾的觸覺靈敏異常，即使在熟睡時(shí)也能感知萬物，而從熟睡到蘇醒的過程則是從一個(gè)夢(mèng)境向另一個(gè)夢(mèng)境的躍遷。

我記得“格格巫”和他遞給我的搪瓷缸。那時(shí)候父母總是把我往值班室一放，然后匆匆消失在走廊盡頭?；蛘邠Q一種說法：當(dāng)他們一穿上白大褂，我的父親母親就消失了。我寫完作業(yè)的速度是驚人的，甚至當(dāng)我偷讀完半本小說，天色漸暗，仍然等不到他們來接我回家。但我不著急。無非是臨時(shí)又多加了一臺(tái)手術(shù)，無非是住院部邀去會(huì)診，或是門診病人排起怎么也排不完的長龍。我不著急。值班室里的醫(yī)生來了又走，但“格格巫”會(huì)在差不多時(shí)候出現(xiàn)，幫我從食堂打飯，把排骨和煎蛋壓實(shí)在搪瓷缸里，順嘴逗弄我?guī)拙?，比如“小姑娘長身體，多吃肉”。如果值班室是高塔，我想象自己是智商拔群的公主，我篤定自己會(huì)被拯救，每天拯救一次。

“格格巫”醫(yī)生拯救的不只是我的饑腸轆轆。我開始在作業(yè)本后面描繪他的人像。我給他起這個(gè)綽號(hào)可不是因?yàn)樗亲哟蠡蚨d頭。他相貌很年輕，不戴口罩時(shí)除了幾顆青春痘在臉上橫行，其余無可挑剔。他頭發(fā)蜷曲濃密，鼻頭固然大，但帥氣。有一次他看到了我的畫，當(dāng)然我也沒有認(rèn)真掩飾。他裝作看不懂的樣子，對(duì)小孩的心機(jī)漫不經(jīng)心。此后他一次也沒再出現(xiàn)過。一個(gè)新來的實(shí)習(xí)醫(yī)生拿著我媽的飯卡幫我打飯。我討厭那個(gè)女孩高傲的樣子，尤其討厭她纖長的手指，還有白皙脖頸后面的小絨毛。我想男人都會(huì)喜歡她那樣的女人吧。很長一段時(shí)間過去，也許是半年后，我才聽說“格格巫”是輪換去了其他科室。但這個(gè)真相已經(jīng)無法彌補(bǔ)我當(dāng)時(shí)的難過。我相信自己是不被欣賞的，連同我的白日夢(mèng)在內(nèi)。

在這之前，我也曾經(jīng)崇拜小學(xué)三年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，還有一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)又老又胖的臺(tái)灣歌手。當(dāng)然那都是小孩子的幼稚把戲，我也從沒認(rèn)真追過星，追星需要不少零花錢，我父母對(duì)錢看得很緊，他們共同的志趣是存錢買房，買完再買一套?？创┪視?huì)在數(shù)學(xué)課上臉紅的只有我的同桌娜娜，她會(huì)一面用彩色鉛筆戳我，一面癡癡地笑。不過但凡有小男生膽敢說我壞話，她肯為我拼命。我后來再?zèng)]有那種學(xué)數(shù)學(xué)的興頭了，那時(shí)覺得數(shù)學(xué)考99分是一種不可原諒的辜負(fù)，必須在家里放聲痛哭。我媽在同事面前夸耀：“竺醫(yī)生和我向來是放養(yǎng)式教育，是孩子自己要強(qiáng)?！鄙氤踔泻笪乙灿羞^一兩段莫名歡喜，但我再?zèng)]有過娜娜那樣的知己。

收到大學(xué)畢業(yè)十周年聚會(huì)通知那天，我聽到方雅齊在電話里說：“我們是一個(gè)宿舍的好姐妹，所以班長央求我來邀請(qǐng)你?！薄昂媒忝谩保嗝茨佂?，就像我在綜藝節(jié)目里聽到泛濫的“閨密”這個(gè)詞一樣。而且她似乎特別怕有人不知道班長是她第二任老公，她吃了特別美味的回頭草。話說方雅齊不是帶頭在宿舍里孤立我四年的那個(gè)人嗎？她對(duì)所有人說“竺天晴哪里怪怪的，頭發(fā)上有股醫(yī)院停尸間的味道”。甚至我的肥皂缸子不被允許和她們高貴的洗面奶并排放在洗手池邊。她們還經(jīng)常五個(gè)人組團(tuán)吃火鍋，碰到有人問起我就說“竺天晴有口腔潰瘍”。這些她都不記得了。方雅齊不記得，我也可以不記得。我決定參加聚會(huì)。

“……大部分都是金融數(shù)學(xué)的老同學(xué)，還有國際經(jīng)貿(mào)的兩個(gè)男生參加。”方雅齊說，“你認(rèn)識(shí)什么國際經(jīng)貿(mào)的人嗎？”

我沒有回答。

掛電話前我問了一個(gè)問題：“夏維維會(huì)來嗎？”

“她都移民好幾年了，誰請(qǐng)得動(dòng)?！?/p>

2

酒宴之后訂個(gè)套房開“睡衣派對(duì)”的主意，是王霽月提出的，她現(xiàn)在是北京一家策展公司的商務(wù)總監(jiān)。已經(jīng)微微發(fā)福的馬捷明說：“我能報(bào)名參觀你們的派對(duì)嗎？當(dāng)年的女生宿舍可是糙漢心中的圣地，恨不能進(jìn)香朝拜。”

方雅齊說：“滾！”王霽月笑：“當(dāng)年你也沒少跑女生宿舍啊，不過商學(xué)院的美女都在國際經(jīng)貿(mào)和商務(wù)英語，你不是追過那個(gè)誰嗎？”班長接話：“誰讓咱們班盛產(chǎn)女學(xué)霸呢，一個(gè)個(gè)可不好對(duì)付?！瘪R捷明對(duì)王霽月說：“往事不堪回首，現(xiàn)在我是婦女之友，主打一個(gè)心靈陪伴?！?/p>

席上幾個(gè)老總級(jí)的男同學(xué)早已喝高，談笑間回顧完年少得志的創(chuàng)業(yè)史或職場(chǎng)打怪升級(jí)史，打算換個(gè)場(chǎng)子繼續(xù)K歌。家里有小寶寶的、明晨早班飛機(jī)趕回去上班的、隨行帶了男女朋友準(zhǔn)備單獨(dú)過夜生活的，此時(shí)也紛紛起身，互加過微信，一番依依惜別。我本該趁勢(shì)溜走，隱身在夜色里，可是身體里的另一種聲音探出了頭。我跟著剩下的六個(gè)女同學(xué)擠進(jìn)電梯，進(jìn)了一間豪華套房，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)除我以外的人都帶了睡衣，還都是滿目蕾絲的高檔貨。一圈五顏六色的銳澳雞尾酒在矮柜上擺成心形。

“天晴是正經(jīng)讀書人，聽說宿舍臥談會(huì)是從不參加的。”王霽月嘻嘻笑，“怎么辦，我們的玩笑尺度可大了，你放得開嗎？”

王霽月是隔壁寢室的室長，當(dāng)年和方雅齊玩得很好，不過她一心刷實(shí)習(xí)、搞創(chuàng)業(yè)，來無影去無蹤，和我沒有太大過節(jié)。我也嘻嘻笑，脫掉本來也穿不慣的高跟鞋，徑自去衣柜取了件酒店的米褐色浴袍，當(dāng)著她們的面拉下了連衣裙背后的拉鏈。分明還滴酒未沾，神經(jīng)卻像被酒精浸潤了一樣，微微有些興奮。

第一個(gè)游戲是在卡片上寫下你大學(xué)時(shí)代喜歡過的人，描述他讓你心動(dòng)的三個(gè)特征。由“法官”讀出卡片上的字后，剩下的人猜猜她是誰，被猜中的罰酒。這一局的“法官”是陳睿，曾經(jīng)獨(dú)占寢室電話天天煲電話粥的小美女。她研究生畢業(yè)后留校做了行政，此刻戴一頂鑲滿水鉆的皇冠，睡衣是寶藍(lán)色的綢緞。

“軍訓(xùn)時(shí)的教官，姓劉?！标愵Ｗx出卡片上第一行字，好幾個(gè)人尖叫。

“他聲音渾厚，特別man；他對(duì)男生兇，對(duì)女生心慈手軟；學(xué)生離開軍營那天，他送了我一枚空彈殼……”

被猜中的李子慕痛快地喝干瓶中酒。方雅齊說：“可是我們每個(gè)人都收到一枚空彈殼哦。”身型高大的李子慕操起一個(gè)抱枕朝她肩膀砸，方雅齊細(xì)若游絲的肩帶險(xiǎn)些滑落。

我不記得后面幾張卡片都說些什么了。被鐘情的大概有初戀的高中同學(xué)、街舞社的優(yōu)質(zhì)學(xué)長、實(shí)習(xí)單位的金融男吧。我盼著“法官”讀到我的卡片。我已經(jīng)難以在腦中還原那張臉的真實(shí)細(xì)節(jié)了，只剩下封存在歲月通道里一束模糊的光。而眼前這幾個(gè)三十多歲的女人，盡管與我的友誼淺淡，卻曾與我共存于同一個(gè)時(shí)空切片；也許她們中的誰也曾在校園的綠蔭小道、在通往禮堂的石橋上與賈桐淵擦肩而過，向他投去深深一瞥。

“他比我高一屆，可能是法學(xué)專業(yè)。他每天坐在圖書館同一個(gè)座位上自習(xí)?！蔽以诳ㄆ蠈憽Ｏ袷菓曰阡洠糁鴷r(shí)空打量曾經(jīng)的目醉神迷，心中的火花早已死絕。

“他給我遞過小紙條，一次是問我借耳機(jī)，另一次是閑聊。

“他的側(cè)顏特別好看。特別是某個(gè)角度的。

“他喜歡用鋼筆寫字，喜歡聽谷村新司，喜歡小賣部的豆腐卷和海帶結(jié)，恰好我也喜歡……”

我想我寫得過于細(xì)瑣了，當(dāng)然我只寫了美好的部分。觀眾并不領(lǐng)情，她們對(duì)我的故事毫無興致?！鞍祽賵D書館里一個(gè)不知道名字的男生，偷偷看他一眼，這種事每天發(fā)生一百萬次?！狈窖琵R說。

而我只是一百萬分之一。

可我知道他的名字。在一本攤開在桌面的大開本專業(yè)書的扉頁，寫著他的名字，他的字骨架利落，有脊梁、有血肉。我妄想撫摸一下他筆跡的鋒芒，但終究忍住了。我不能透支過多的幸福，因?yàn)槊刻斓囊稽c(diǎn)甜是有配額的，我不能夠貪食。我坐回自己的座位，兩分鐘后他回自習(xí)室時(shí)，我還在唇間默念這三個(gè)字，感知中文方塊字的神奇和美好。在我開始關(guān)注他的兩個(gè)多月里，也曾擔(dān)心他如果名叫張大黑或王狗蛋，是否會(huì)減損我對(duì)他的喜歡?，F(xiàn)在我安心了。只有“賈桐淵”才足夠配他，每個(gè)字都不可替換。

“也太肉麻了，瞧你們一顆顆騷動(dòng)的心！下一個(gè)游戲！”王霽月宣布。

3

賈桐淵不屬于我自小對(duì)異性產(chǎn)生好感的那種常見樣本。我喜歡書生氣一點(diǎn)、謙謙君子的類型，翻譯成男人的長相特征就是面部輪廓較為柔和，眼神有種小動(dòng)物的清澈感，往深處看打撈不到世故圓滑的渣滓和沉淀物。賈桐淵的下頜角是方的，鼻梁挺拔，面相較為英氣，膚色有些深，慣常表情是那種彬彬有禮的冷漠。不過他一開始出現(xiàn)在我的視界里是一座角度局限的雕塑品：基于圖書館的座位布局，他首先定格在我視網(wǎng)膜的是他的頭部側(cè)后方，他的右肩，他握筆和擊打筆記本鍵盤的手。這座雕塑很養(yǎng)眼，特別是一雙大手頗有力量感，他的穿搭也比普通男生講究，我不介意多看兩眼，于是每天提早來圖書館占座，不是占據(jù)最搶手的靠窗的座位，而是搶對(duì)我來說的隱秘的景觀位。我本來不是非來圖書館自習(xí)的人，商學(xué)院大樓有不少空教室，還有高配置的機(jī)房，最適宜趕作業(yè)，當(dāng)然遇見同班同學(xué)的概率也倍增。

心懷對(duì)眼前這件激發(fā)審美愉悅的雕塑品的好奇，我開始天天泡圖書館，并繪制出“他”出現(xiàn)的時(shí)間表。我想這是個(gè)多么執(zhí)拗的人，才會(huì)每周固定五天出現(xiàn)在相同的時(shí)段，背一只藏青色的牛津布雙肩包，襯衫領(lǐng)子雪白。很快我不再固守自己的座位，這樣我可以從360度不同的方位看他，有時(shí)近，有時(shí)遠(yuǎn)，有時(shí)索性消失，窩在距離圖書館900米的寢室里，猜想他會(huì)不會(huì)想念我。在圖書館的大部分時(shí)間他都正經(jīng)八百，神情專注地看書或?qū)憱|西，偶爾也會(huì)放空，眼神迷離。他快畢業(yè)了，可能在準(zhǔn)備司法考試，或論文答辯。某天我不小心瞥見他的手機(jī)歌單，于是趕緊回去研究里面的歌手或作曲家。還有他運(yùn)動(dòng)鞋的牌子，他常喝的咖啡，初夏的黃昏他身上隱隱約約的舒膚佳的香味，他堆放在桌上的《刑法學(xué)》《經(jīng)濟(jì)法學(xué)》的封面，我都爛熟于心。他逐漸像我的某位老朋友一樣。我不再責(zé)怪他的臉型過于方正、眼神過于銳利，畢竟他下巴上的凹痕可愛如嬰孩，足可彌補(bǔ)。

這分明是一種幾乎不需要付出代價(jià)的沉溺，只有歡欣，連思念、愁苦、膽戰(zhàn)心驚也都是歡欣的一部分。縱然我知道，我和雕塑之間隔著一層看不見的氣膜，氣膜將我們分隔成兩個(gè)世界，卻也是神明保護(hù)我的結(jié)界，我并不想伸手去戳破?！霸浇纭笔羌ｋU(xiǎn)的事，唯有躲在角落仰望才能擁有。就像歌里唱的，誰能憑愛意要富士山私有，越美麗的東西我越不可碰。

我自始至終不知道賈桐淵刺破這道膜的動(dòng)機(jī)是什么。也許是無聊吧。長得好看的人從來不需要管別人死活。他對(duì)我不感興趣，但他不是無所欲求的木質(zhì)偶像，他享受被人仰慕，他喜歡捕捉射向他的目光，制成他光榮的戰(zhàn)袍。

“同學(xué)，你的耳機(jī)可不可以借我一下？”這是他遞來的第一張紙條，折成十字架。期末考試將近，座位空前緊張，我和他坐在一張長條桌的側(cè)對(duì)面，前后左右被滿滿當(dāng)當(dāng)埋頭苦讀的人群包圍。眾人苦，可是我的今日份甜驟然突破了配額。我把耳機(jī)盒放在兩人之間隱形的中界線，縮回手來，他坦蕩蕩取走，將猶帶著我體溫的耳機(jī)佩戴入耳；20分鐘后歸還時(shí)特地用酒精濕巾悉心擦拭一番，他優(yōu)雅的手越過隱形的中界線，我不伸手，他不撤回，我伸手時(shí)，見他面露赤誠的一絲微笑，耳機(jī)盒下面又壓了一枚十字架：

“竺同學(xué)，你很勤勉，祝你好運(yùn)?！毕旅媸撬暮灻?。卻不知他何時(shí)獲知我姓名。

他沒到閉館就走，從我身后穿過時(shí)，手掌在我肩頭輕按了一下。仿佛是不小心。

我魂不守舍地跟出來，跟在他身后走了一段，天氣燠熱，這段路程卻如此美好，連梧桐樹也寫滿他的名字。我毫無企圖心，只是被吸引，而他也放緩腳步，在每一個(gè)拐角等我跟上，最后分開時(shí)他沖我揮了揮手，有個(gè)聲音在空中說“明天見”。

那天夜里我木木怔怔，不知所措，聽著下鋪李子慕細(xì)細(xì)的呼嚕聲，天明時(shí)在蚊帳里掉了眼淚，悲喜交加。

起床后是大雨滂沱的一天。我冒雨買來他常喝的咖啡，走遍四層圖書館的每一間自習(xí)室和閱覽室，我對(duì)自己說：討人厭的雨，他來不了了。

他連續(xù)多日沒在圖書館現(xiàn)身。再見時(shí)，他站在一樓的轉(zhuǎn)角和人說話，一幅禮貌、高素養(yǎng)的淡漠表情。他不認(rèn)識(shí)我了。

而我的肩頭還壓著千鈞重量。

4

做到第五個(gè)游戲的時(shí)候，陳睿起身告辭。窗外夜色深沉。“明早要送女兒上幼兒園呢。”她兩頰緋紅，喝酒最少卻最顯醉相。記得當(dāng)年寢室里，她一張嬌憨的娃娃臉，最多追求者，現(xiàn)在做了媽媽，反而落了單。王霽月嗤笑：“知道接下來要講鬼故事了，陳睿膽子比倉鼠還小?！?/p>

真真假假的鬼故事是女生寢室的午夜點(diǎn)心，盡管我從來是局外人。有位女生跟在陳睿屁股后頭走了，倒是我沒有提前撤，方雅齊頗有些意外。也許是酒精的情緒催發(fā)，她說了句：“可惜大學(xué)四年，我們對(duì)竺天晴了解太少。”頓了頓，又說：“曾經(jīng)有段時(shí)間傳言，說你是竺校長的親侄女。我不相信。如果是，你也太低調(diào)了。”我說：“我們?nèi)叶际轻t(yī)生，除了我，從小暈血?！睂?shí)在是家事復(fù)雜，父親脾氣又古怪，和那一支久不走動(dòng)。交淺何必言深。一個(gè)穿成粉紅芭比的女生說：“倒是畢業(yè)后，看竺天晴上過兩次電視，一次是你跪在馬路牙子上救人，大雪天，被人用手機(jī)拍下來了。”

“還不是小時(shí)候在醫(yī)院久了，看過幾次急救培訓(xùn)?！蔽也幌矚g聊天焦點(diǎn)在自己身上，想設(shè)法搪塞過去。當(dāng)然我不可能忘記那一幕：天地雪白，一個(gè)人做胸外按壓和人工呼吸做到手抖，氣竭，絕望。王霽月插話：“你們還講不講鬼故事？都12點(diǎn)了?！本茸o(hù)車來時(shí)人還活著，家屬把錦旗送到我上班的銀行。一個(gè)月后，病人在ICU被人拔了管。那是我抑郁癥發(fā)作最嚴(yán)重的一次，覺得人生的一切努力毫無意義，肢體像陷在黏稠的泥漿里無法呼吸。家里兩位大主任，一個(gè)肝膽外科大拿、一個(gè)兒科專家，輪流請(qǐng)假不上班，天天在家監(jiān)視我，是我襁褓中也不曾享受過的待遇。要說鬼故事，莫過于此。

方雅齊帶頭講了一個(gè)網(wǎng)上盛傳、據(jù)說發(fā)生在新校區(qū)后山的靈異故事。故事本來沒什么，是她講得刁鉆，一驚一乍，還夾帶“筆仙”之類的獨(dú)家爆料?？照{(diào)有些冷，粉紅芭比把客房剩下的一件浴袍披上了。這時(shí)有人開口：“國經(jīng)班有個(gè)女生跑步猝死的事，你們還記得嗎？”我心跳轟響，幾乎要懷疑問出這問題的是另一個(gè)自己。是王霽月。她剛?cè)リ柵_(tái)抽了幾口煙，臉上的妝有些斑駁。她隨手?jǐn)Q開最后一瓶酒，是梅子色的。李子慕伸直了大長腿，本來已經(jīng)倚墻睡著，這時(shí)醒來，無縫接了一句：

“周鈴子，是不是？”

王霽月說：“你也認(rèn)識(shí)她？”

“我哪里認(rèn)識(shí)，國經(jīng)班幾百號(hào)人呢。不過她出事后，連帶田徑隊(duì)也被整頓，那會(huì)兒我不是跑長跑嘛，大運(yùn)會(huì)集訓(xùn)，暑假回不了家。”

我輕輕接了句：“好像不關(guān)跑步的事。聽夏維維說，是基因問題。”

方雅齊說：“夏維維這個(gè)話嘮，從她姑媽那兒聽到點(diǎn)兒內(nèi)幕，逢人就講。話說她姑媽沒被校醫(yī)院開除嗎？”

沒有人接話。王霽月玩弄著手中金屬色的打火機(jī)，寂靜中發(fā)出咔咔的聲響?！爸茆徸邮俏依相l(xiāng)，她家挺慘的?！彼従徴f，“她父母在我爸廠里打過工，后來自己開店做小生意，女兒沒了，想拼個(gè)二胎，花了幾十萬，一直沒成功?！?/p>

“你老鄉(xiāng)！那姑娘不是揚(yáng)州人嗎？”在場(chǎng)所有人聽見我不合時(shí)宜的驚叫。

“一口東北話，地道黑龍江人，特別酷的妹子。”

5

一開始我以為他只是專心和一樓那個(gè)女生說話，不愿被打擾，連眼神也拒絕相交。我還有最后一場(chǎng)考試的書要溫習(xí)，于是進(jìn)圖書館胡亂找了個(gè)座位。之前淋雨感冒了一場(chǎng)，頭還是千斤重。一靜下來，心里那個(gè)反思怪立馬跳出來對(duì)我猛烈抨擊、朝我吐吐沫。我掏出日記本，不敢看前兩天寫的，只宣泄當(dāng)下的心情，狂寫了好幾頁：他的冷若冰霜，他的判若兩人，我的羞恥心，我立志戒除對(duì)他的心癮；不過是夢(mèng)一場(chǎng)，在一個(gè)人的游樂園游蕩，關(guān)門清場(chǎng)時(shí)我沒有資格留戀，諸如此類。寫到后面我又幻想他會(huì)跑來找我解釋，我們馬上重歸于好；也許后來我們沒能成為戀人，但卻結(jié)下一段深厚的友誼，若干年后他成為像竺校長那樣知名的法學(xué)家，為事業(yè)終身未娶，而我和丈夫生下一兒一女……想到這里我決定換個(gè)座位，我的座位不能太過顯眼，但也不能讓他找不到我。收拾書包時(shí)我想翻出那兩張十字架形狀的紙條來，沒找到。不過我已從網(wǎng)上下了教程，能又快又漂亮地折疊這種十字架了。

換到離他不遠(yuǎn)的座位，我看了會(huì)兒應(yīng)用概率課的筆記。其實(shí)讀到大三我早已經(jīng)明白，我這個(gè)人既沒有數(shù)學(xué)天賦，又不抱有對(duì)金融的任何興趣，雖然我的均分排名遠(yuǎn)在方雅齊她們之上，至少和陳睿齊平。從小到大應(yīng)付考試的本事我還夠用。也許我更適合去學(xué)一門精神醫(yī)學(xué)。當(dāng)年極力反對(duì)我填報(bào)醫(yī)學(xué)院的是我媽，后來她身為那位醫(yī)學(xué)博士的師母，還反對(duì)我和他談戀愛?？傊幌Ｍ页蕴嗫?，她覺得我這個(gè)人意志力薄弱又神經(jīng)質(zhì)，能順順當(dāng)當(dāng)把這輩子過掉就算謝天謝地。

半個(gè)鐘頭后賈桐淵出去了一趟，帶回來一個(gè)人。原來他身旁堆滿書的空位是為她留的。女孩相貌出眾，是那種家世好、又懂得妝扮的美。除了腰身有些微胖，眉目神韻有幾分像劉亦菲。賈桐淵把手臂繞過去，下巴抵住她染成冷棕色的馬尾，兩人開始漫長的耳鬢廝磨。其實(shí)我也沒看清她的臉，但知道不是一樓轉(zhuǎn)角矮墩墩、喪氣臉那個(gè)。兩人不時(shí)耳語幾句，賈桐淵像換了個(gè)人，小動(dòng)作不斷，把女孩逗得花枝亂顫。坐他們同一張桌子的同學(xué)開始清嗓子，另一個(gè)誰“啪”一聲把筆往桌上拍。知道惹了眾怒的小情侶不改好心情，慢騰騰理書，理桌子，彼此糾纏、牽絆著往外走。經(jīng)過我桌前時(shí)，女生撩了下劉海，她全身沒一件多余飾物，只耳垂上綴一枚小花朵，也許是梅花，也許是扶?；?，換個(gè)人戴黃金說不定又老又土，偏她就是美得理直氣壯，美得跋扈。

只聽到他們兩個(gè)經(jīng)過時(shí)的只言片語。一個(gè)說“暑假去你家玩，敢不敢”，一個(gè)用方言說“揚(yáng)州熱死了”。

“……出事前一天的清早，她暈厥過一次，幾秒鐘后清醒過來。這本來是命運(yùn)給她的機(jī)會(huì)。校醫(yī)院值夜班的夏醫(yī)生，只當(dāng)作低血糖做了簡單處理，沒提醒她盡快去大醫(yī)院復(fù)查。畢竟是沒有慢性病史的年輕人，癥狀不像癲癇，而且她說自己正在減肥。

“校方和學(xué)生家長會(huì)面那天，夏醫(yī)生也在場(chǎng)。當(dāng)然出面做安撫工作的主要是校辦和法務(wù)部門。學(xué)校的責(zé)任說大不大，說小也不小。那天救護(hù)車從西門進(jìn)來，校內(nèi)有條路在修，保安指路也沒說明白，害救護(hù)車倒出去繞到西南門，多耽擱了十來分鐘。

“周鈴子的父母坐在校辦的大會(huì)議室里，旁邊架著攝像機(jī)。聽說他們意外地克制，不哭不鬧，只求盡快簽字，帶女兒回家。沒多要求一分錢賠償。

“夏醫(yī)生后來主動(dòng)離開學(xué)校，回老家去了。夏維維沒跟你們說吧？”王霽月彈出一支煙銜在嘴上，煙微微顫動(dòng)，但沒有點(diǎn)燃?！跋尼t(yī)生，其實(shí)還是個(gè)蠻不錯(cuò)的醫(yī)生?！?/p>

6

凌晨四點(diǎn)，我一個(gè)人沿著酒店門口濕潤的柏油路朝前走。穿制服的門童和燈火在身后漸遠(yuǎn)，而城市在遠(yuǎn)方尚未蘇醒。酒店臨湖，不一會(huì)兒，一面闊大的湖水映在眼前，波濤溫柔拍岸，水草的氣息從湖心傳來，一座禪寺的飛檐翹角在黑色枝丫中隱隱露出一角。出租車摁著喇叭從我身旁駛過，一張張面孔浮現(xiàn)在眼前，從前的與昨夜的影像交錯(cuò)，又相繼遠(yuǎn)去。晨曦微露，天際處一縷玫瑰色的影子，夜風(fēng)中暑意猶在。

多年前的夏日，清晨的操場(chǎng)也是這樣空空蕩蕩。我沿著跑道慢走，身旁偶爾掠過一兩個(gè)晨跑的男生，他們戴著耳機(jī)，腳掌猛烈蹬地，而我捧著小林一茶的俳句集在背，這是我“戒癮”的儀式，與別人的世界毫無交集。我完全沒注意到那個(gè)女生是何時(shí)出現(xiàn)的，當(dāng)我看到她時(shí)，她正在我近前緩緩倒下。她倒地的動(dòng)作像是慢鏡頭，倒下就不再動(dòng)彈，臉朝下埋在臂彎，她手臂纖長，全身紋絲不動(dòng)，仿佛安然接受命運(yùn)的擺布。我不記得關(guān)于她的其他細(xì)節(jié)了，只有耳垂上的金耳釘，梅花醒目，花瓣碩大無朋，遮天蔽日，遮蓋了所有發(fā)色、身材乃至長相的差異。我略略彎下腰凝視，站了大概有五分鐘，沒有動(dòng)作，沒有呼叫，沒有流露關(guān)切或施救的企圖，時(shí)間在一分一秒間流逝。事后那個(gè)住在我身體里不肯罷休的妖怪追問我到底有沒有過掙扎，我沒有，我頭腦空白，四肢麻痹，我沒有內(nèi)心掙扎，我的良知在別處沉沉安睡。

直到兩個(gè)跑步的男生注意到這里，還有遠(yuǎn)處一個(gè)保安也圍攏過來。一開始的猜測(cè)是中暑。有人撥打了120和校醫(yī)院的電話。夏維維的姑媽夜班正要下班，她身形肥胖，聽說是背著急救箱一路小跑到操場(chǎng)的。那時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)回到宿舍，李子慕不在，我沖了個(gè)澡，一個(gè)人上床睡回籠覺。按平時(shí)的作息該上課或上自習(xí)了，但漫長的暑假剛剛開始，還有大把的夏日時(shí)光。

事實(shí)上，從此我再?zèng)]踏足過世上任何一座圖書館，也再?zèng)]愛戀過世間任何一個(gè)美男子。

石露蕓，江蘇省蘇州市作協(xié)會(huì)員，畢業(yè)于南京師范大學(xué)。作品見于《安徽文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》《延安文學(xué)》等刊?，F(xiàn)供職于西交利物浦大學(xué)。