張雅文談讀書
張雅文，黑龍江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席
您最早的讀書是從什么時(shí)候開始？
張雅文：我出生在只有一戶人家的山溝里，父母雖然有文化，但是整天為生活奔波，根本沒(méi)有讀書的概念。我是因?yàn)閰⒓尤行W(xué)滑冰比賽得了500米冠軍，瘋狂地愛(ài)上了體育，后來(lái)被選進(jìn)了市速滑隊(duì)，那年我15歲，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，傻乎乎的，整天除了訓(xùn)練就知道大咧咧地織毛衣，織手套，從來(lái)沒(méi)想過(guò)讀書。我愛(ài)人周賀玉當(dāng)時(shí)是市速滑隊(duì)的運(yùn)動(dòng)健將，比我大三歲。有一天，他給我一張紙條，上面寫道：“雅文，收起你的手工作坊，沒(méi)事多讀點(diǎn)書！你不可能當(dāng)一輩子運(yùn)動(dòng)員，你應(yīng)該想想今后干什么？”
正是這張紙條改變了我的人生。我一下子幡然醒悟，便收起了手工作坊，花7元錢買了一支鋼筆，開始練字、讀書，抓到啥讀啥，包括《野火春風(fēng)斗古城》等等，沒(méi)有什么想法，一心就想好好訓(xùn)練，將來(lái)拿冠軍。但我接連傷病，根本不是搞體育的料。
這么說(shuō)是您愛(ài)人影響了您的讀書？有什么書對(duì)您影響最大？
張雅文：有一次我得了斑疹傷寒，這種病致死率很高，也有很強(qiáng)的傳染性。周賀玉將一本《鋼鐵是怎樣煉成的》偷偷地放在我枕邊。我不知道是誰(shuí)放的，那時(shí)省隊(duì)運(yùn)動(dòng)員都在一起訓(xùn)練，吃飯時(shí)，我在一旁偷偷地觀察餐前吃飯的人，突然發(fā)現(xiàn)一雙眼睛，我一眼看出來(lái)，就是他把書放到我枕邊的！看完書我還給他，他說(shuō)不用還，送給你了。這本書我看了兩遍，是對(duì)我影響最大的一本書。
沒(méi)事的時(shí)候，周賀玉給我背誦海涅詩(shī)選，講馬克思和燕妮的故事，講泰戈?duì)柕男≌f(shuō)……一點(diǎn)一點(diǎn)把我這顆少女的心給掠去了。他愛(ài)好文學(xué)，也愛(ài)寫詩(shī)，我和他一塊朗誦詩(shī)歌。我結(jié)婚后的第一篇日記，就寫我們要像馬克思和燕妮那樣相愛(ài)。他看完書就給我講，他看完雜志就向我推薦這篇或者那篇可以看，有的可以不去浪費(fèi)時(shí)間。后來(lái)有了孩子，他當(dāng)教練經(jīng)常外出訓(xùn)練，外出回來(lái)，就給我們娘仨講故事，一天晚上一個(gè)故事。我的閱讀伴隨著愛(ài)情走進(jìn)了我的人生。我愛(ài)人影響了我的一生。
那時(shí)候您讀了什么書？真正的閱讀是從什么時(shí)候開始？
張雅文：在運(yùn)動(dòng)隊(duì)的時(shí)候，訓(xùn)練很累，讀書量是有限的。35歲才開始發(fā)瘋般地閱讀，惡補(bǔ)文化 。
當(dāng)年我動(dòng)筆創(chuàng)作，也是因?yàn)閻?ài)人的一句玩笑。1979年，萬(wàn)物復(fù)興的春天，我們都面臨重新選擇人生的機(jī)會(huì)。他從運(yùn)動(dòng)隊(duì)退下來(lái)，到法院工作。一天晚上他看冰球比賽回來(lái)，凍得嘶嘶哈哈地對(duì)我說(shuō)：“雅文，等咱倆老了寫一部體育小說(shuō)，讓小說(shuō)中的人物去拿世界冠軍，去實(shí)現(xiàn)我們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想！”當(dāng)時(shí)，我正處在人生彷徨的痛苦時(shí)期。1966年我自學(xué)完初高中全部文科課程（當(dāng)時(shí)在職人員可免考數(shù)學(xué)）準(zhǔn)備考大學(xué)，“文革”開始了。十年后恢復(fù)高考，我只能趴在考場(chǎng)大門外偷偷地哭了，我已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，在工廠當(dāng)會(huì)計(jì)，再也沒(méi)有重新選擇人生的機(jī)會(huì)。正是愛(ài)人的這句話點(diǎn)燃了我心中的激情。我心想：干嘛要等老年，我現(xiàn)在就寫！
人生就是這樣，沒(méi)有辦法預(yù)料自己的命運(yùn)。但是我很幸運(yùn)，愛(ài)人的一句話，點(diǎn)燃了我心中的激情，文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是單純地?zé)釔?ài)，而是對(duì)理想的追求。不是因?yàn)閻?ài)好文學(xué)才讀書、寫作。我背著賀玉偷偷地寫了一篇小說(shuō)《生活的浪花》，1979年7月3日那天我送到報(bào)社，副刊編輯丁繼松老師看完稿子，說(shuō)出的一番話令我終生難忘。他說(shuō)：“張雅文同志，我搞了二十多年編輯，我相信我的眼睛，我認(rèn)為你在這方面是有才氣的，希望你能堅(jiān)持下去！”小說(shuō)當(dāng)天就下稿了。當(dāng)時(shí)，我就像一個(gè)輸光了老本的賭徒，意外地發(fā)現(xiàn)兜里還剩下最后一個(gè)銅板……于是，我將后半生全部投入到了文學(xué)上。我開始拼命地惡補(bǔ)文化，每天拼到半夜12點(diǎn)，早5點(diǎn)起床，邊做飯搖風(fēng)輪邊看《紅樓夢(mèng)》，邊切菜邊背誦墻上掛的古詩(shī)語(yǔ)，常常切了手指。我把所有的生命全部押在了文學(xué)上。
您喜歡誰(shuí)的作品？
張雅文：那時(shí)候受俄蘇文學(xué)的影響比較大。中國(guó)的作家，我最喜歡魯迅。我喜歡他的人格，有骨氣，有民族氣節(jié)，也很有思想，有責(zé)任感，有擔(dān)當(dāng)，這些都是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的品質(zhì)。
您有什么樣的閱讀習(xí)慣？
張雅文：沒(méi)有固定的閱讀習(xí)慣，抓起來(lái)就讀，只要有空就抓起書來(lái)惡補(bǔ)。后來(lái)的讀書重點(diǎn)就是世界名著，因?yàn)闀r(shí)間不允許。有的拿起來(lái)看幾頁(yè)沒(méi)價(jià)值就放下了。我是功利主義者。
這樣的“功利主義”值得提倡，否則是事倍功半。
張雅文：我動(dòng)筆時(shí)35歲了，確實(shí)沒(méi)有那么多時(shí)間，每天除了工作、帶孩子，還要一邊寫作一邊讀書，高度緊張。我非常感謝文學(xué)，選擇了這個(gè)行當(dāng)，我覺(jué)得這輩子沒(méi)有白活。小時(shí)候我就一心想上學(xué)，十歲那年跟父母哭著喊著要上學(xué)。當(dāng)時(shí)我每天往返二十多里路，路上遇到過(guò)壞人，遇到過(guò)狼、野豬，什么困難都阻擋不了我求學(xué)的腳步。
您身上有一種好學(xué)、要強(qiáng)、不服輸?shù)膭蓬^。這大概就是性格使然吧。
張雅文：剛剛完成的《冰雪人生》中我寫了十幾個(gè)冬奧冠軍的故事，他們身上都有那種鋼鐵般的意志和精神，這種精神最可貴，一個(gè)人要有這種勁頭，還能有什么干不成呢？
對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫作最大的魅力是什么？
張雅文：能展現(xiàn)我的理想。我從小想干大事，不知道自己能干啥。有趣的是，19歲那年，我從運(yùn)動(dòng)隊(duì)下來(lái)，和一位朋友（也是運(yùn)動(dòng)員，她從滑雪隊(duì)下來(lái)的）聊天，她是一個(gè)很有情調(diào)的女孩，她說(shuō)做人要做優(yōu)秀的人，要像愛(ài)因斯坦那樣對(duì)人類有所貢獻(xiàn)。后來(lái)我們回憶起來(lái)這段往事，她哈哈大笑，說(shuō)“當(dāng)時(shí)我咋那么能裝呢！”我說(shuō)：“你裝，我可是認(rèn)真的！”
就因?yàn)樗@句話，我決心考大學(xué)，用三年時(shí)間把考大學(xué)的文科課程全學(xué)完了，作文做了一百多篇。即便沒(méi)機(jī)會(huì)考大學(xué)，但對(duì)后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，也大有幫助。我是個(gè)理想主義者?，F(xiàn)在80歲了還有很多美好的向往，這就是寫作最大的動(dòng)力吧。
若策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？
張雅文：我不太想虛構(gòu)的事情，還是務(wù)實(shí)點(diǎn)好。
如果可以帶三本書到無(wú)人島，會(huì)選哪三本？
張雅文：我會(huì)首先選擇帶著自己最心愛(ài)的人去。
