去老萬玉家（長篇小說 節(jié)選）
作家長篇小說新作。大變局將臨的19世紀末，從廣州同文館回半島探親的青年舒莞屏，回程突遇風暴，借輪船延誤之期完成恩師重托，前往聲名遠揚的萬玉大營，由此開啟步步驚心之旅。從熱血沸騰的崇拜到摧肝裂膽的悲絕，從無法抗拒的誘惑到深冤凝結(jié)的仇讎，九死一生，舒莞屏最終沖出魔窟羅網(wǎng)。以一個韌忍和藐視、周旋和看破、決絕和撞碎的青春故事，作家?guī)砹艘徊科D難完成的世紀驕子傳奇，一場遲遲到來的男子成人禮。
——編者
我想應(yīng)該有一次所謂的“掄圓之作”了，這部書要足夠簡練、足夠好。我不知這次做到了沒有。
——張煒
1
美少年歷險是早晚的事。舒莞屏長到十七歲，危險逼近。也許就為了這一天，他七歲習武，篤守日課，小小年紀已變得沉穩(wěn)機敏。導師為舒府總管吳院公，其人忠耿智勇，可惜后來與山匪纏斗中失去左腿。吳院公以木質(zhì)輕韌的梧桐做了假肢，仍能騎馭。他告訴舒公子：人生長路難免遭遇大小災(zāi)殃，這好比一只只魔獸伏于中途，伺機撲來。“聰敏者會提早聽到它的蹄聲，”老院公將右手攏在耳旁，“‘嚓嚓’‘噗噗’，走走停停，因為體量不同，落地蹄聲亦不同?！?/p>
院公是在他遠行前說這番話的。當時舒莞屏十四歲，即將別過舒府，只身去南國的廣州同文館。
三年轉(zhuǎn)眼而過。一個初秋，十七歲的舒莞屏千里迢迢返回故里。舒府遠在北方半島，聲名顯赫，踞于膠萊河西岸，離駐守重兵的青州旗營五十里。父母亡故，府邸執(zhí)掌者為伯父舒員外。舒莞屏于二十日前馳電舒府：即日乘客輪自廣州抵上海、煙臺，整個行程需十五日。他輕裝登船，上衣著青黛隱紋祥云錦衫，下身是西式機紡細布褲，頭頂寬檐南洋軟帽，攜一柳條漆箱。在頭等艙舷廊拐角，一金發(fā)碧眼女子含笑點頭，盯一眼他烏亮肥碩的發(fā)辮。
舒莞屏推開艙門，腳觸花毯似有疑惑，再看手中號牌。侍童迎來，接下箱包。套間內(nèi)有狹小的洗漱室，擰開鍍銀水閥，清流涌出。他坐下歇息。松弛中頗感疲怠，頭腦一片靜息。就在此刻，幾聲莫名的低音蕩起，讓他挺身四顧。啊，一種若有還無、仿佛從更深處透出的聲音：“嚓嚓、嚓嚓！”就像某種動物的踏動聲，是它的蹄音，正一絲絲趨近。他捕捉這蹄聲，瞬間記起多年前老院公說過的那只魔獸，它的名字叫“災(zāi)殃”。身體從沙發(fā)上倏地彈起，胸口劇跳。打開艙門，四周并無異樣。他在舷廊徘徊良久，直到駛離碼頭的汽笛聲聲嘶鳴，才回到客艙。還在想那個清晰的蹄音：“嚓嚓！”是的，這說明它是一只中等體量的動物，如果是“噗噗”，那就糟了，那會是一頭巨獸。
客輪在藍緞般的海面上穩(wěn)穩(wěn)滑行。四日至滬，登岸入住客店；三日后再次登船，赴煙臺。船抵芝罘灣為下午四時，長空如洗，碧海如綢，鷗鳥陣陣喧嘩。舒莞屏奔向甲板，遙望對岸。激顫的巨軀停穩(wěn)，碼頭傳來盈耳的喧聲。他提箱走下舷梯，兩眼一直在出口處的簇簇面龐中搜尋?！癗obody comes to greet me.（他們不來接我。）”腳下是黑白兩色卵石鋪就的地面。穿過人隙，躲過幾束目光。兩位穿戴齊整的中年男子擋住去路，躬身拱手：“可是舒公子駕到？”舒莞屏點頭，將箱包攏于腋下，微微側(cè)身?！袄蠣斪屛业扔庸幽亍！?/p>
2
一輛馬拉轎車駛向市區(qū)。沿路可以看海。右邊有幾個輪廓清晰的島，左側(cè)是兩三層的建筑。舒莞屏一路抱緊柳條箱包，垂睫不語。車子駛近一座蔥蘢的小山，停在一幢三層中西合璧式的樓舍前?！斑@是全城最好的旅店，”兩位男子介紹，“順德飯店，前身是登萊青道臺府置。公子宿下，明天一早上路，天黑前府里的車子就能趕到?！碧ど祥T廊，腳下是黑白大理石地板。門童殷勤。他長舒了一口氣。
大堂飄來茶香，還有淡淡的咖啡味兒。這氣息讓人沉靜。他入住寬敞的套間，那兩位男子就在隔壁。晚餐講究，在一個大包間中，他和他們分坐主桌和邊桌。有中餐，有西點，印象深刻的是烤青魚和奶油蘆筍。紅茶很香。餐后店童遞來一張紙卡，上面寫有娛樂項目：聽戲、熱浴、棋牌、保齡球館。最后一欄稍出預料，他的食指按在那兒。
球館設(shè)于地下，共有三個球道。占據(jù)邊道的是兩個洋人。舒莞屏投球撞擊木瓶，陪伴的兩位男子立在一旁。三局之后熱汗涔涔。他禮讓兩位，他們叫一聲“公子”，謝絕了。回客房還早，店童引他去洗浴間。一個橢圓大木盆水汽蒸騰，躺在霧靄中，一會兒恍然入夢。就在此時，又是一陣“嚓嚓”響起，而且絲絲清晰：還是那蹄聲，它從霧氣深處傳來。猛然欠身，水花四濺。室內(nèi)極靜。他堅信剛才聽到的是一種動物的蹄音。閉上眼睛，又一次閃過吳院公的面龐?！霸汗?，我真的聽到了那只魔獸，它好像一路尾隨，只不知道出現(xiàn)在何時何地?！?/p>
因為要趕早，提前用餐。兩位男子時而對視，呼吸變得粗重。用茶時他們出去一次，回來說：“舒公子，咱們的車來了。不急。”他們?yōu)樗聿?，外面響起了馬嚏?；胤块g取隨身物品，僅一個柳條箱包而已。兩位男子前邊引路。店前的碎石路上停了一輛雙輪騾轎。“騾轎輕快一些，路遠?！彼闹凶源稹＼嚿舷聛韮晌慌樱菏莞?，穿深棕色衣褲，打了裹腿，頭巾下露出鼓鼓的額頭。她們?nèi)笥?，長眉大眼，宛若一對姐妹。女子施禮問候，一個打開車門，一個上前取柳條箱包。箱子抽離腋下時，他感到了對方的腕力。一直陪伴的兩個男子并未跟隨，只在車子啟動時深深一躬，與公子揖別。
舒莞屏登車前看到了兩個黑衣騎士，他們大概要一路隨護。雕花廂窗，紗簾低垂。他尋覓車上特有的舒府徽記，一只碗口大的木刻麒麟，沒有?！肮?，舒老爺盼著呢。”女子說著上前攙扶，剛要伸手，他腳尖輕觸踏板，一躍入廂。兩排座位，前排只他一人。車輪啟動，十丈之外是兩個騎士。舒莞屏拉下布簾。車速頗急，一如心情。他忍不住問起吳院公，一位女子答：“他好著?！闭f著遞來茶盅。
輕輕啜飲，想著老人。自雙親亡故，他一直跟在吳院公身邊。偌大一座舒府，皆由院公打理。老爺舒濟先后任武定府知府、兗州府知府，無暇顧及府中事務(wù)。舒莞屏在老人呵護下長大，依隨院公如同至親。十四歲去廣州同文館，異鄉(xiāng)夜長，時而驚醒：夢中汗如雨下，老人將他扶上馬背，然后拐著那條梧桐腿跨上鞍子，立刻變成驍勇的騎手。“How are you?（你好嗎？）”“There was no news.（杳無音信。）”他閉上眼睛，將茶盅還給她們。兩位女子發(fā)出“呀呀”聲。他睜開眼睛，看到的是她們稍長的門牙和紫色的牙齦。
舒莞屏覺得頭部一暈，仰倒在軟座上。兩位女子跳到前座，拍拍睡去的人，仰臉對視?！昂每∏蔚男∩?！”“甚是！”她們捧起油亮的發(fā)辮。“獾姐，真是一個玉人兒?！薄靶∝傋樱跏?！”兩人咝咝吸氣。幾下顛簸，她們趕緊扶住椅背。獾姐撩開廂簾，回望兩個黑衣騎手。他們策馬跟隨，相距十丈。
3
舒莞屏醒來：紫幔低垂，籠罩四周。沒有騾嚏，沒有車子的咯噔聲。頭腦昏漲，腹中翻滾，忍住嘔吐撩開幔帳：近處肅立一個黑衣男子，好像是一路跟隨的騎士。男子高喊：“醒也！”一陣雜亂的腳步，擁入幾個男女，全都衣衫緊束，其中就有那兩個打裹腿的女子。一個額頭方方的中年人躬身看來，正想伸手，舒莞屏嘔吐起來?！笆婀?，”方額讓人揩拭，說，“我們?nèi)グ??！眱蓚€男子將未能站穩(wěn)的舒莞屏攙起。舒莞屏推開他們?！肮幽糯伲蹅兦叭グ菀姶蠊?。哦唷，且走?！狈筋~前邊引路。
穿過一道長廊，舒莞屏看到外面的山野，忍住驚嘆。踏上幾道石階，拐彎，進入一間陰暗的廳堂。眼睛漸漸適應(yīng)，這才看清：一處寬敞的大屋，一張張肅穆的面孔，一道道錐子般的目光。這些人沿墻而立，年紀在二十至五十不等，個個手持刀械。正中擺放一張榆木椅，上鋪金色軟墊。角落里響起一聲吶喊：“大公到！”內(nèi)間走出兩個扎了頭巾的高個兒女子，正是獾姐和小貍子，她們分站椅子兩側(cè)。廳內(nèi)靜寂，響起一陣腳步聲：“嚓嚓”。
一個矮小結(jié)實的女人從一旁走出，頭顱微仰，牙關(guān)緊咬。她戴一頂鑲血色琉璃的黑呢帽，腰扎皮帶，懸一把護身匕首，細長眼瞇著，誰都不看。她發(fā)出若有若無的“哼哼”聲，徑直走到舒莞屏跟前，像驅(qū)趕蒼蠅一般，將兩旁的黑衣男子拂開?！翱芍獊淼胶蔚鹊貓觯俊笔孑钙敛徽Z。方額湊近說：“大公問你哩，好生回話?！迸说炔坏交貞?yīng)，退向座椅，將頭仰靠到椅背上：
“聽著，爾已踏進大公地界?！?/p>
“這是萬玉大公，還不跪拜！”方額在耳旁說道。舒莞屏發(fā)出了“啊”的一聲，嘴巴張開。他不再移動目光，盯住對面女人：四十左右，寬肩，身軀精瘦，臉部蒼黑，頭顱有些?。徊[成一條縫的長眼時而閃出一束冷光，殺氣逼人；一副鷹鉤鼻，臉龐前傾，像一只猛禽。她的手一直抓牢椅子扶手，指甲發(fā)出“咯吱”聲。舒莞屏吸了一口涼氣。大公冷笑：“看個仔細，去陰府前只這一眼了?！彼闹茼懫鹦β?。大公直直身子，抬起的右手戒指一閃：“爾可知自己是誰也？”
“我是舒府公子。”
她活動兩只胳膊，發(fā)出禽類的氣味：“錯矣！大公看來，你就是一鍋肉湯！”話音剛落，廳堂發(fā)出一陣哄笑。她鼻頭沉沉垂下，有些倦怠，合上雙手，不再說話。舒莞屏欲要向前，旁邊的人狠力拽住，低聲惡罵：“我日你龜孫立馬入鍋加火！我日你香狗小肉火燒！”古怪的山間土語難以聽懂，舒莞屏有些發(fā)蒙。大公揮揮手：“除非還來一千兩銀子?！彼鹕?，兩旁女子上前攙扶。
舒莞屏發(fā)出聲聲呼吼，全無回應(yīng)。兩邊的黑衣男子用指甲摳掐皮肉，讓他無法忍受，雙臂猛力一彈，掙脫。方額發(fā)出“嗤嗤”聲。兩根繩索套住，緊勒。舒莞屏對方額喝道：“難道你們就不怕舒府、不怕官軍？”回應(yīng)的是又一陣哄笑。
舒莞屏被扭出廳堂。好亮的光線，無法睜眼。爬上幾級石階，來到一個石砌的場院，這里有一口黝黑的生鐵大鍋，下面墊幾塊石頭，塞滿了劈柴。方額指著大鍋：“公子可知它的用場？兩天后，就用這鍋慢慢燉你。”舒莞屏額上滲出汗粒。幾個黑衣男子嬉笑：“吃山珍海味的崽兒，白白嫩嫩，燉湯滋味包好。”“包好?！彼麄兾谒?。方額說：“反正公子就是一塊唐僧肉了。除非舒員外趕在那個時辰送來銀子。”
重新押回紫色幔帳。沒有捆綁。舒莞屏躺在床上，兩手按住胸口，待喘息平緩，開始回想一路關(guān)節(jié)：登船，換乘，自穗抵滬抵煙；碼頭上接客的男子，順德飯店，疾馳的騾轎，打裹腿的女子。他心里認定府中走漏消息，或電報被人截獲：自兩腳踏上碼頭的一刻，即落入圈套。他深感沮喪的是，自己將成為轟動半島的劫票案主角，令人厭惡。他相信綁匪已經(jīng)鞭打快馬，將訊息送達舒府。府上只有兩個選擇：拱手呈上千兩白銀，或引官軍前來討伐。舒府當然不會坐等公子受烹。“不過，”他心中驚呼，“殺聲一起，也等于把我投入鍋中了?！?/p>
深夜不能入睡，思緒一直纏住“老萬玉”三個字。這是聲震江北的名字，無人不知無人不曉：傳奇?zhèn)b女，割據(jù)一方，一個令官府生畏的匪首。有多少人恨就有多少人敬，她的事跡早已化為神奇：十三歲刺死青州旗營都尉，單騎破陣，舉旗聚義，無人能敵。最早起因還是她的絕世容顏：就因為貌美過人，惹得權(quán)勢垂涎，不待長成即遭劫掠。最想不到強虜偏遇英豪，少女于紅燭之夜手刃色狼。傳說萬玉有一雙逼人美目，陣前誰被這對眸子灼過，必得跌落馬下；她身材高挑，馭白馬束紫巾，長發(fā)飄飄，取敵首級不過須臾之間。
傳言何等虛妄。舒莞屏而今親眼目睹老萬玉：瘦小黢黑，臉似鷹隼，琉璃黑帽，脖頸枯干，喉嚨嘶啞。不過是占山為王的丑響馬，哪里是什么英氣逼人的女豪杰。一個傳奇就此毀滅，更有絕望。他想此事會以何種方式了結(jié)，從頭思慮，難以明晰。認定的只有一個結(jié)局：舒府不可侵犯，府丁悍厲，旗營襄助，老萬玉終將付出巨大代價。今夜尤為思念吳院公。
（選自《去老萬玉家》張煒/著，人民文學出版社2024年3月版）
