以“祝壽”之名——新時(shí)期前夕現(xiàn)代老作家的私人聚會(huì)
新時(shí)期前夕，也即七十年代中期，對(duì)于現(xiàn)代老作家來(lái)說(shuō)可能是一段歷史的“空窗期”或已進(jìn)入養(yǎng)老生活，因而相較于此階段前后的研究狀況而言，缺乏正面的處理，研究者論及于此也大多語(yǔ)焉不詳。實(shí)際上，七十年代中期現(xiàn)代老作家不單囿于時(shí)勢(shì)而“蟄伏”，同時(shí)也有一定的余裕進(jìn)行自我整理并回歸日常生活，尤其是老友間的交游活動(dòng)（包括通信（話(huà)）、拜訪(fǎng)、聚會(huì)（祝壽）、旅行、詩(shī)詞酬唱等），此中蘊(yùn)蓄著不少頗有意味并值得開(kāi)掘與追蹤的線(xiàn)索和史料。故此，本文聚焦于新時(shí)期前夕北京城現(xiàn)代老作家們以“祝壽”之名所召集的“聚會(huì)”，但并不追求一網(wǎng)打盡，僅擇取一二，試從這一微觀(guān)視角進(jìn)入七十年代中期現(xiàn)代老作家的日常生活，做一些材料的爬梳與整理工作，并以此勾連文學(xué)史中的人事糾葛與個(gè)體際遇，力圖呈現(xiàn)出歷史的另一面相。
一 、如何重建朋友圈
聚會(huì)本是常事，但對(duì)七十年代中期居住在北京城的現(xiàn)代文人而言，卻也并非易事。自1957年“反右”始，大多曾經(jīng)的友人便陸續(xù)減少或是中斷了來(lái)往，尤其“文革”期間人際關(guān)系更趨緊張，雖同處京城卻杳無(wú)音信，抑或大街“相見(jiàn)不相識(shí)”，甚至彼此不知死生?！拔迤咧甘尽卑l(fā)出后，60年代末，中宣部、文化部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)所、人民文學(xué)出版社及中國(guó)青年出版社等中央黨政機(jī)關(guān)和教育科研文藝單位的干部陸續(xù)下放至寧夏、天津、湖北、河南等地參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)與革命批判運(yùn)動(dòng)，不少年近古稀的老作家、老學(xué)者都未能幸免于此。
1960年代末至1970年代初，茅盾、葉圣陶等為數(shù)不多留居北京的老作家也因子女兒孫下放干?；虿尻?duì)落戶(hù)，成了“空巢老人”，過(guò)著寂寞而又相對(duì)平靜的晚年生活。茅盾、葉圣陶早在“文革”前或初期便被免去了行政職務(wù)，盡管被分別斥為“三十年代文藝黑線(xiàn)的祖師爺”及“修正主義教育路線(xiàn)的祖師爺”，且茅盾還被“莫名其妙地‘靠邊站’”，但并未在運(yùn)動(dòng)中遭受更大的沖擊。葉圣陶在1972年1月致友人的信中寫(xiě)道：“我自1966年8月初即停止循例上班，自此家居為閑散之人。消磨歲月，惟藉閱覽。觀(guān)翻譯小說(shuō)約百種，觀(guān)我國(guó)歷代筆記數(shù)十種，又嘗溫習(xí)英語(yǔ)，閱讀并抄寫(xiě)英譯之毛主席著作，他則看報(bào)數(shù)種，日以為常。以此之故，閑居殊不感寂寞。偶爾出訪(fǎng)少數(shù)老友，或觀(guān)市場(chǎng)公園”。1970年1月29日茅盾夫人孔德沚病逝于北京醫(yī)院，除親屬外，茅盾僅告知老友葉圣陶一人。據(jù)茅盾1月30日日記：“葉圣陶來(lái)談一小時(shí)許，此因吳阿姨知其住處，直接送信去，他隨即來(lái)也。中午仍未能小睡，下午得小曼（兒媳陳小曼——引者注）電，謂請(qǐng)假不準(zhǔn)，不能來(lái)，故遂決定于明日下午二時(shí)出發(fā)到八寶山火葬場(chǎng)”。葉圣陶在2月5日給下放河南潢川團(tuán)中央“五七”干校勞動(dòng)的兒子葉至善的信中提及此事：
上月卅日，忽雁冰家的保姆送信來(lái)，說(shuō)其夫人去世了。我立即到他家去致唁。卅一日，我和滿(mǎn)子由他偕同到北京醫(yī)院，與遺體告別，又同送往八寶山殯葬所。老朋友只有我一人，此外是家屬親戚十幾人而已。當(dāng)天未火化，遺體停在一間屋里，其中先有二尸。一日下午，他來(lái)看我，算是致謝。我約定緩日到他家去閑談，準(zhǔn)備過(guò)幾日去。我好久不見(jiàn)他，這回接連三天，覺(jué)得他老了。同一件事，三天都說(shuō)一遍，這就是老的征象。
茅盾兒子韋韜也說(shuō)：“‘文革’開(kāi)始后，爸爸幾乎斷絕了與所有親友的往來(lái)，媽媽的去世，親友們來(lái)吊唁，使斷絕了幾年的友情得以悄悄地恢復(fù)，葉老就是與爸爸重新交往的第一人”。在這種非正常的人際交往環(huán)境與時(shí)代氛圍中，或許只有死生大事才足以驚動(dòng)老友。其中頗有意味之處是沈葉二人“重逢”的關(guān)鍵是兩家的對(duì)外“聯(lián)絡(luò)員”。葉至善的妻子夏滿(mǎn)子陪公公同住，常代葉圣陶去探望一些多年不見(jiàn)面的老朋友，而茅盾家的保姆即“吳阿姨”亦是“聯(lián)絡(luò)員”，同夏滿(mǎn)子在菜場(chǎng)上相識(shí)，因而才能“知其住處”。葉至善在《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》中對(duì)當(dāng)時(shí)的境況有所剖露：“父親親自登門(mén)造訪(fǎng)又何妨呢？當(dāng)時(shí)卻有許多考慮。多年不見(jiàn)了，不知對(duì)方怎么樣了，有沒(méi)有出什么問(wèn)題；別貿(mào)然推進(jìn)門(mén)去，弄得主客都手足無(wú)措，雁冰先生和我父親就是這樣，住得不算遠(yuǎn)，好幾年不見(jiàn)面”，此中的顧慮、周折與默契，足見(jiàn)彼時(shí)彼刻歷史當(dāng)事人的隱微心緒。
1971年初，根據(jù)周恩來(lái)的指示及“老弱病殘”政策，俞平伯、何其芳、呂叔湘等老先生被允許先行返京，至1972年底，大部分學(xué)員都陸續(xù)撤離干校。自干校返京后，大多老作家并未安排具體的工作，主要閑居家中，加之當(dāng)時(shí)政治氛圍已有松動(dòng)跡象，老友之間中斷多年的友誼被重新接續(xù)，交游逐漸成為這群京城老年文人該時(shí)期生活的重心，他們的書(shū)信、日記、回憶文字及年譜，為今天還原當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景提供了不少佐證材料，如據(jù)《呂叔湘生平事略》錄：“1971年5月開(kāi)始，一些幾年未敢接觸的老朋友開(kāi)始互相走動(dòng)”，“5月25日下午，葉圣陶文革后第一次來(lái)訪(fǎng)”。1972年底臧克家自湖北咸寧干校返京后，便赴東四頭條文化部宿舍大院拜訪(fǎng)茅盾，據(jù)韋韜說(shuō)，“臧老是從干?；氐奖本┖笞钤鐏?lái)看望爸爸的一位，那是在一九七二年冬。他的來(lái)訪(fǎng)，以及許多尚不能親自來(lái)訪(fǎng)的朋友們的關(guān)懷，使爸爸激動(dòng)不已”，這樣的材料眾多，不一而足，但卻展現(xiàn)了新時(shí)期前夕，寓居北京城的現(xiàn)代老作家們的個(gè)人蹤跡與歷史心態(tài)，如茅盾曾于1973年12月21日收到解放前的四川故人胡錫培的來(lái)信，這是闊別28年后的首次通信，茅盾的回信難掩激動(dòng)的心緒，對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界老友的情況頗為關(guān)心：
你說(shuō)你在五七年出了事，究竟是什么事呢？如果你愿意，希望你較詳細(xì)地說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。此外，《紅巖》的兩位作者，有謠言說(shuō)他們死了，究竟如何？艾蕪過(guò)去如何？近況如何？還有沙汀，過(guò)去如何？近況如何？你能不能告訴我一、二？我這幾年沒(méi)有什么大變動(dòng)，六八年卸文化部工作，改任政協(xié)副主席，這是沒(méi)有日常工作的一個(gè)職位。文化大革命前，每周有一次會(huì)，以后停頓，現(xiàn)在，各民主黨派中比較年青的人（六十歲左右的），每周有兩個(gè)半天的學(xué)習(xí)，此外，老而且病的，像我，就不一定要去了。
……
如有可能，望常通訊，講講你那邊的情況。
翻看這一階段的相關(guān)材料，其中有幾人的“身影”有著較高的出場(chǎng)頻次，其一是胡愈之，作為民盟中央副主席，在“文革”初期遭受了沖擊與批斗，后在周恩來(lái)的“親自關(guān)照”下，1972年下半年，胡愈之的處境才有所改善，開(kāi)始以人大常委會(huì)委員的身份在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊露面，并被允許參加公開(kāi)的外事活動(dòng)、政務(wù)會(huì)議、閱讀內(nèi)部文件及“內(nèi)部消息”，自然也并未下放干校。因而同處京城，盡管自言“靠邊”但相較于其他老朋友，胡愈之有著較大的活動(dòng)“空間”與“能量”，其中之一便是聯(lián)絡(luò)老友、關(guān)心落難者，如茅盾“叛徒”問(wèn)題的解決、籌辦馮雪峰葬禮等。在門(mén)前冷落的70年代初，胡愈之是茅盾、葉圣陶等人的?？?，也因胡愈之的“穿針引線(xiàn)”，將散落在京城各處的落寞文人籌聚在一起，結(jié)成一個(gè)“小圈子”，以聚餐或是祝壽的形式來(lái)相互慰藉敘舊，間或有“通風(fēng)報(bào)訊”之意。韋韜、陳小曼在《父親茅盾的晚年》中提及了當(dāng)時(shí)“聚會(huì)”的情形：
到了文化大革命中期，許多老朋友從“牛棚”中解放出來(lái)，有的重新當(dāng)選為人大代表，彼此間又恢復(fù)了交往，于是老朋友之間悄悄興起了祝壽之風(fēng)，也是借此機(jī)會(huì)歡聚敘舊。這事是由胡愈之牽頭辦起來(lái)的。那時(shí)，胡愈老夫婦每年都要約請(qǐng)一些老朋友聚會(huì)一次，敘敘友情，地點(diǎn)在前門(mén)外的豐澤園飯莊，人數(shù)以一桌為限。假如這一年正好是某一位的大壽，就把聚餐變成祝壽。
另一則是臧克家。自干校返京后，臧克家有較長(zhǎng)一段時(shí)間賦閑在家，因而其當(dāng)時(shí)的“主業(yè)”基本是同親友的通信與交游。1975年7月9日茅盾同妻弟媳金韻琴論及臧克家：“雁姐夫（指茅盾——引者注）說(shuō)臧克家是個(gè)活動(dòng)分子，喜歡串門(mén)，勤于寫(xiě)信，經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)傳遞一些文藝界的信息，還經(jīng)常抄錄一些朋友們寫(xiě)的詩(shī)詞寄給他，使他在寂寞的生活里得到一些快慰。因此雁姐夫說(shuō)他是個(gè)‘靈耳朵’”。翻檢臧克家這一時(shí)期的往來(lái)信件內(nèi)容，足以佐證茅盾的戲言非虛，臧克家的信中尤其注重交換、傳達(dá)各位文藝界朋友的近況，隨信附寄的舊體詩(shī)詞也引發(fā)了大家的酬唱贈(zèng)答，在當(dāng)時(shí)老年文人群體中出現(xiàn)了“舊體詩(shī)詞熱”；同時(shí)也正是臧克家的牽線(xiàn)搭橋，遠(yuǎn)在武漢的姚雪垠得以同北京的師友取得聯(lián)系，其《李自成》第二卷的寫(xiě)作得到了茅盾、葉圣陶、胡繩、吳組緗、馮雪峰等人的關(guān)心和幫助。此外還有《光明日?qǐng)?bào)》文藝部編輯黎丁，他回憶當(dāng)時(shí)同茅盾的交往：“‘文革’中之所以較密的往來(lái)，主要是他的幾個(gè)親戚都是我的師友，而那時(shí)有些人都不敢往來(lái)，怕‘黑串聯(lián)’，必須交代，而茅公獨(dú)居一樓，可以百無(wú)禁忌地談天說(shuō)地，暢談文化界的道聽(tīng)途說(shuō)的新聞”。黎丁交游甚廣，在“文革”期間仍保持同茅盾、葉圣陶、唐弢及巴金等人的來(lái)往與通信，成為他們了解文藝界情況的“窗口”與“引線(xiàn)人”。
通過(guò)以上材料的勾連與爬梳，我們能夠從一個(gè)側(cè)面了解70年代初期北京老作家群體的蹤影、境況與交游，以及在“運(yùn)動(dòng)”情勢(shì)不那么緊迫下重建“朋友圈”的心愿與努力。
二 、舊雨重逢：葉圣陶八十壽誕
如前文所提及，當(dāng)時(shí)借祝壽之機(jī)聚會(huì)敘舊在京城老年文人群體中成為一種風(fēng)氣，抑或是一種劫后重逢的心理需求。葉圣陶生于1894年10月28日（農(nóng)歷一八九四年九月三十），按農(nóng)歷記，1973年10月25日正值葉圣陶八十初度，王伯祥聚集了蘇州同鄉(xiāng)及開(kāi)明書(shū)店的老友在王府井大街康樂(lè)館為其祝壽，其日記載：“十時(shí)一刻，命湜兒步往車(chē)站排隊(duì)雇得一摩托三輪，十一時(shí)十分，始彳亍而來(lái)，乃偕乘以往王府大街康樂(lè)餐廳，至則云彬、伯寧翁婿、母女以先在，圣陶、至善、滿(mǎn)子及諸參加者陸續(xù)來(lái)，至十二時(shí)，都到齊（所約諸位只元善之夫人以事未來(lái)）。此次定菜安排俱由伯寧承辦，因與其執(zhí)事者稔，乃得專(zhuān)用一室設(shè)兩席，待遇與招接外賓埒。在近日為殊遇矣。一席為圣陶、滿(mǎn)子及頡剛、平伯、叔湘、云彬四伉儷并元善，又一席為介泉、均正、振甫、伯寧四伉儷及元善與予父子，兩座各十一人”。27日，又由胡愈之、沈茲九夫婦和楊東莼做東，邀約茅盾、楚圖南、趙樸初、馮雪峰、呂叔湘、臧克家、唐弢、陳此生在前門(mén)外煤市街南口的“豐澤園飯莊”為葉圣陶八十虛歲做壽。葉圣陶在日記中對(duì)此有較為詳致的記載：
今日愈之冬莼二位做東，以為余作壽為名，會(huì)少數(shù)老友于前門(mén)外豐澤園。將十一點(diǎn)，愈之茲九二位以車(chē)來(lái)迎，同駛往豐澤園。先到者七人，東莼、雁冰、楚圖南、趙樸初、臧克家、馮雪峰、陳此生。平時(shí)難得閑敘，今相見(jiàn)，皆甚歡。樸初集陳后山句見(jiàn)贈(zèng)，錄于左方?！敖綕M(mǎn)目開(kāi)新卷，大放酒腸須盞干。莫欺九尺須眉白，百?lài)言囇┧?。”豐澤園肴饌頗精。食罷復(fù)閑談。至兩點(diǎn)半乃散。
這次聚會(huì)的受邀人選頗有講究，都為葉圣陶的同輩或后輩老友，且就政治身份而言，當(dāng)時(shí)多為黨外人士。但根據(jù)目前掌握的材料來(lái)看，聚餐人員的名單稍有出入，在此做一些材料的比對(duì)與考證工作。商金林所編撰的《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》中轉(zhuǎn)引的葉圣陶1973年10月27日日記中僅提及了十人，但其在年譜中相較日記又補(bǔ)充了“唐弢”與“呂叔湘”，共計(jì)十二人參加此次祝壽。葉至善在《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》中對(duì)此事的敘述應(yīng)參考了父親日記及年譜：“廿七日，又由愈之先生、東莼先生做東，請(qǐng)雁冰、圖南、次生（應(yīng)為“此生”——引者注）、雪峰、叔湘、唐弢、樸初、克家諸位先生作陪”，而韋韜、陳小曼在《父親茅盾的晚年》中的記述：“爸爸第一次參加這種聚會(huì)，是一九七三年十月二十七日慶祝葉圣老的八十初度，共十人，除壽星外，有胡愈之、沈茲九伉儷，有楊東莼、楚圖南、趙樸初、陳此生、馮雪峰、臧克家和爸爸”則明確說(shuō)十人參加，同于葉圣陶日記所敘。查其他“當(dāng)事人”的材料，其中由呂叔湘女兒呂霞、女婿酈達(dá)夫所編《呂叔湘生平事略》中記：“10月25日，中午，赴葉圣陶壽宴?！薄?0月27日，應(yīng)胡愈之邀去豐澤園午餐，為葉圣陶慶壽”，則可作為呂叔湘參加聚會(huì)的佐證材料，而唐弢是否參加此次祝壽目前并未得到確切的材料支持，應(yīng)存疑；且葉圣陶日記中的說(shuō)法僅為“先到者七人”并非全指。
此次聚會(huì)是茅盾同馮雪峰自“反右”后十幾年來(lái)的第一次見(jiàn)面。1957年8月作協(xié)黨組對(duì)“丁陳集團(tuán)”的批判擴(kuò)大至馮雪峰，重壓之下，1957年8月28日茅盾曾向邵荃麟（時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席兼黨組書(shū)記）寫(xiě)了一封“訴苦信”：“我今天向你訴苦，就是要請(qǐng)你轉(zhuǎn)告《人民日?qǐng)?bào)》八版和《中國(guó)青年》編輯部，我現(xiàn)在不能為他們寫(xiě)文章。他們幾乎天天來(lái)電話(huà)催，我告以病了，他們好像不相信”“可否請(qǐng)您便中轉(zhuǎn)告：不要來(lái)催了。一旦我腦病好了，能寫(xiě)，自然會(huì)寫(xiě)”。茅盾的“病假”時(shí)效不長(zhǎng)，9月17日便出席了中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)總結(jié)大會(huì)，發(fā)表了題為《明辨大是大非、繼續(xù)思想改造》的講話(huà)，批評(píng)“馮雪峰過(guò)去在上海的反黨的陰謀，是駭人聽(tīng)聞的。我在會(huì)上聽(tīng)了許多同志所揭發(fā)的事實(shí)以后，過(guò)去的一些歷史問(wèn)題，這才完全弄清。原來(lái)抗戰(zhàn)前夕，上海文藝界不團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象是雪峰的野心和胡風(fēng)的野心互相勾結(jié)而且互相利用的結(jié)果！”此后，茅盾和馮雪峰便中斷了聯(lián)系。1972年10月5日馮雪峰離開(kāi)湖北均縣丹江“五七”干校返京，途中看望了洛陽(yáng)的女兒馮雪明，10日抵京，后被安排至魯迅著作編輯組居家辦公。唐弢曾記馮雪峰當(dāng)時(shí)的情形：“大概是1973年吧，我去看雪峰同志（紅日路寓所）。他居住、工作條件非常差，是用一個(gè)帳幕隔開(kāi)的，很小的一塊。我一共去過(guò)他家兩次。第一次去看他，他很高興，他的小外孫在身邊，絮絮地談了許多話(huà)。從他女兒馮雪明（她曾在上海戲劇專(zhuān)科學(xué)校聽(tīng)過(guò)我的課，比較熟識(shí)）一直談到常來(lái)探望的胡愈之，最后談到文學(xué)，他說(shuō)他還想寫(xiě)長(zhǎng)篇”。胡愈之同馮雪峰并未因“反右”中斷來(lái)往，“回想雪峰在那些含冤負(fù)屈，病魔纏身的日子里，是我們家里的?？汀Ｋ淖√庪x我家不遠(yuǎn)，他喜歡步行來(lái)作夜訪(fǎng)，我們對(duì)坐抽煙，閑談，一談就是半夜”“1972年，雪峰從干校回到北京，馬上就跑來(lái)看我和茲九”，因而胡愈之邀約馮雪峰赴葉圣陶壽宴，是重新將馮雪峰拉回了曾經(jīng)的“朋友圈”，也接續(xù)了茅盾與馮雪峰因“運(yùn)動(dòng)”而被迫中斷的數(shù)十年的友情。1974年冬，駱賓基受好友聶紺弩夫人周穎所托，登門(mén)拜請(qǐng)茅盾向周恩來(lái)提出聶紺弩的囚禁問(wèn)題，從駱賓基處得知馮雪峰疑患肺癌，服中藥需麝香做藥引，便將尼泊爾王子代表團(tuán)貴賓所贈(zèng)麝香托胡愈之轉(zhuǎn)交馮雪峰。
因1973年僅是葉圣陶八十初度，故在壽宴上大家又約定1974年八十整壽再為葉圣陶祝嘏，也即1974年10月19日葉圣陶、胡愈之、沈茲九、茅盾、馮雪峰、林礪儒、陳此生、羅叔章、楊東莼夫婦及陳翰生夫婦的“十二老香山游”。葉圣陶日記極詳，錄如下：
前日愈之來(lái)電話(huà)相約，以今日游香山。晨將九點(diǎn)，愈之夫婦車(chē)至，同載出城，駛一小時(shí)許而抵香山飯店。同時(shí)到者有雁冰與馮雪峰。東莼夫婦、陳此生、林老、陳翰生夫婦則已先至。談敘有頃，出飯店之門(mén)，徐徐閑步。彼此皆憚多走，則于日光中佇立閑談，眺望松樹(shù)與山色。山上已有由黃轉(zhuǎn)紅之葉片，尚未臻濃艷?？醇t葉實(shí)僅名目，主要在老友晤面閑話(huà)而已。既而又有羅叔章至。十二人共入餐廳聚餐。此香山飯店近加修整，供中外人士周末休憩，故所冶肴饌頗不惡。飲紹興酒，余飲最多，亦不過(guò)五六杯而已。詢(xún)之東莼，則今日作東者彼與此生二人也。食畢又閑談，又步行眺望，三點(diǎn)登車(chē)返城。
1974年10月20日，葉圣陶致俞平伯信中亦提及：“昨日與愈之東莼雁冰諸友游香山。望山上略有紅意，說(shuō)不上紅艷。十?dāng)?shù)人皆走不動(dòng)，略作徘徊，未事登陟。聚食而外，閑談為多?！标翱思一蛞蚍尾《⑽磪⒓哟诵?，馮雪峰的肺癌此時(shí)尚未確診，羅叔章應(yīng)是沈茲九摯友的關(guān)系被邀同游。正如葉圣陶日記所示“看紅葉實(shí)僅名目，主要在老友晤面閑話(huà)而已”，游罷后其興致不減，日夜構(gòu)思，于21日下午作詞《菩薩蠻》：“天空氣爽秋云斂，相攜郊外尋秋艷。不效白香山，聯(lián)肩夸老年。亦非不及義，談敘無(wú)拘系。松下仰晴空，連峰染漸紅?！?，詞前小序稱(chēng)“楊東莼、陳此生招游香山，作詞寄同游諸友?！瓥|莼夫人翰生夫人之年歲不詳，此外十人皆在七十以上”。茅盾收到葉圣陶新詞后亦“次韻奉答”：“游興豈為高齡斂，童顏鶴發(fā)添明艷。扶杖訪(fǎng)秋山，別來(lái)已十年。解頤藏勝義，宇宙亦匏系。云散日當(dāng)空，山川一脈紅”。現(xiàn)雖無(wú)從知曉當(dāng)時(shí)“無(wú)拘系”之“談敘”的內(nèi)容，但仍能從葉圣陶與茅盾的酬唱之作中體察老友同游之樂(lè)背后諸如“藏勝義”“亦匏系”的復(fù)雜心境。
三、遲來(lái)的聚會(huì)：茅盾八十壽宴
由于為葉圣陶祝壽的緣故，臧克家亦留心并知悉了茅盾生辰將近，對(duì)其八十壽辰頗為上心，早早便籌劃張羅祝壽事宜。1974年6月13日臧克家致信茅盾：“您的七十八歲壽辰快到了，先行祝賀。后年八十大壽時(shí)，定邀老友杯酒祝嘏”，茅盾回信道：“生命無(wú)常，我不敢自信必能活到八十歲。然盛意至感”。至第二年9月16日臧克家再次致信茅盾：“您明年八十大壽，屆時(shí)擬與諸老友杯酒祝嘏。這二日，草了一首祝壽詩(shī)（……），務(wù)求改正。我想定稿之后，托美術(shù)家曹辛之先生刻在竹筒上，奉贈(zèng)您，以表心意”。1976年1月28日臧克家信中正式向茅盾提出祝壽計(jì)劃：“今年七月四日，您八十大壽。靖華同志同月十四日，也是八十，我決定由我宴請(qǐng)你們二老，名單已擬定，屆時(shí)與您商量決定，全約老文友”。然就在此信發(fā)出后不久，形勢(shì)風(fēng)云突變。6月26日臧克家派人向茅盾送去題有祝壽舊體詩(shī)《為茅盾先生祝嘏》的宣紙紀(jì)念冊(cè)及賀信，《父親茅盾的晚年》中記載了這封并未收錄于《臧克家全集》書(shū)信卷中的賀信，信中臧克家打起了“退堂鼓”：
欣逢您八十壽辰，謹(jǐn)書(shū)俚句，聊表賀忱，心香一瓣，想不以菲薄見(jiàn)哂也。為您的壽誕，年來(lái)即縈系于懷，本擬邀集老友，杯酒祝嘏，名單一再斟酌，大致已定。但想到目下批鄧運(yùn)動(dòng)正緊張進(jìn)行。又值暑熱，大家均忙，也怕您的身體不能支持時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，與友朋交換意見(jiàn)，燕集一事，俟諸未來(lái)為宜。我與雪垠將于七月三日上午九時(shí)前分頭登門(mén)趨謁。
同日，姚雪垠亦修書(shū)一封給茅盾：“七月四日是您八十大壽，原來(lái)同克家打算約幾個(gè)朋友一起恭祝。近來(lái)覺(jué)得天氣熱，在飯店中吃飯也不方便，等秋天涼爽時(shí)補(bǔ)行。料想七月四日您家中客人可能多，我打算在七月三日或五日前去看您，一則向您祝壽，二則向您匯報(bào)半年來(lái)工作情況”，顯然臧克家先前已同姚雪垠通過(guò)氣了，但暫緩祝壽聚會(huì)的原因卻稍有出入，姚雪垠僅以天熱不便為由，臧克家卻在信中慮及“目下批鄧運(yùn)動(dòng)正緊張進(jìn)行”，顯然政治風(fēng)險(xiǎn)是臧克家退縮的主要因素而暑熱、人忙及身體不便僅是“添頭”。6月27日，茅盾分別復(fù)信二人。茅盾同意了臧克家的提議：
奉讀手書(shū)及賀賤辰錦冊(cè)，既感且愧，獎(jiǎng)飾過(guò)當(dāng)，更增內(nèi)疚。虛度八十，回顧昔年，雖復(fù)努力，求不落后，但才識(shí)所限，徒呼負(fù)負(fù)；朋輩如兄，絕塵而馳，共時(shí)代前進(jìn)，此則我之典范，賀我者當(dāng)還以祝兄也。杯酒話(huà)舊，于今不宜，當(dāng)俟異日，我亦有同感。承示擬于七月三日上午枉賀，亦不敢當(dāng)，但既蒙見(jiàn)愛(ài)，不敢固辭，請(qǐng)于同日下午三時(shí)如何？因上午擬赴醫(yī)院復(fù)診也。一日或二日仍當(dāng)電話(huà)聯(lián)系。
雪垠兄信來(lái)，謂擬于三日或五日，已復(fù)請(qǐng)三日或五日下午均可。大抵上午我都有些事也。
茅盾的回信顯然理解臧克家的顧慮，所謂“杯酒話(huà)舊，于今不宜，當(dāng)俟異日，我亦有同感”即是此意，但給姚雪垠的回信卻頗不同：
八十賤辰，克家兄考慮俟天氣秋涼后再謀一敘，我則以為秋涼后亦不必多此一舉；但舊友同在京華，共聚宴談，亦一快事。屆時(shí)乞容我布置，為兄大作一二卷殺青賀，并為克家七十壽也。承示擬于七月三日，或五日枉顧快談，甚洽所愿，惟請(qǐng)于午后。
茅盾的反應(yīng)各異大概是因?yàn)橐﹃岸藖?lái)信之先后，茅盾在閱姚雪垠信后僅以為臧克家是因暑熱的緣故推遲聚會(huì)并不以為意，認(rèn)為“不必多此一舉”而堅(jiān)持老友京華共聚。在復(fù)信姚雪垠后又接臧克家信，便意識(shí)到此中端倪與緊要之處，故并未堅(jiān)持聚會(huì)計(jì)劃。但在未接到臧信前，茅盾似乎并未過(guò)多考慮此舉可能招致的“風(fēng)險(xiǎn)”，由此亦可見(jiàn)當(dāng)時(shí)茅盾與臧克家對(duì)于時(shí)勢(shì)的敏感程度與態(tài)度差異。茅盾雖閑居但并非不知曉當(dāng)時(shí)的“運(yùn)動(dòng)”，作為政協(xié)副主席的茅盾仍帶病參加了三次政協(xié)的“組聯(lián)”批鄧大會(huì)，這在1976年6月12日致臧克家信中有所提及，也曾委托韋韜代其寫(xiě)過(guò)一篇表態(tài)文章。而臧克家此時(shí)已然卷入了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的浪潮中，在《詩(shī)刊》5月號(hào)發(fā)表了組詩(shī)《八億人民齊怒吼》及在《北京文藝》第7期發(fā)表《走在光輝的五·七大道上——五·七干校贊歌》，但也因此在1977年失去了人大代表資格。1977年11月28日臧克家寫(xiě)長(zhǎng)信向馮牧傾訴或是求援：“‘人大代表事’，你知道了。……問(wèn)題全在寫(xiě)了‘批鄧’的詩(shī)，影響不好?！薄案鹇逋緛?lái)電話(huà)，約我寫(xiě)‘批鄧’詩(shī)。在這種形勢(shì)下，我不寫(xiě)不行，就寫(xiě)了。因?yàn)槭菓?yīng)付，亂寫(xiě)一通，寫(xiě)得甚壞?！薄暗谌A主席領(lǐng)導(dǎo)下，形勢(shì)大好之秋，諸老友、諸戰(zhàn)友，均紛紛出來(lái)活動(dòng)，我反而因?yàn)橐皇自?shī)，弄得影響不好，心里慨然而又悵然。這心情，想可理解與諒解”。這自然是后話(huà)。而1976原定于年7月4日的茅盾八十壽宴也因“時(shí)勢(shì)”之緣故被延宕，臧克家后來(lái)在悼念茅盾的憶舊文章中提及此事：“壽誕近了，有的同志跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘現(xiàn)在的情況下，我們這么搞，恐怕不合適吧？’我一想，就有點(diǎn)動(dòng)搖了。”，在另一篇懷念何其芳的文章中，臧克家有更為詳盡的敘述：
那時(shí)正是“四人幫”打擊陷害老干部，毒焰熾烈，炙手可熱的時(shí)候。有位老同志來(lái)訪(fǎng)，談及宴會(huì)的事，他說(shuō)：“在現(xiàn)在情況底下，不太合適?，F(xiàn)在在飯店里吃頓飯，豈易言哉！誰(shuí)請(qǐng)客，他們要報(bào)告，請(qǐng)哪些人，也要報(bào)告！有些情況你是知道的，靖華同志在陜西人民出版社出本舊作《春城飛花》也要追查一番，人民文學(xué)出版社再版了賀敬之同志的《放歌集》，被判以‘不甘寂寞，急于復(fù)出’罪名，把賀敬之同志弄到石景山鋼鐵廠(chǎng)去勞動(dòng)改造……不要因?yàn)橐粫r(shí)暢快，惹出大麻煩來(lái)，我看，以后看機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。”
我覺(jué)得這話(huà)說(shuō)得有理，自己心里也正在躊躇。一天下午，其芳來(lái)了，我把這意見(jiàn)告訴了他。他說(shuō)：“很對(duì)，很對(duì)，我也這么想。十二個(gè)‘老權(quán)威’聚在一起，是不是想要造反呀！”他用熱情激憤的腔調(diào)，把這兩句火辣而又幽默的話(huà)從口里吐出來(lái)，緊接著是其芳式的哈哈大笑。
如今來(lái)看，臧克家的顧慮無(wú)可厚非，如此罪責(zé)也非其所能承擔(dān)，同時(shí)其謹(jǐn)小慎微也可見(jiàn)一斑，如茅盾曾同阮章競(jìng)信中曾提及一事：“那首讀《稼軒詞》承您謬贊，甚慚愧。七三年寫(xiě)后應(yīng)臧克家索字，就寫(xiě)了這首詩(shī)作為小屏條給他。他不敢掛，只把一首七律（在蕭邦之家聽(tīng)彈奏有感）裱了掛出外”。公開(kāi)的祝壽聚會(huì)只得作罷，臧克家與姚雪垠亦按約登門(mén)祝壽，其余老友皆以賀信或作祝壽詩(shī)以表賀忱，但茅盾生辰當(dāng)日的家宴仍照常進(jìn)行。茅盾于1976年6月27日與7月1日分別致信表弟陳瑜清和表侄女陳慧英，邀約于7月4日下午至家中一敘，共進(jìn)晚餐。當(dāng)日下午，茅盾一家六人同表弟陳渝清、表侄女陳慧英、伍禪夫婦及其小女兒阿玲共聚賀茅盾八十壽，陳瑜清受老同學(xué)黃源所托轉(zhuǎn)達(dá)祝辭：
雁老于7月4日為八十大壽，請(qǐng)你代致敬意，祝他長(zhǎng)壽。他在1921年主持革新《小說(shuō)月報(bào)》，我即是讀者之一。30年代我也在他家里，得到他的扶持，與魯迅先生接上工作關(guān)系。近年來(lái)，雖未通音訊，而對(duì)他的早年教導(dǎo)，未嘗一日或忘也。總之，當(dāng)此八十大壽之際，請(qǐng)代為深深表示敬意，拜托拜托。
相較1945年6月重慶文藝界由郭沫若、葉圣陶、老舍等為茅盾五十壽辰所發(fā)起的規(guī)模宏大（約七八百人參加）的慶祝活動(dòng)，其八十壽辰不免寂寥。當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》和延安《解放日?qǐng)?bào)》都專(zhuān)題報(bào)道了慶祝會(huì)盛況，尤其是《解放日?qǐng)?bào)》1945年7月9日第四版的長(zhǎng)篇報(bào)道中頗具隱喻意味的敘述：“像沙漠一樣酷熱的地方，能有這樣一個(gè)濟(jì)濟(jì)一堂的愉快的集會(huì)，那是很不容易的事”，彼時(shí)彼刻恰如此時(shí)此刻，兩相對(duì)讀更有一種歷史延綿與時(shí)勢(shì)更迭的錯(cuò)愕之感，正如重慶的五十壽宴之盛況為時(shí)勢(shì)所需，那么其八十壽宴亦為時(shí)勢(shì)所抑。
1977年，臧克家又“卷土重來(lái)”，于2月2日、6月21日及6月27日連續(xù)致信茅盾，堅(jiān)持要自己做東為茅盾“補(bǔ)壽”并賀曹靖華八十壽辰，茅盾推辭不過(guò)便聽(tīng)任安排并事無(wú)巨細(xì)地叮囑了以往胡愈之請(qǐng)客的慣例（為各家司機(jī)安排飯菜）和葉圣陶眼疾等事。6月27日信中，臧克家同茅盾、曹靖華約定“7月4日下午6時(shí)半”于“珠市口西街豐澤園”相聚，略有不同之處是給茅盾的信中附有一份名單：
擬邀請(qǐng)參加宴會(huì)的同志：
葉圣陶姚雪垠 馮 至
何其芳唐 弢 張光年
嚴(yán)文井李何林 葛一虹
連我共十二人
請(qǐng)勿外傳，恐有變動(dòng)。
1976年臧克家籌措壽宴時(shí)也曾擬定一份聚會(huì)名單，同這份名單之出入尚不可考，據(jù)《父親茅盾的晚年》一書(shū)中所錄名單，則同于1977年6月27日致茅盾信中所示，并且提供了一條線(xiàn)索：“名單中原定有馮雪峰，遺憾的是他在一九七六年一月底不幸病逝了”，此說(shuō)是否確切應(yīng)存疑。查《馮雪峰年譜》，1975年3月13日施行左上肺全葉切除手術(shù)，出院后居家休養(yǎng)，年底癌細(xì)胞擴(kuò)散，病情惡化，他的病情老友皆曉，在此情況下仍邀其赴宴不合情理。葉圣陶曾于1975年10月30日探訪(fǎng)馮雪峰，“當(dāng)日雪峰頗見(jiàn)憔悴，發(fā)音作啞，不意即此次為最后之晤談矣”，1976年2月16日下午，葉圣陶、茅盾、胡愈之等老友參加了馮雪峰追悼會(huì)，其日記寫(xiě)道：
下午兩點(diǎn)半，附胡愈老之車(chē)，與至善同參加馮雪峰之追悼會(huì)。遇見(jiàn)熟人不少。追悼會(huì)只有“默哀”，無(wú)有“致悼詞”之節(jié)目。歸途中問(wèn)愈老。愈老言雪峰系開(kāi)除出黨者，今次舉行追悼會(huì)，尚是文學(xué)出版社反復(fù)討論，呈報(bào)批準(zhǔn)者。不致悼詞與不登報(bào)紙，蓋皆討論后所作之決定也。
這是葬禮與壽宴并行不悖的年月。1977年6月28日，葉圣陶、茅盾、曹靖華、胡愈之、臧克家、張光年、李何林等參加了阿英的追悼會(huì)，7月4日晚，十二人如約而至豐澤園，葉圣陶與姚雪垠同往，嚴(yán)文井接張光年共至，臧克家曾在回憶文章中記敘了聚會(huì)當(dāng)晚的情形及氛圍：“大家舉杯而立，為黨中央一擊而打倒了四兇慶賀；為茅盾、靖華兩位長(zhǎng)者健康祝賀?！?，葉圣陶在日記中說(shuō)：“大家傾心暢談，百無(wú)禁忌”，茅盾亦感念老友們歡聚之難得，而張光年似乎興致不高，其日記僅記“漫談，喝了些酒”。此時(shí)張光年已在國(guó)家出版局王匡、王子野的支持下開(kāi)始主管《人民文學(xué)》。7月1日下午，張光年拜訪(fǎng)劉白羽，“飯后就工作問(wèn)題征求他的意見(jiàn)，也把羅蓀來(lái)信給他看了。他認(rèn)為工作安排已成定局，應(yīng)當(dāng)幫王匡同志把文藝抓起來(lái)，首先抓《人民文學(xué)》”，似乎張光年此時(shí)仍為工作安排之事所躊躇與困擾，4日席間張光年亦談及其為失眠所累，日記中也有起夜服用安定片的記錄。雖同聚一席，不同的歷史遭際與現(xiàn)實(shí)位置所折射出的個(gè)人心境略見(jiàn)一斑。另外，臧克家在回憶中還有一個(gè)歷史細(xì)節(jié)值得一提，“下樓之后，唐弢同志拍了我一下，說(shuō)：‘你向左右邊看看?！豢矗泻脦孜晃溲b同志站在那里。唐弢同志說(shuō)：‘這是為沈老來(lái)的呵’。”此時(shí)沈雁冰（茅盾）作為政協(xié)全國(guó)委員會(huì)副主席，可見(jiàn)已然恢復(fù)了職級(jí)待遇及相應(yīng)的安保工作。壽宴后第20天，也即7月24日何其芳因胃癌溘然長(zhǎng)逝，葉圣陶給俞平伯的信中道：“其芳君于本月四日共餐，為克家所招，與雁冰靖華祝壽。僅逾二旬，遽傳謝世，良為悵惘”，1977年8月4日諸位老友又重聚北京八寶山革命公墓禮堂，數(shù)百人的吊唁陣容使得何其芳的追悼會(huì)顯現(xiàn)出不尋常的氣息，眾多吊唁者在“文革”后的初次相會(huì)便始于此，如周揚(yáng)、林默涵、夏衍一周前才被宣布了“審查結(jié)論”，其中身在江西豐城鋼鐵廠(chǎng)的林默涵更是聞?dòng)嵑蟪治膶W(xué)所訃告函從省委組織部請(qǐng)假返京，夏衍也曾回憶自己同李健吾在追悼會(huì)上相見(jiàn)的情形：
我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，是在1977年的何其芳的追悼會(huì)上，那時(shí)，我的“問(wèn)題”還沒(méi)有做出“結(jié)論”，去參加追悼會(huì)的時(shí)候還拄著雙拐，這是我“文革”以后第一次在公共場(chǎng)合露面，人們都用驚奇的眼光注視著我。而他卻從人群中擠出來(lái)，緊緊地握住我的手，凝視了一會(huì)之后，只說(shuō)了一句：‘見(jiàn)到你，太高興了！’他依舊是那樣豪放、爽朗，絲毫不把我當(dāng)作“不可接觸的人”。我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，這種友誼實(shí)在是太可貴了。
正如一位親歷者所言，這是一次為了“聚會(huì)”的告別。
四、余論：時(shí)代變遷下的文人聚會(huì)
本文所論及之“聚會(huì)”主要是新時(shí)期前夕京城文人以祝壽為名義的敘舊活動(dòng)，此外還有韋韜、陳小曼在《父親茅盾的晚年》中提及的1975年豐澤園聚會(huì)以及臧克家憶舊文章中所涉1974年4月胡愈之所召集的豐澤園聚會(huì)，但因無(wú)其他材料佐證故難以考敘，而臧克家在文中所提及的歷史細(xì)節(jié)是有跡可循的：“沈茲九同志用手勢(shì)把我招呼到她的跟前，高興而又帶點(diǎn)神秘地小聲向我耳語(yǔ)：‘你看今天茅盾怎樣？’這突如其來(lái)的‘怪’問(wèn)，使我有點(diǎn)吃驚。我把頭一仰，好似忽然想起了什么似地回答說(shuō)：‘奇怪，我看他今天神采奕奕，大異往常！’她笑了笑說(shuō)：‘我告訴你吧，組織上已經(jīng)通知了他，“人大”有他，不日就見(jiàn)報(bào)了’?！?973年9月，全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)李金德“文革”后第一次家訪(fǎng)茅盾，代表組織通知茅盾當(dāng)選為第四屆全國(guó)人大代表且四屆人大將在年底召開(kāi)，同時(shí)朋友來(lái)信也告知上海補(bǔ)選的人大代表中有沈雁冰、葉圣陶、胡愈之等人；另?yè)?jù)茅盾1973年11月22日致表弟陳瑜清信所言：“至于四屆人大代表事，我是中央建議由上海協(xié)商選舉的，五十五人之一。此五十五人都是住在北京的，但由上海市選出，作為上海代表。胡愈之、葉圣陶等同在此列”。查《上海人民代表大會(huì)志》：“1973年9月，市革命委員會(huì)又一次協(xié)商通過(guò)上海市的四屆人大代表名單，當(dāng)年四屆全國(guó)人大會(huì)議仍未召開(kāi)”，另查王伯祥1973年10月15日日記：“九時(shí)，圣陶來(lái)，知伊仍蟬聯(lián)四屆人代代表，雁冰亦仍預(yù)選也”，盡管當(dāng)年四屆全國(guó)人大未能召開(kāi)，但茅盾“叛徒”問(wèn)題卻也就不了了之了，也結(jié)束了三年“靠邊站”的歷史。1974年10月11日中共中央發(fā)出《關(guān)于在最近期間召開(kāi)第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)》和《關(guān)于四屆全國(guó)人大代表問(wèn)題》的通知，上海市在1973年9月會(huì)議的基礎(chǔ)上協(xié)商了全國(guó)人大代表名單。1975年1月13—17日召開(kāi)了第四屆全國(guó)人大一次會(huì)議，據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》1975年1月19日所示，茅盾當(dāng)選為第一次會(huì)議主席團(tuán)成員。故此，根據(jù)現(xiàn)有材料及上下文語(yǔ)境，臧克家此處所記之聚會(huì)時(shí)間應(yīng)在1973年9月—1974年底。
關(guān)于文人聚會(huì)，金韻琴1975年在茅盾家做客時(shí)曾聽(tīng)其回憶“解放前”文藝界朋友的聚會(huì)情況：
他說(shuō)菜館有很多著名的幫派，福建廣東是一幫，四川湖南又是一幫。京菜原本是山東菜。他和一些文藝界的朋友們，曾在解放前的上海和解放后的北京，到各幫館子去聚餐、吃特色。鄭振鐸是福建人，他的岳父是大資本家——福建人高夢(mèng)旦，也就是商務(wù)印書(shū)館的經(jīng)理。高家是個(gè)名門(mén)大家，他家有個(gè)廚子頭，出來(lái)開(kāi)了菜館。解放前，想吃福建菜，就請(qǐng)他先打個(gè)電話(huà)去預(yù)訂，這樣，菜就特別豐富、道地。
鄭振鐸30年代的一篇散文《宴之趣》中曾動(dòng)情地回憶這段往事：
別一個(gè)宴之趣，是我們近幾年所常常領(lǐng)略到的，那就是集合了好幾個(gè)無(wú)所不談的朋友，全座沒(méi)有一個(gè)生面孔，在隨意地喝著酒，吃著菜，上天下地地談著。有時(shí)說(shuō)著很輕妙的話(huà)，說(shuō)著很可發(fā)笑的話(huà)，有時(shí)是如火如劍的激動(dòng)的話(huà)，有時(shí)是深切的論學(xué)談藝的話(huà)，有時(shí)是隨意地取笑著，有時(shí)是面紅耳熱地爭(zhēng)辯著，有時(shí)是高妙的理想在我們的談鋒上觸著，有時(shí)是戀愛(ài)的遇合與家庭的與個(gè)人的身世使我們談個(gè)不休。每個(gè)人都把他的心胸赤裸裸地袒開(kāi)了，每個(gè)人都把他的向來(lái)不肯給人看的面孔顯露出來(lái)了；每個(gè)人都談著，談著，談著，只有更興奮地談著，毫不覺(jué)得“疲倦”是怎么一個(gè)樣子。酒是喝得干了，菜是已經(jīng)沒(méi)有了，而他們卻還是談著，談著，談著。那個(gè)地方，即使是很喧鬧的，向來(lái)所不愿意多坐的，而這時(shí)大家卻都忘記了這些事，只是談著，談著，談著，沒(méi)有一個(gè)人愿意先說(shuō)起告別的話(huà)。要不是為了戒嚴(yán)或家庭的命令，竟不會(huì)有人想走開(kāi)的。雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無(wú)意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了。其實(shí)在這些閑談中，我們是時(shí)時(shí)可發(fā)現(xiàn)許多珠寶的，大家都互相受著影響，大家都更進(jìn)一步了解他的同伴，大家都可以從那里得到些教益與利益。
“再喝一杯，只要一杯，一杯。”
“不，不能喝了，實(shí)在的?！?/span>
不會(huì)喝酒的人每每這樣地被強(qiáng)迫著而喝了過(guò)量的酒。面部紅紅的，映在燈光之下，是向來(lái)所未有的壯美的豐采。
“圣陶，干一杯，干一杯?！蔽彝e起杯來(lái)對(duì)著他說(shuō)，我是很喜歡一口一杯地喝酒的。
“慢慢地，不要這樣快，喝酒的趣味，在于一小口一小口地喝，不在于‘干杯’?！笔ヌ辗纯顾频恼f(shuō)，然而終于他是一口干了，一杯又是一杯。
連不會(huì)喝酒的愈之、雁冰，有時(shí)，竟也被我們強(qiáng)迫干了一杯。于是大家哄然大笑，是發(fā)出于心之絕底的笑。
這即30年代上海文藝界及出版界同人為交流業(yè)內(nèi)消息及聯(lián)絡(luò)感情，便以“星期聚餐會(huì)”的方式召集眾人，茅盾在《我走過(guò)的道路》中有所記敘：“這是誰(shuí)倡議的已經(jīng)記不得了，有十一二個(gè)人，每周聚餐一次，輪流做東，每人每次出一塊錢(qián)，做東的出兩塊錢(qián)。這樣共有十二三塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)就能辦一桌很好的酒席了。所以我們就挑上海的名餐館輪流著一家一家吃過(guò)去。參加的人，記得有鄭振鐸、傅東華、葉圣陶、胡愈之、夏丏尊、徐調(diào)孚、陳望道、黃伯祥（應(yīng)為王伯祥——引者注）等。在餐桌上大家互相交換上海政文各界的“情報(bào)”，尤其是出版界、文藝界的消息，也解決一些出版編輯上的事務(wù)。”
后來(lái)在茅盾與馮雪峰的組織下，1937年上海文藝界的左翼青年作家也曾采取這樣的方式互相聯(lián)結(jié)在一起，即一種不以吃飯為目的并帶有沙龍性質(zhì)的名為“月曜會(huì)”的同人聚會(huì)，“大家隨便海闊天空地聊，從國(guó)際國(guó)內(nèi)的政治形式，文壇動(dòng)向，文藝思潮，個(gè)人見(jiàn)聞，以至在座的某位作家的某篇新作，都可以談”。1949年之后，文聯(lián)及作協(xié)等機(jī)構(gòu)的成立取代了“同人團(tuán)體”的功能，聚餐會(huì)等文化沙龍性質(zhì)的活動(dòng)也可能被視為某種“越軌”，如艾蕪曾在回憶茅盾的文章中提及新中國(guó)成立后茅盾曾一度組織過(guò)這種作家聚會(huì)：
他喜歡和年輕的作家一道聚談，記得在解放后的北京，他也提議過(guò)聚餐會(huì)談，只行一次，坐了三桌人。沒(méi)有采取以前撇蘭的形式，不知是他付的錢(qián)，還是作家協(xié)會(huì)付的?？傊?，費(fèi)用大一點(diǎn)，沒(méi)有繼續(xù)下去。后來(lái)，他又提議舉行夜間的茶會(huì)和春節(jié)的團(tuán)聚會(huì)，他那參加會(huì)時(shí)的愉快臉色，仿佛還是昨天的情景似的。
足見(jiàn)“新的時(shí)代”已然不具備舊時(shí)的條件，而新時(shí)期前夕北京老年文人群體以祝壽為名義的聚會(huì)活動(dòng)，似乎有“重溫”當(dāng)年上海灘之舊夢(mèng)的“端倪”，但也僅是時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)圜階段暫時(shí)的生命蹤跡。此外，“豐澤園飯莊”作為他們活動(dòng)的主要據(jù)點(diǎn)，在“文革”中其牌匾曾作為“四舊”被砸爛，后改名為“大眾餐廳”及“春風(fēng)飯館”，直至1972年4月在姬鵬飛因接待外賓的干預(yù)下，才恢復(fù)了“豐澤園飯莊”的老字號(hào)。
以上對(duì)新時(shí)期前夕京城老年文人群體的“聚會(huì)”的歷史考察與史料爬梳，意在以一種以點(diǎn)帶面的方式剖開(kāi)被“大歷史”敘述所遮蔽的日常生活史，同時(shí)也勾連起生平事跡與交游細(xì)節(jié)，將很多看似并不相干之材料并置于一處，力在呈現(xiàn)出更為開(kāi)闊的歷史視野及豐富鮮活的歷史細(xì)節(jié)。諸多心路歷程是難以載諸文字的，但那些“歷史的細(xì)節(jié)”仍足以折射出歷史中人面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的抉擇與行動(dòng)，以及在“運(yùn)動(dòng)”余威猶在時(shí)，一種重建人與人“正?！苯煌呐?。同時(shí)，新時(shí)期前夕這種以“祝壽”為名的聚會(huì)所呈現(xiàn)出的歷史癥候性對(duì)于重審新時(shí)期前夕的歷史與文學(xué)的展開(kāi)，提供了一個(gè)頗有意味的“觀(guān)測(cè)點(diǎn)”，并引發(fā)對(duì)歷史細(xì)節(jié)的進(jìn)一步探究。
