《山東文學(xué)》2024年第5期｜方寸：大方圓
走出郵政大樓，順著旌旗路往東，擦過(guò)弟弟享的霓虹招牌，扭頭向左就看到盛隆街盡頭的大方圓，背依一片居民樓南向而立，在商業(yè)氣息濃郁、五彩繽紛的市中心，依舊獨(dú)樹(shù)一幟。
三個(gè)字還是那么碩大，只是褪色嚴(yán)重，紅色變成了粉色，許多地方還脫了色。門口還是那樣的造型，粗壯的紫藤扭著藤干，從門的右側(cè)攀升，長(zhǎng)到門頭向左一折繞過(guò)門洞，在左面墻上灑長(zhǎng)一片，覆蓋了半面墻和屋頂。紫藤葉子早已枯敗，不見(jiàn)蹤跡，只剩下灰白色的藤蔓蜿蜒和爬山虎經(jīng)霜后由綠變紅的葉子，展示著由盛而衰的景象。
是不是停業(yè)了？
也正常。這么多年過(guò)去，又值后疫情時(shí)代，許多行業(yè)還沒(méi)有完全復(fù)蘇。里面什么樣呢？沒(méi)有了人頭攢動(dòng)，沒(méi)有了熙熙嚷嚷，是不是成了老鼠和蜘蛛的地盤？陽(yáng)光不再光臨，聲音被關(guān)在門窗之外，黑與暗、冷與僻、靜與幽成了代名詞？心中胡亂想著，腳下隨便走著，便來(lái)到門前。
要不要進(jìn)去看看？
猶豫間，門竟然開(kāi)了！一個(gè)后廚模樣的男人走出來(lái)，瞟我一眼，然后徑自左轉(zhuǎn)，將手中分量不輕的垃圾袋甩進(jìn)垃圾桶。男人低頭點(diǎn)著一根煙，左手夾住煙蒂，右手放回打火機(jī)順勢(shì)插進(jìn)口袋，雙腿稍息，口吐一串煙霧，一身的放松，竟還有些愜意。他往左扭頭看看，又向右扭頭看看，接著揚(yáng)起下巴徐徐噴吐。煙霧乘風(fēng)向上，似要回家，天上那朵云是在等它嗎？或許還有鳥兒。一只喜鵲描著黑線劃過(guò)，消失樓宇中。我收回視線，男人也低下頭，在墻上按滅煙蒂，手一揚(yáng)丟進(jìn)垃圾桶，扭身又進(jìn)了那扇門。我盯著微微晃動(dòng)的木門，暗潮涌動(dòng)的情思化為一聲嘆息，消彌了心頭纏亂的蛛網(wǎng)。
剛一轉(zhuǎn)身，竟又立住腳步。刀削面！記憶中最深的味道，居然也還在。這么多年，四處吃遍，最中意的還是這里。以前每次進(jìn)城，我總要到這里來(lái)吃上一碗，有時(shí)西紅柿雞蛋面，有時(shí)炸醬面，有時(shí)油潑面，兩塊五毛錢，滿滿一大碗。我總是坐在最里面角落靠窗那個(gè)位置，一邊吃一邊看。來(lái)來(lái)往往，有男有女，有胖有瘦，有老有少，有高有矮，有從大方圓出來(lái)紅光滿面的人，有三五成群進(jìn)去的人，有媽媽領(lǐng)著孩子，有兒子攙著老子，有男的摟著女的，也有女的挎著男的。一旁的實(shí)驗(yàn)小學(xué)鐵柵欄門緊閉，鳥兒鳴叫回響的卻是鐘聲，樹(shù)下秋千也寂寞。
進(jìn)去，再來(lái)一碗！雖然還不到上午十點(diǎn)，店鋪也沒(méi)有開(kāi)門的意思，但我相信只要我推開(kāi)門走進(jìn)去，寒暄幾句，老板定會(huì)為我提前開(kāi)灶。
不，還是不要進(jìn)去了，還是讓它留存在記憶中吧，我要將味蕾與歲月流光纏繞的感覺(jué)收藏。
如果說(shuō)對(duì)刀削面印象深刻是因?yàn)樗奈兜?，那這么多年常常想起大方圓，則更多是因?yàn)樗拿?。大與小相對(duì)，甲骨文大字，如同人的正面形狀，頭、手、腳、身體，與天地對(duì)應(yīng)，有天大地大人大之說(shuō)，所以常用來(lái)指向與人類和人事相關(guān)的語(yǔ)義。小字形象沙粒，指示物體細(xì)微。大方、小氣，大我、小己，大格局、小心眼兒，大通常與長(zhǎng)遠(yuǎn)高深并肩，小總是跟低矮淺顯為伍。
每次我捧著一碗刀削面，坐在最角落，以塵埃的姿態(tài)仰望遙望，當(dāng)幢幢人影幻化成黑色幕景，只有那個(gè)紅紅的“大”字觸目驚心，一遍遍拷問(wèn)著我的靈魂：你是小還是大？你想就小還是求大？游學(xué)一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到這片鄉(xiāng)土，做一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師一生教書育人，真的是你的理想嗎？生你養(yǎng)你的山山水水，毫無(wú)疑問(wèn)你是熱愛(ài)的，無(wú)數(shù)次夢(mèng)回，你親愛(ài)的想念的在意的人都在這里；可也曾是你想要掙離，一度掙離的。父母勒緊褲腰帶就是要你跳出農(nóng)門，違背母親意愿舍中專而就大學(xué)你拼盡全力就是想要走得更遠(yuǎn)。當(dāng)年，你背上行囊奔赴遠(yuǎn)方，以為再也不會(huì)回來(lái)。誰(shuí)知你就是一粒蒲公英，風(fēng)掉個(gè)頭就又被吹回來(lái)?；蛟S落地扎根，悵惘余生就是你的命運(yùn)。
方圓，或許是中國(guó)人最內(nèi)里的生命哲學(xué)，講究天圓地方，外圓內(nèi)方。方，是規(guī)矩，是準(zhǔn)繩，是原則，是內(nèi)心最為根本的堅(jiān)持，是生死都不能放棄的堅(jiān)守，是孜孜以求追尋的夢(mèng)想。圓，是圓融，是練達(dá)，是飽滿，是和光同塵、以和為貴的處世之道，是花好月圓、功德圓滿的精神圖騰。方為直，圓為曲，直方大，圓融合，兩者殊途同歸，內(nèi)外相輔，共同組成我們的文化要義。故宮是方的，天壇是圓的；院子是方的，拱門是圓的；孔方兄外面是圓的，里面是方的。錢，不是萬(wàn)能的，但是沒(méi)有錢卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的。從某種程度上說(shuō)，我們要想好好活著得圍著錢轉(zhuǎn)，可是君子愛(ài)財(cái)取之有道，這就是藏在外圓中的內(nèi)方。
如果說(shuō)每天站在講臺(tái)上滔滔不絕誨人不倦，對(duì)父母盡孝對(duì)他人盡善，行走在田埂上讓麥苗毛刺一重重剌過(guò)手指，游蕩在城市街頭又吃又喝又玩又樂(lè)看似如魚得水是我的外圓表現(xiàn)，那我內(nèi)在的方又是什么？
碗里的面快涼了，窗外依舊有人來(lái)去。如果我能在他們臉上或者眼底找到哪怕一絲暗淡，或許就能感受到也有人跟我一樣在追尋一個(gè)答案。可他們的腳步都很從容，即使形單影只，臉上眼里也都透著明亮。
國(guó)美的電器很美，可我沒(méi)有房子以安頓。聚英大廈的鞋很多，可似乎沒(méi)有合我腳的。國(guó)貿(mào)的服裝很靚，可我穿上似乎總有些不熨帖。盛隆后街的肉夾饃倒是不錯(cuò)，我居然吃了一個(gè)。
摩托車穿街過(guò)巷出了城，我穿梭在鄉(xiāng)間大道。田野的氣息，村里的炊煙，遠(yuǎn)處的山巒，頭頂?shù)臉?shù)蔭，耳邊呼呼穿過(guò)的風(fēng)，一切那么舒適愜意沁我心脾，可為什么我還常常感到憂傷？
有了固定收入，不再懼怕風(fēng)吹雨打、雷電霜降、莊稼欠收；有了受人尊敬的職業(yè)，老少男女都尊稱一聲老師；有了能力反哺父母，買肉買菜買奶買蛋買家具買彩電，困厄一生的父母臉上有了光彩，彎下的腰桿屈折的膝蓋也直了幾分，曾經(jīng)冷漠冷淡的街鄰親朋，如今再相對(duì)臉上已然掛著笑……一切向好，可為什么我還常常感到憂傷？
大學(xué)舍友來(lái)煙學(xué)術(shù)交流，我自然要盡地主之誼。一大早等在路邊，不到六點(diǎn)，去往港城的第一班車搖搖晃晃來(lái)到。我舉起手臂頻頻招手，司機(jī)隔著老遠(yuǎn)頻頻擺手——車上滿了，站的地兒都沒(méi)了?？粗橎沁h(yuǎn)去的車，慶幸還有下一班。七點(diǎn)半，下一班來(lái)了，司機(jī)開(kāi)了門卻沒(méi)有讓我上車，說(shuō)是剛剛路遇查超載，不敢再上了。鎮(zhèn)上直達(dá)港城的車每天只有這兩班。只好倒車。坐半小時(shí)車先到縣城，在小汽車站下車，走路10分鐘轉(zhuǎn)場(chǎng)大汽車站，那里流水發(fā)車，每半小時(shí)就發(fā)一趟港城。
又兩個(gè)小時(shí)后，出了港城汽車總站，坐5路倒17路趕到工商學(xué)院，堪堪12點(diǎn)。校門口左側(cè)的小樹(shù)林，涼風(fēng)細(xì)細(xì)，柏香悠悠。帶著鮮味兒和咸味兒的海風(fēng)，一遍遍撫摸著我滾燙的面頰。
說(shuō)是煙臺(tái)人，彼時(shí)的我卻并不熟悉港城。哪里的飯好吃有本地特色，去哪里逛逛才能看到此城氣象，我并不知曉，只好求助在此工作的高中同學(xué)。他帶我們?nèi)ズｕr館，陪我們?nèi)グ儇洿髽恰８咧型瑢W(xué)的從容讓我在大學(xué)同學(xué)面前舒展，卻也心中暗慚。第二天是周一，我有四節(jié)課，肯定趕不回去的。打電話請(qǐng)假調(diào)課，副校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)：“高三的課不能隨便調(diào)啊?！蔽抑Z諾。
大學(xué)畢業(yè)那幾年正是通信技術(shù)發(fā)展的窗口期，網(wǎng)吧像春天的小草萌發(fā)在大街小巷，大屁股電腦走進(jìn)大學(xué)校園、精英家庭、大型企業(yè)、政府機(jī)關(guān)，互聯(lián)網(wǎng)以快速高效的姿態(tài)勾連起天南海北、國(guó)內(nèi)國(guó)外，電子郵件、微博、QQ、BB機(jī)、大哥大、小手機(jī)等開(kāi)始改變?nèi)藗兊纳罘绞胶蜕缃环绞剑摂M空間彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)空間的很多空白，距離似乎不再是問(wèn)題，地球成了村。
事實(shí)是，哪怕在當(dāng)今隨時(shí)隨地可以視頻通話的5G時(shí)代，距離仍然是個(gè)問(wèn)題。即使每天視頻20次，也不如天天在一起。通信再發(fā)達(dá)，你照樣對(duì)千里之外父母的突發(fā)狀況干著急。哪怕科技早已打通外界通道，消息瞬時(shí)即可到達(dá)，山野鄉(xiāng)鎮(zhèn)往往也固守著其千百萬(wàn)年來(lái)形成的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏，自動(dòng)屏蔽或本能拒絕著一些外來(lái)的事務(wù)。
當(dāng)我再次坐在角落捧著一碗刀削面看著大方圓，腦子里盤旋著舍友帶來(lái)的諸多消息，誰(shuí)轉(zhuǎn)行當(dāng)了警察，誰(shuí)進(jìn)了哪所高校已是講師，誰(shuí)研究生即將畢業(yè)會(huì)去哪里工作……每個(gè)消息，都讓我心里的城池小一分。
要不找找人，看能不能調(diào)到城里？這是父母能想到的最好辦法。在我生于斯長(zhǎng)于斯如今工作于斯的這個(gè)小鎮(zhèn)，人們普遍認(rèn)為大學(xué)就是最高學(xué)府，什么研究生博士后，只是沒(méi)有什么實(shí)際意義的噱頭而已——念到大學(xué)就夠了。父母一生都窩在村里，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方也不過(guò)臨縣某個(gè)鎮(zhèn)某個(gè)村。北京、上海，工業(yè)、產(chǎn)業(yè)，學(xué)術(shù)、科研，只是電視、廣播里的玄學(xué)，什么考研考博，虛幻甚至虛妄。而在縣城高中當(dāng)一名教師，則是一種實(shí)實(shí)在在的體面和踏實(shí)。
那不還是在萊陽(yáng)地兒？
那可不是一般的萊陽(yáng)地兒，是城里。城里還不行？還想上哪兒？
我和父母的對(duì)話一遍遍滾過(guò)，攆著我的腦電波一次次波及不遠(yuǎn)處的一中，再擲出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線落在南邊遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的九中。萊陽(yáng)城的這兩所重點(diǎn)高中，我都很熟悉，一個(gè)是我的母校，一個(gè)是很多初中同學(xué)、大學(xué)校友的母校，是我高考考場(chǎng)所在的學(xué)校。我能回想起很多次穿梭其中的記憶，似乎也能預(yù)見(jiàn)到終年穿梭其中的余生。
天兒陰沉沉的，巷子里光線很暗，來(lái)往人的臉不如往日明亮。難道終于有人跟我一樣惦著何去何從？一滴淚掉進(jìn)碗里。我挑起一根面吸溜進(jìn)嘴里。
大學(xué)畢業(yè)的第三個(gè)年頭，父親走了。我去醫(yī)院退了沒(méi)用完的杜冷丁，又一次走進(jìn)面館，坐在角落，凝望“大方圓”。忽然覺(jué)得，我也該走了。領(lǐng)著學(xué)生參加完高考，我遞交了辭職信，拎著行囊來(lái)到港城，在大學(xué)宿舍租了一個(gè)床位。相比初次大學(xué)生活的懵懂，此時(shí)的我十分清楚自己要什么，就像初中高中時(shí)的自己。有人說(shuō)我不該辭職，應(yīng)該一邊教著學(xué)一邊學(xué)著習(xí)，既得一份收入，還有個(gè)退路。萬(wàn)一考不上呢，豈不是兩下都丟了？決絕也好，破釜沉舟也罷，我只是沒(méi)想那么多。
四個(gè)月后，考試；七個(gè)月后，出成績(jī)；九個(gè)月后，面試；十一個(gè)月后收到錄取通知書。很多人說(shuō)這是個(gè)壯舉，從理轉(zhuǎn)文是個(gè)大跨越，而且只用了四個(gè)月，很多人學(xué)了四年都沒(méi)考上。只有我心里知道，班上那個(gè)跟我一樣愛(ài)好語(yǔ)文卻一同學(xué)了四年電子信息工程的徐姓同學(xué)，畢業(yè)時(shí)直接考上漢語(yǔ)言文學(xué)碩士的舉動(dòng)，才叫壯舉。
離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，來(lái)到港城。讀研的日子倏忽而過(guò)，畢業(yè)，生子，干飯，日子仍舊平庸無(wú)奇。是的，我留在了港城，再很少回縣城，若許年再?zèng)]有來(lái)過(guò)這里。只是當(dāng)我想吃刀削面，或者遭遇困厄，還是會(huì)想起“大方圓”，總在猜想它是否還在。是方是圓、要方要圓、何為方何為圓的問(wèn)題，也還是會(huì)常常冒出來(lái)，尤其當(dāng)深夜停止陀螺轉(zhuǎn)在黑暗中仰望天花板的時(shí)候，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)大學(xué)同班一起主持學(xué)生會(huì)宣傳工作的同學(xué)做了高校學(xué)生處處長(zhǎng)、同專業(yè)另一個(gè)班同為學(xué)習(xí)委員的同學(xué)做了博士生導(dǎo)師的時(shí)候。
我是喜歡當(dāng)老師的。每當(dāng)站上講臺(tái)，感覺(jué)那就是我的舞臺(tái)，唱什么，怎么唱，用什么調(diào)子，全由我說(shuō)了算。我在臺(tái)上滔滔不絕，或者在教室里來(lái)回穿梭，那是縱橫捭闔，那是馳騁江河。看著一個(gè)個(gè)心懷夢(mèng)想?yún)s又不知夢(mèng)想為何的懵懂少年，無(wú)知又愣頭的少男少女，從壘壘書案中抬起頭，眼中迸發(fā)出光芒，臉上洋溢出神采，總會(huì)心生成就感，純粹，實(shí)在，真切，綿長(zhǎng)。總是想起自己曾經(jīng)也是這樣的少年，一個(gè)又一個(gè)老師為我點(diǎn)亮燈盞。
雙向奔赴的旅程，總是美景。一所普通高中的一個(gè)普通班，居然出了好幾個(gè)研究生，作老師的多么驕傲啊。在這個(gè)世界上，或許真的只有老師和父母存有最大的同理心。
世事難料，你不知道潮流會(huì)在哪里拐彎?？即髮W(xué)那會(huì)兒，改革開(kāi)放大潮滾滾，人人爭(zhēng)當(dāng)弄潮兒，經(jīng)濟(jì)、金融、工商管理、計(jì)算機(jī)要多熱門有多熱門。只有我這樣農(nóng)村出身、家庭貧困的才會(huì)選擇師范類這樣跟潮流相去甚遠(yuǎn)的專業(yè)。生源幾乎斷層的師范院校，站在岸上看著時(shí)代車輪滾滾向前，不甘心只做個(gè)觀望者，更不甘心被拋棄，紛紛轉(zhuǎn)型綜合類大學(xué)，渴望一頭扎進(jìn)發(fā)展大潮也來(lái)一場(chǎng)奮力拼搏。
轉(zhuǎn)型之路并不平坦。終于成功，長(zhǎng)舒口氣，以為從此踏上康莊大道可以展翅翱翔。我記得很清楚，06年九月初，刺目驕陽(yáng)下，我和所有新入學(xué)的本科生、研究生一起盤坐體育場(chǎng)，主席臺(tái)上校長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)，根根白發(fā)都閃著熠熠光輝，我們也心潮澎湃。那是學(xué)校由師院轉(zhuǎn)升大學(xué)的第一年。
三年后，研究生畢業(yè)的我和學(xué)校一起傻了眼。一場(chǎng)金融危機(jī)，將蓬勃噴涌的經(jīng)濟(jì)大潮徹底擱淺在平湖灘，曾經(jīng)大熱的經(jīng)濟(jì)金融專業(yè)幾乎透心涼，備受冷眼的教師、公務(wù)員等體制內(nèi)穩(wěn)定行業(yè)卻轉(zhuǎn)而成了香餑餑，而“綜合”了的我們卻失去了從事教師行業(yè)的天然優(yōu)勢(shì)。這種逆轉(zhuǎn)性變化，讓做學(xué)生的我們和培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)校都措手不及，一方面感慨沒(méi)有精準(zhǔn)預(yù)判的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，總是跟著潮流跑，卻總是被潮流所棄，一方面強(qiáng)行樂(lè)觀，笑笑說(shuō)命運(yùn)總是愛(ài)開(kāi)玩笑。
懵懂又無(wú)奈，我天天跟在同學(xué)身后急慌慌地趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)考試。我沒(méi)能考上教師，沒(méi)能重回講臺(tái)，我終于離開(kāi)學(xué)校，踏上社會(huì)。我總是不能將書本上的知識(shí)、課堂上得到的認(rèn)知與社會(huì)現(xiàn)實(shí)完美關(guān)聯(lián)，書齋里、象牙塔的純粹干凈美好，在復(fù)雜的社會(huì)面前漸漸失色灰暗，但我似乎沒(méi)有了憂傷。
隨波逐流也好，順勢(shì)而為也罷，都是存在。世間自有方圓，圓中有方，方中有圓。人世間沒(méi)有那么多圓滿美好幸福，但總有小確幸在，比如這大方圓，比如這刀削面。所幸它還在。所幸它們都在。預(yù)想中的遺憾，沒(méi)有真的成為遺憾。
太陽(yáng)出現(xiàn)，消散了冷霧，明亮了城市的臉。一個(gè)著緇衣知天命的男人，袖著雙手從巷子深處走來(lái)。經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，眼角微轉(zhuǎn)掃了一眼，嘴角微揚(yáng)笑了一下。我機(jī)械扯了一下嘴角。男人挺著坦然的身影，邁著坦然的步子，繼續(xù)行走在城市叢林。
我旋轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光照在臉上，溫暖了冷霧打濕的臉龐。愛(ài)人坐在車?yán)?，停在路邊，已?jīng)在等我了。
【作者簡(jiǎn)介：方寸，本名邵明媚，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《經(jīng)典美文》《人文天下》《膠東文學(xué)》等，獲“2021年度山東優(yōu)秀文藝評(píng)論文章”等?！?/span>
