蔡崇達(dá)：父親總是容易失敗的，時(shí)代永遠(yuǎn)是在向前的
蔡崇達(dá)，青年作家，福建泉州人，曾任《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編。出版有非虛構(gòu)作品集《皮囊》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》等。作品被翻譯成英語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、韓語(yǔ)等語(yǔ)種，在十幾個(gè)國(guó)家、地區(qū)發(fā)行，至今發(fā)行近600萬(wàn)冊(cè)。
Q：小說(shuō)月報(bào)
A：蔡崇達(dá)
Q
請(qǐng)您描述一下手頭剛剛完成或正在進(jìn)行的作品。
A：我剛剛完成一部中篇小說(shuō)集，《命運(yùn)慢跑團(tuán)》便是其中一篇。這部中篇小說(shuō)集和此前的《皮囊》《命運(yùn)》構(gòu)成了我自己的“故鄉(xiāng)三部曲”，講述的都是關(guān)于“家鄉(xiāng)”，關(guān)于我的“來(lái)處”——東石鎮(zhèn)的故事：有面對(duì)家庭責(zé)任的重壓和身體的衰老，疲憊地奔跑著試圖扛起自己的中年男人；有為了拯救自己的子孫，八十多歲依然決定結(jié)伴，向世界討要說(shuō)法的老人們；有在丈夫離世后，執(zhí)拗地想為自己癡呆的兒子相親以便誕下后代，繼續(xù)完成丈夫愿望而和上天對(duì)賭的女人；也有面對(duì)時(shí)代巨浪疲憊掙扎、內(nèi)心破碎卻在意外到來(lái)的臺(tái)風(fēng)里，獲得陪伴并擁有力量再次繼續(xù)生活下去的青年……這一個(gè)個(gè)像草一般掙扎著生長(zhǎng)的人們，彼此的根系相互糾纏支撐，如同海邊的草地，蒼灰又翠綠。
我試圖通過(guò)這些故事，去看到、去理解我們?yōu)槭裁瓷幌?、我們憑什么生生不息。
Q
您開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力或者靈感來(lái)源于哪里？
A：在很長(zhǎng)一段時(shí)間，重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)是我寫(xiě)作很重要的部分。我試圖通過(guò)寫(xiě)作，為自己和自己關(guān)心的人，盡可能構(gòu)造可以安放自己靈魂和內(nèi)心的家鄉(xiāng)。
過(guò)去經(jīng)歷的這幾十年，放在人類文明史上或許都是少見(jiàn)的——幾億人在時(shí)代的推搡下，劇烈倉(cāng)促地告別，告別自己的村莊、小鎮(zhèn)、縣城，告別自己的來(lái)處，抵達(dá)城市、抵達(dá)依然在生長(zhǎng)的未知的生活。我們因而成了注定要失去家鄉(xiāng)的一代人，也成了注定要發(fā)明新的精神秩序容納自己的內(nèi)心和重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的一代人?！镀つ摇肥俏覒?yīng)激狀態(tài)下的寫(xiě)作，在自己成為“既告別家鄉(xiāng)又永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人”的時(shí)候，我通過(guò)寫(xiě)作，第一次轉(zhuǎn)身回望家鄉(xiāng)，向原有的家鄉(xiāng)求助，試圖通過(guò)看到自己的來(lái)處，以此去看見(jiàn)自己的去處。寫(xiě)《命運(yùn)》的時(shí)候，我知道，我們生長(zhǎng)的土地一直在開(kāi)口說(shuō)話，知道我們?cè)脑l(xiāng)一直在試圖陪我們構(gòu)建新的家鄉(xiāng)。而到了“故鄉(xiāng)三部曲”第三部的時(shí)候，我知道，我們相互參與對(duì)方的生命，相互構(gòu)成彼此的家鄉(xiāng)。
Q
自己作品中有哪一部，因?yàn)閯?chuàng)作過(guò)程之難忘，讓您對(duì)其有特殊的感情？
A：或許是自身的能力不足，寫(xiě)作“故鄉(xiāng)三部曲”的過(guò)程于我都尤為艱難?！镀つ摇返膶?xiě)作如同拿起手術(shù)刀，自己解剖自我內(nèi)心最疼痛敏感的部分。有些部分的寫(xiě)作，疼痛劇烈程度類似于“嘔吐”——稍微一碰，內(nèi)心便痙攣、抽搐起來(lái)，積壓已久的情感，隨同文字開(kāi)閘泄洪般傾吐?！睹\(yùn)》的寫(xiě)作是直到找到死亡這個(gè)入海口，這個(gè)可以看見(jiàn)命運(yùn)全貌的立足點(diǎn)時(shí)，才有能力開(kāi)始敘述，在這之前，自我推翻重寫(xiě)了二三十遍，畢竟是難以抵達(dá)的宏大的題目，寫(xiě)到后半部分，便開(kāi)始發(fā)燒，寫(xiě)完后兩腿水腫無(wú)法站立，終究住院臥床了一個(gè)多月。這次寫(xiě)“故鄉(xiāng)三部曲”的第三部，也經(jīng)歷了全盤(pán)推翻與自我否定，我一次次希望能陪其中的人物尋找到出口，但時(shí)代相較于平凡的每個(gè)人始終太巨大了，出口終究無(wú)法找到，哪怕有希望也只能是微光，這種失敗感讓我至今依然無(wú)法釋?xiě)选?/p>
因?yàn)槊看螌?xiě)作，都會(huì)在字句間掙扎許久，所以深知其中許多不足，只能以反復(fù)確定自己已盡力，來(lái)安慰自己。盡力便是我能做到的最好的努力了。
