徐劍：行走的極限與文學(xué)的邊界
2023年度“中國(guó)好書”新近揭曉，作家徐劍的《西藏媽媽》入選其中。
徐劍本人曾進(jìn)藏20余次，他在20余次生命禁區(qū)的行走中，收獲了屬于自己的文學(xué)“金青稞”。
在這片神秘而美麗的土地上，徐劍不僅見(jiàn)識(shí)了大自然的鬼斧神工，也見(jiàn)證了人性的光輝。他認(rèn)為西藏有生命極限的高度與文學(xué)的精神海拔。
《西藏媽媽》講述了在西藏福利院中孤兒救助培養(yǎng)的故事。該書敘材翔實(shí)、敘事感人，在深入采訪挖掘典型人物的基礎(chǔ)之上，深情記錄“西藏媽媽”們傳遞無(wú)私大愛(ài)的感人故事，立體呈現(xiàn)西藏“孤有所養(yǎng)，少有所依”的動(dòng)人畫卷。
徐劍在無(wú)數(shù)次瀕臨極限的行走中，通過(guò)他的文學(xué)作品展現(xiàn)了生命的力量和希望。
《西藏媽媽》
徐劍 著
廣東人民出版社2023年9月版
徐劍，中國(guó)人民解放軍火箭軍政治工作部文藝創(chuàng)作室原主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八、九、十屆全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才，被中國(guó)文聯(lián)評(píng)為“德藝雙馨文藝家”。有“導(dǎo)彈系列”“西藏系列”等三十余部共計(jì)七百萬(wàn)字文學(xué)作品出版。代表作有《大國(guó)長(zhǎng)劍》《東方哈達(dá)》《大國(guó)重器》《經(jīng)幡》《天曉1921》等。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、“中國(guó)好書”、全軍新作品一等獎(jiǎng)等全國(guó)、全軍文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
Q：《西藏媽媽》獲得2023年度“中國(guó)好書”后有何感想？
徐劍：西藏是神牽夢(mèng)縈之地，也是我文學(xué)創(chuàng)作的雙翼之一。我每去一次，都會(huì)將魂丟在那里。然后，一年半載，又期待著下一次遠(yuǎn)行，上青藏高原，喊回、找回文學(xué)之魂，那里有生命極限的高度與文學(xué)的精神海拔。不知不覺(jué)中，我已經(jīng)去了20多趟了。能以《西藏媽媽》獲得2023年度中國(guó)好書，是非常榮幸的。
千年一夢(mèng)桃花落，雪山之巔，古樹(shù)蓬春，桃之夭夭；青煙裊裊，媽給阿佳，大愛(ài)慈航，永遠(yuǎn)流淌著一條愛(ài)的雅魯藏布。
Q：我們采訪紀(jì)實(shí)文學(xué)或者報(bào)告文學(xué)的作者時(shí)，作者們都提到會(huì)進(jìn)行大量的田野調(diào)查和采訪。你覺(jué)得作家創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行的采訪跟記者的采訪有哪些不同？
徐劍：我覺(jué)得對(duì)作家來(lái)講行走太重要了。這種行走就是田野調(diào)查、是考古，要?jiǎng)?chuàng)作出最終的文本，你首先要完成田野調(diào)查，把采訪中的故事刨出來(lái)、把“文物”給挖出來(lái)。尤其是在少數(shù)民族地區(qū)，采訪的難度和成本非常高。所謂的成本高就是你要走很多的地方。所謂的難度就是在高海拔的民族地區(qū)，如果海拔超過(guò)4200米就是生命禁區(qū)了，它有一個(gè)禁忌，你要少說(shuō)話，少說(shuō)話就不容易缺氧?？墒亲鳛樽骷疫M(jìn)行采訪的話，你沿途要多說(shuō)話。因?yàn)槟忝鎸?duì)的采訪對(duì)象全是少數(shù)民族的農(nóng)民，很多人都不會(huì)說(shuō)普通話，還有牧區(qū)的牧民，別說(shuō)漢話甚至連漢族人都見(jiàn)得不多。我得把自己想說(shuō)的告訴翻譯，翻譯再告訴他，他再說(shuō)給翻譯，翻譯再說(shuō)給我。我還要想辦法帶動(dòng)他的情緒，要用我的幽默來(lái)引導(dǎo)他，讓他哭或讓他笑，讓他說(shuō)自己的故事，所以這種采訪特別艱難。因此，一般我進(jìn)行一個(gè)采訪需要花50多天或者兩個(gè)多月甚至更久。這次好在西藏兒童福利院的那些“媽媽”們，一半以上都可以用漢語(yǔ)進(jìn)行交流，七八歲的孩子也會(huì)給媽媽們做翻譯。
記者和作家采訪的區(qū)別，我認(rèn)為記者由于職業(yè)需求的“短平快”，要快速采訪、快速出稿。他不需要像我們這樣，一個(gè)人采訪幾天甚至更久。我采訪南海的兩個(gè)船長(zhǎng)時(shí)，花了整整15天，故事才逐漸露出來(lái)。文學(xué)就是要挖細(xì)節(jié)，要挖到珍珠般的細(xì)節(jié)，要挖到那種獨(dú)特的、陌生的、感人的、有震撼性的或者與眾不同的細(xì)節(jié)。這些要靠深度采訪，真實(shí)的魅力在于生活里沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)的故事，被一個(gè)作家挖掘出來(lái)。我覺(jué)得作家這個(gè)職業(yè)是人類學(xué)者，人類學(xué)者他就要一步一步地走向人的情感、靈魂、精神、宗教……把人類深層次的東西但又是他生活化的故事挖出來(lái)，表達(dá)日常、追求和信仰。西藏就是這樣。
Q：“西藏媽媽”是誰(shuí)？你采訪了多少位“西藏媽媽”？
徐劍：西藏有數(shù)千名因?yàn)楦鞣N各樣原因成為孤兒的孩子，而負(fù)責(zé)管理教育這些孩子的工作人員大多是女性，她們不分年齡與閱歷，有的還未結(jié)婚、有的已經(jīng)結(jié)婚生子，這些未生娘、阿媽拉擁有一個(gè)共同的名字“西藏媽媽”?！拔鞑貗寢尅睂⒆约号c孤兒們緊緊拴在一起，她們以淳樸感人的精神品質(zhì)，以大愛(ài)溫暖、撫育了西藏孤兒院的孩子們。
我大致估算了一下，前后采訪了100多位“西藏媽媽”。7家地市福利院，我一次采訪30多位，甚至不止30多位。每家兒童福利院我至少采訪1個(gè)禮拜，一天上午采訪2個(gè)、下午采訪2個(gè)是最多的，弄不好就是上午1個(gè)、下午1個(gè)。
在采訪的過(guò)程中，我要談細(xì)節(jié)、談故事。我不要那種大而化之的東西，有時(shí)我連他們領(lǐng)導(dǎo)都懶得談，一般寥寥幾筆帶過(guò)，并未放到重點(diǎn)。我的重點(diǎn)是寫“西藏媽媽”，所以細(xì)致的采訪是很重要的，我覺(jué)得不完全要以采訪的數(shù)量多少來(lái)定你這本書的輕重，關(guān)鍵是你是否能抓到幾個(gè)人、幾十個(gè)人，從而寫出他們的精彩故事。好的報(bào)告文學(xué)、好的小說(shuō)都是靠細(xì)節(jié)，靠那種獨(dú)特的、陌生的、有震撼性的、感人的細(xì)節(jié)，或者讓人讀了欲罷不能的細(xì)節(jié)來(lái)拴住讀者。采訪她們的過(guò)程，我覺(jué)得是一個(gè)挖細(xì)節(jié)的過(guò)程。細(xì)節(jié)挖到了，文學(xué)的故事被你抓住了，其實(shí)你的敘述軸就出來(lái)了。
Q：是什么讓你決定以阿媽拉、西藏未生娘、阿佳等角色進(jìn)入書寫《西藏媽媽》？
徐劍：2019年2月時(shí)，我接到了西藏作協(xié)主席、文聯(lián)副主席給我打電話說(shuō)：“徐老師，3月的桃花馬上要開(kāi)了，您到西藏來(lái)看桃花吧?！蔽掖饝?yīng)了，因?yàn)槲胰ノ鞑厥畮滋肆?，但就沒(méi)有看過(guò)桃花，尤其3月間的桃花。入藏后，我發(fā)現(xiàn)西藏的桃花是非常有味道的，冰天雪地、雪山之下、半坡之上，或者說(shuō)雅魯藏布兩岸河谷村莊的千年古桃樹(shù)連片綻放，樹(shù)干粗大的桃樹(shù)老干發(fā)新枝和新芽，后來(lái)我為什么有個(gè)后記——千年一夢(mèng)桃花落，雪山之巔，古樹(shù)蓬春，桃之夭夭。就是在看桃花的過(guò)程當(dāng)中有感而發(fā)。
看完桃花，西藏自治區(qū)文旅部門安排了一場(chǎng)采訪，上午去看“雙集中”的養(yǎng)老院，各縣都有養(yǎng)老院也是社會(huì)福利院，里面是孤老病殘者。下午去看兒童福利院，所有的兒童福利院都建在地級(jí)市里。在下午采訪時(shí)，我看到福利院的條件特別好，尤其一個(gè)小姑娘讓我印象頗深。在采訪擁中卓瑪和拉吉姆的家庭時(shí)，她們告訴這個(gè)小姑娘剛帶來(lái)時(shí)，兩歲多，像一只小藏羚羊眼中全是驚恐，她到哪里都覺(jué)得沒(méi)有安全感，一身的虱子，這和我看到的她完全相反。采訪結(jié)束后我們?cè)诟＠旱教庌D(zhuǎn)、拍照，根本沒(méi)有一種陌生感反而特別快樂(lè)，那一瞬間我就決定寫“西藏媽媽”題材的報(bào)告文學(xué)。
Q：你在《西藏媽媽》中寫擁中卓瑪時(shí)，出現(xiàn)了一句藏家諺語(yǔ)“灰頭雁飛得再高，也要落在小草中覓食”，在書中其他地方也出現(xiàn)幾次“灰頭雁”，你是如何理解諺語(yǔ)中“灰頭雁”背后的西藏媽媽？
徐劍：灰頭雁實(shí)際上是西藏最常見(jiàn)的一種禽鳥，它們大多時(shí)候是在雪山圣湖之間飛翔，它的居住地都是在高海拔地區(qū)。但是它們會(huì)掠過(guò)村莊或者牧場(chǎng)，去湖邊的草叢中覓食。它們隨季節(jié)而來(lái)，也會(huì)隨季節(jié)而去。我寫這句藏家諺語(yǔ)和擁中卓瑪有很大的關(guān)系，她原本是城市里的白領(lǐng)，后來(lái)在電網(wǎng)做導(dǎo)購(gòu)，過(guò)著挺好的日子，就因?yàn)橐痪湓挕澳闳ギ?dāng)愛(ài)心媽媽吧”，她就義無(wú)反顧去福利院做起了“西藏媽媽”。她的工資由5000元下調(diào)至2800元，當(dāng)然她現(xiàn)在也有5000多元了，但她會(huì)覺(jué)得很滿足、很幸福。
我第一次采訪擁中卓瑪?shù)臅r(shí)候，她是個(gè)漂亮又明媚的姑娘，還沒(méi)結(jié)婚。時(shí)隔兩年后再次見(jiàn)到她，她已經(jīng)結(jié)婚生子了。在她給我講故事的過(guò)程中，我覺(jué)得她其實(shí)就是那只“灰頭雁”，是一只飛得很高的灰飛雁。但最后她回到“小草”之中，她和福利院的那些像霜打過(guò)的小草一般的孤兒們?cè)谝黄?，她其?shí)是用一種灰頭雁翅膀，或者是母翼來(lái)護(hù)養(yǎng)這些小草。這便是“灰頭雁”背后的西藏媽媽。
Q：《西藏媽媽》的后記里提到，在你第21次西藏行中，你在思考這塊雪域大地，究竟賜予了自己什么？現(xiàn)在你找到答案了嗎？
徐劍：我覺(jué)得西藏賜予我的遠(yuǎn)比我為它付出的要大得多、無(wú)限得多。
它讓我把那種大化于愛(ài)之中，大化于無(wú)形之中，大化于荒野之中，大化于雪山、草原、大河之間。更重要的是它給了我文學(xué)的執(zhí)念，它給了我文學(xué)的境界。西藏給我的是情感之上的一種精神，精神之上的一種信念，信念之上的一種文心。所以我覺(jué)得西藏對(duì)作家來(lái)說(shuō)，尤其是漢地的作家來(lái)說(shuō)是一種滋養(yǎng)。作家需要有別樣的眼光、別樣的境界、別樣的追求、別樣的精神來(lái)給你滋潤(rùn)。
Q：在《西藏媽媽》中，你突破了原有的理性表達(dá)方式，使敘述更接近散文，更具抒情性和詩(shī)意。這種寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，是否與你對(duì)西藏的特殊情感有關(guān)？
徐劍：確實(shí)如此。西藏的自然風(fēng)光、人文景觀和風(fēng)土人情，都給予了我極大的創(chuàng)作靈感。在西藏行走的過(guò)程中，我深感生命的脆弱與堅(jiān)韌，感受到了人與自然、人與社會(huì)的和諧共生。這種感受讓我更加關(guān)注那些生活在社會(huì)底層的孤兒們，他們的故事讓我更加堅(jiān)定了用文學(xué)記錄這個(gè)時(shí)代的決心。
Q：你認(rèn)為行走的極限與文學(xué)的邊界之間有著怎樣的關(guān)系？
徐劍：我認(rèn)為行走的極限與文學(xué)的邊界是相輔相成的。行走可以讓我們更深入地了解這個(gè)世界，感受生命的多樣性和豐富性。而文學(xué)則可以將這些感受轉(zhuǎn)化為文字，讓讀者能夠共享我們的體驗(yàn)。在行走的過(guò)程中，我們會(huì)不斷突破自我，挑戰(zhàn)極限，而這種挑戰(zhàn)也會(huì)激發(fā)我們的創(chuàng)作靈感，推動(dòng)我們不斷拓展文學(xué)的邊界。因此，我認(rèn)為行走和文學(xué)是相互促進(jìn)、相互成就的。
