《上海文學(xué)》2024年第5期｜林為攀：拾荒
窗子壞了，寒潮要來了，供暖在兩天后。當(dāng)初租這間一室一廳就是看重這個(gè)陽臺(tái)。陽臺(tái)的視野很好，對(duì)面不是“田”字窗高樓，而是正在興建的高鐵站。窗子壞后，孫鵬舉才發(fā)現(xiàn)他并非喜歡這個(gè)陽臺(tái)，而是喜歡陽臺(tái)上這扇闊窗。
在北京，視野比居住面積更重要。
他決定自己維修這扇窗。在此之前，他頻頻打開這扇框了兩千萬分之一個(gè)北京城的窗子，不料發(fā)現(xiàn)窗外白云被剖了兩半。他以為戴的眼鏡歪了，下意識(shí)去扶眼鏡腿，原來歪的是窗子。有顆螺絲松了，這扇窗子無法再關(guān)緊，孫鵬舉只好用手托著窗底。
夜晚孫鵬舉在床上聽到窗子在響，大風(fēng)先寒潮一步來到了北京，經(jīng)過其余兩千萬扇窗外時(shí)，沒有一扇窗戶打開去迎接大風(fēng)，唯有他的這扇窗熱情好客。夜晚的大風(fēng)除了有窗戶的形狀，還有汽車?yán)鹊穆曇?。他起床走到陽臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)用來抵窗的吸塵器倒了，這扇窗戶又歪了一半，只能去斜框半扇繁星。他在抽屜里找到一卷透明膠帶，每撕一次膠帶，都會(huì)蓋過窗外刮的大風(fēng)。最后他把破窗暫時(shí)貼牢了，透明膠帶在窗上出現(xiàn)霜色，猶如托尼老師一再跟他推薦的錫紙燙。他把客廳里被大風(fēng)吹掉的書和“泡泡瑪特”放回原地，那枚鳩摩羅什樹葉就讓它夾在書頁里。回到床上，孫鵬舉發(fā)現(xiàn)已聽不見大風(fēng)吹，正準(zhǔn)備入睡時(shí)，他突然清楚地聽到一陣拆快遞箱的聲音。
他跑到客廳，打開電燈，發(fā)現(xiàn)窗上貼的透明膠帶被大風(fēng)吹裂了。他只好繼續(xù)給窗戶貼膠帶，這次幾乎貼了整卷的膠帶，好像他要往遠(yuǎn)方寄一件易碎品。貼完后，他無法再入睡，因?yàn)榇箫L(fēng)還在試圖吹開窗子。由于貼了整卷的膠帶，這回大風(fēng)每吹一次，只能聽到很輕的聲音，就像在踩入秋后滿地的銀杏葉。下半夜，孫鵬舉的眼皮實(shí)在抬不動(dòng)了，倒在沙發(fā)上睡著了。
第二天醒來，孫鵬舉發(fā)現(xiàn)窗戶沒被吹開，但是膠帶也失去了二分之一黏性，現(xiàn)在窗戶漏了一道可以塞進(jìn)一本小開本書籍的縫。他把窗戶合上后，很快又能聽到窗戶在“啪嗒”開裂。
猶如一聲槍響造成了南極冰川的崩塌。
他開門發(fā)現(xiàn)昨天放在門口的紙箱沒被收走，只好自己下樓去丟。他穿上棉鞋，披上羽絨服，進(jìn)入電梯前，那個(gè)住在對(duì)面的女孩跟他說：“你手里的紙箱還要嗎？”他只好把紙箱中的外賣盒拿出來，把紙箱遞給她。他沒有任何不悅，反倒好奇為何一個(gè)女孩會(huì)去拾紙箱。在他印象中，一般上了年紀(jì)的老人才具有變廢為寶的超能力。他拿著外賣盒走到樓下，兩個(gè)大腳趾頭被冰了一下，低頭一看，發(fā)現(xiàn)這雙棉鞋已經(jīng)被腳趾頭擠破了。冷風(fēng)吹面不寒，專寒這兩根腳趾頭。他迅速把外賣盒丟進(jìn)垃圾桶。上樓時(shí)，他發(fā)現(xiàn)電梯門在二十四樓打開后，并不是那個(gè)昨天還擺了電瓶車的樓道，而是多了一堵墻壁。他往后看去，發(fā)現(xiàn)電梯按鈕上的確顯示的是“24”。
他沒有下錯(cuò)電梯。
眼前這堵墻在移動(dòng)，透過巴掌一樣寬的縫隙，他看到那個(gè)女孩在踩紙箱。本來紙箱霸占了樓道，使人寸步難行，但隨著她把每一個(gè)紙箱踩扁，折疊，樓道又能重新容納他掏出鑰匙走進(jìn)左邊的出租屋里。
女孩把紙箱踩扁摞高，接著用一米六二左右的身子去扛，可惜紙箱碼得比她還高出了二十厘米，在她身上搖搖欲墜。高出的部分眼看就要墜下來，孫鵬舉立馬過去用手扶住。女孩的房間在樓道的右邊。孫鵬舉的眼睛看不到路，女孩在前面給他領(lǐng)路：“小心，別撞到墻了?！彼吹阶约翰鹊搅艘粡?zhí)つ_墊，墊子上寫著“出入平安”。他無法判斷這張?zhí)つ_墊放在門外還是門內(nèi)。
在北京，一般可以通過踏腳墊判斷房子是租來的，還是買來的，因?yàn)樽粢话阆矚g放在門外，好像這樣一來，就能奪回被公攤的面積，而租戶為了保護(hù)隱私，一般會(huì)把它放到門內(nèi)。
摞高的紙箱撞到了門楣，像積木般倒塌，堵住了那扇門。女孩在里面尖嗓叫道：“哎呀，你怎么這么不小心??？”孫鵬舉滿臉愧疚，剛想蹲下來撿，就見這個(gè)女孩搬沙袋一樣把紙箱搬了進(jìn)去。“快進(jìn)來啊，還愣著干嗎？”女孩請(qǐng)他進(jìn)去喝茶。孫鵬舉看到屋里很干凈，絲毫不像拾荒者的家，他有點(diǎn)不好意思坐下來。這些箱子踩扁前比踩扁后更占空間，不知她曾把它們藏在了哪兒。
女孩好像有讀心術(shù)，看穿了他的想法，說：“這棟樓里啊，到處都有不花錢的空間，那些管道井啊，樓梯間啊，都可以放?！?/p>
孫鵬舉問：“你就不怕被人舉報(bào)給物業(yè)？”
女孩笑道：“舉報(bào)得著嗎？你以為物業(yè)自己不放？”
原來有房子的人底氣這么足。
“我把紙箱藏進(jìn)那些空間后，晚上睡覺都聽不到水流聲和電流聲了，這棟樓里所有失眠的人都應(yīng)該感謝我?！迸⒗^續(xù)說道。
“謝謝你的茶，很好喝?！睂O鵬舉起身欲走。
“瞎說，這茶論斤賣，一塊錢好幾斤，一點(diǎn)都不好喝，解個(gè)渴而已。你可以等一會(huì)兒再走嗎？”女孩說。
“你還要留我吃飯嗎？使不得，使不得，我也沒幫什么忙?！睂O鵬舉說。
女孩沒再理會(huì)孫鵬舉。她撥通了一個(gè)微信語音電話，說：“吳師傅，你現(xiàn)在可以上門來收了?！?/p>
孫鵬舉看到女孩在打掃衛(wèi)生，她把陽臺(tái)上的男士?jī)?nèi)褲收走，她的窗子沒有壞，外面的天空沒有破碎，夜晚也不會(huì)用膠帶把月光纏在窗上，外面不是建成后人來人往的高鐵站，而是水光瀲滟的通惠河。女孩收走陽臺(tái)上的衣服后，又去開門把門外的男鞋收進(jìn)來。對(duì)面是孫鵬舉租住的那間房，他試想著自己開門接外賣、下樓丟垃圾、等電梯時(shí)，隔壁就有一雙透過貓眼窺視他的眼睛，而現(xiàn)在女孩就趴在貓眼上窺探樓道的動(dòng)靜。
“別見怪，我一個(gè)女性獨(dú)居，必須要有藕一樣多的心眼?！迸⒄f。
“難道你就不怕我？”孫鵬舉說。
“哈哈，我才不怕?！迸⒄f。
“為什么？”孫鵬舉說。
“因?yàn)椋驗(yàn)槟銜?huì)把垃圾分類?！迸⒄f。
孫鵬舉以往每次把垃圾放到門外時(shí)，都喜歡把可回收和不可回收的垃圾分好類，方便拾荒者自取。有時(shí)實(shí)在不愿意下樓丟垃圾，也不會(huì)只在門外放廚余垃圾，總會(huì)加上一些可回收的廢紙。若知道那個(gè)拾荒者是個(gè)身強(qiáng)體壯的女孩，他說不定就不會(huì)每次還把紙箱壓扁了。
“對(duì)了，你是做什么工作的？我看你好像不上班?！迸枴?/p>
“你是不是一直在用貓眼觀察我？”孫鵬舉笑道。
“不止是你，只要是出現(xiàn)在樓道里的人，我都觀察?！迸⒄f。
“我是寫作的?！睂O鵬舉說。
“哇，原來是大作家啊?！迸⒄f。
“哪有，哪有。”孫鵬舉還在等著女孩開口說要拜讀他的大作，卻被敲門聲打斷了。
他分明看到她松了一口氣。
女孩這回沒有先看貓眼再開門，而是直接把門打開。孫鵬舉感到一陣寒風(fēng)進(jìn)屋，那張?zhí)つ_墊上還掉落了幾片雪花，抬頭發(fā)現(xiàn)這個(gè)吳師傅是個(gè)大約五十歲的中年男人。他把帽子摘掉，頭發(fā)很硬，即使戴了帽子也沒壓塌，再用手順便把口罩抹下來，露出那個(gè)凍得像顆草莓的鼻尖；臉上皺紋很深，九級(jí)烈風(fēng)刮上去都會(huì)變成三級(jí)微風(fēng)。他進(jìn)屋前迅速往屋里掃了一眼，看到孫鵬舉，又及時(shí)把視線捉了回去，壓眉去看那雙從門外拿進(jìn)來的男鞋。
女孩在跟吳師傅討價(jià)還價(jià)：“黃紙的價(jià)格不是一塊五一斤嗎，怎么變成一塊錢一斤了？礦泉水瓶不是一塊錢一斤嗎？怎么變成八毛一斤了？”
吳師傅笑道：“你那都是好多年前的價(jià)格了，美國總統(tǒng)都換了幾茬了，你個(gè)女娃子還抱著老黃歷不撒手?！闭f完，又從兜里掏出一張紙遞給她，說：“你要不信，這里有市場(chǎng)參考價(jià)。”
女孩把這張紙?jiān)谙ドw上展開，發(fā)現(xiàn)吳師傅所言非虛，此外，雖然黃紙價(jià)格降了，但鋁、鐵、不銹鋼等金屬廢品卻漲了。
孫鵬舉關(guān)心的書紙(各類書籍，不包含雜志）則是一塊三一斤。
吳師傅把女孩囤的廢品全搬到樓道，那里還有一個(gè)他帶來的臺(tái)秤。他稱完廢品后說道：“約二十斤，總共二十塊?！?/p>
女孩接過錢，說：“累死累活幾個(gè)月，就只賺二十塊，還不如去討飯?！?/p>
吳師傅說：“你下回別這么死心眼，只撿廢紙，占地不說，價(jià)格還賤，看到廢金屬、廢瓶子也要舍下臉去搶?！?/p>
女孩說：“假如我只去撿廢紙箱，別人就不會(huì)以為我是撿垃圾的，以為我剛把網(wǎng)購的快遞拆箱。如果我身上都像蜘蛛吐絲一樣纏著那些廢金屬，還掛滿了踩扁的礦泉水瓶，別人一眼就能看出我是干什么的了?！?/p>
吳師傅說：“干我們這行不能要臉，要臉就賺不到錢?！?/p>
女孩說：“就算我不要臉，家里也放不下那些瓶瓶罐罐啊。等我什么時(shí)候有棟大別墅了，我再考慮把吳師傅說的那些廢金屬和塑料瓶，都給捎回家?！?/p>
吳師傅笑道：“祝你早日靠撿垃圾住上大別墅，也祝我自己早日靠賣垃圾成為下一個(gè)馬云。我們共同努力。”
女孩說：“謝謝吳師傅。”
吳師傅說：“我比你年長(zhǎng)，給你一個(gè)善意的提醒，往后記得把大號(hào)的男鞋擺到門外?！?/p>
孫鵬舉的窗子還沒修好，他網(wǎng)購來的米字螺絲刀擰不緊十字螺絲帽，白雪全面覆沒紫禁城的琉璃瓦后，從他窗外潲進(jìn)來的風(fēng)雪越發(fā)難融。陽臺(tái)上沒有地暖，暖氣的位置在廚房、客廳與臥室，廁所也沒有暖氣。每次在陽臺(tái)上晾衣服，衣服都會(huì)被凍硬，就像長(zhǎng)了綠斑的臘肉。孫鵬舉逐漸不再靠近最喜歡的陽臺(tái)。北京的凜冬很兇，很快撬掉了這扇窗的另外三顆螺絲。如今這扇窗完全靠膠布框住，但凡風(fēng)雪緊，膠帶都會(huì)被撕裂，從而讓窗子傾斜，像極了掛在蛛網(wǎng)中的獵物。每當(dāng)這時(shí)，孫鵬舉就會(huì)躲進(jìn)臥室，可依然能通過未關(guān)的房門，看到風(fēng)雪舔到了客廳的地板。
孫鵬舉還在想對(duì)面那個(gè)女孩，在想一個(gè)拾荒者為什么也會(huì)有選擇地拾荒。從這方面來說，拾荒者跟作家區(qū)別不大，前者是在清潔地球，后者是在清潔精神。拾荒者回收廢品后，還要折疊騰出面積；作家找到靈感后，也要及時(shí)書寫為大腦挪位置?？墒撬拇竽X已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間空空如也了，一個(gè)拾荒者不愁撿不到垃圾，但一個(gè)作家卻要時(shí)刻面對(duì)下筆難的問題。
孫鵬舉的房門除了外賣騎士，沒有人會(huì)去敲。每當(dāng)房門被敲響，他都會(huì)學(xué)著對(duì)面那個(gè)女孩一樣用貓眼窺探樓道。他看到女孩裹得很厚從家里出來，進(jìn)電梯前，往這邊看了一眼，孫鵬舉立即下蹲，好像被她發(fā)現(xiàn)了一樣。待女孩走后，孫鵬舉從屋里出來，他要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，即貓眼能否從外面看到里面。
他把門“啪”一聲關(guān)上，然后把眼睛放到貓眼上，可是卻并未看到屋里那扇破窗，以及從外面刮進(jìn)來的風(fēng)雪。陽臺(tái)上將融未融的堅(jiān)冰也一概看不到。
原來，貓眼是單向的，只能從里往外看，不能從外往里看。
女孩下樓丟垃圾，順便撿廢品。雪落在地上被鞋子踩碎，但落在花圃里的雪花卻有形狀。雪花的形狀是六角形，電視上說雪花形成之前就像蜘蛛在織網(wǎng)。女孩走在這條通往環(huán)衛(wèi)樓的磚石路上，左手邊曾有一棵在春天也不發(fā)芽的枯樹，有兩個(gè)工人把繩子綁在樹上，女孩當(dāng)時(shí)以為工人在栽樹，當(dāng)枯樹撲通一聲倒下來，壓垮了花圃里的花海后，才知道工人是在移除不屬于春天的樹。這棵枯樹被連根拔起，地面沒有留下任何痕跡，因?yàn)榛ò旰芸鞎?huì)像護(hù)膚品一樣敷在上面。女孩停在路邊，試圖尋找大樹生長(zhǎng)過的證據(jù)，可是這里如今只有一個(gè)雪人，守護(hù)著身后花圃里蟄伏的種子。
環(huán)衛(wèi)樓里的垃圾桶都被裝滿了，女孩仔細(xì)檢查每一個(gè)垃圾桶，雪天，不知是網(wǎng)購少了，還是快遞慢了，垃圾桶里并沒有多少貨色，只有一些沒蓋緊的外賣盒子。寒雪凝固了黃色的油脂，將吃剩的食物殘?jiān)耒暌粯臃獯嫫饋怼?/p>
女孩拾荒戴手套不方便，春夏秋三季她最怕垃圾里有牙簽、有魚刺、有針、有一切能扎破手指的尖銳物品。在冬天，則最怕雪凍手。不過雪也有好處，握在手上，敷在臉上，能消腫。雪化后，女孩的臉和手指重新又會(huì)被頻繁的彎腰起身累到浮腫。此刻難得盜取片刻閑，加上女孩剛用雪擦過手，她的手和臉都沒再浮腫，她用纖細(xì)的手指撫摸著瘦削的面龐，終于在這個(gè)冬天確認(rèn)自己并未長(zhǎng)胖。
她興高采烈地上樓，電梯上到二十四樓時(shí)，門還沒開，她就在轎廂里聽到踹門的聲音，心瞬間提到了嗓子眼，以為家里遭賊了，想到家里最多的只有廢品，又連忙把心咽回去。電梯門開了，她悄悄地從轎廂里探出頭，先看了一眼右邊自己的房門，發(fā)現(xiàn)那扇門嚴(yán)得連一杯水都潑不進(jìn)去，準(zhǔn)備去看左邊那扇門時(shí)，發(fā)現(xiàn)燈滅了，聽到一聲咳嗽后，頭頂那盞聲控?zé)粜磸?fù)明。女孩看到那個(gè)人在踹門，忙走過去問道：“沒帶鑰匙？”
孫鵬舉回頭看了一眼女孩，說：“下樓丟垃圾忘記了，我竟然被自己家的門關(guān)在了外面?！?/p>
女孩說：“我剛在下面沒見到你啊，下面沒人，你在下面，我肯定能一眼認(rèn)出你，再說，我不是剛給你把垃圾捎下去嗎？”
孫鵬舉說：“我還是叫房東吧。”
女孩攔住他：“別，千萬別。這個(gè)鬼天氣房東才不會(huì)從被窩里爬出來給你送鑰匙?！?/p>
孫鵬舉說：“那怎么辦？”
女孩說：“真行，雪這么大，還穿著單衣和人字拖。別搓手了，快跟我進(jìn)來吧?！?/p>
孫鵬舉跟在女孩身后，等著她掏鑰匙開門，凍得牙關(guān)打架，可女孩的手指也被凍得僵硬，死活對(duì)不準(zhǔn)鎖孔。孫鵬舉往手上哈了一口氣，幫她把門打開了。一進(jìn)屋，暖氣就像個(gè)法式熱吻，孫鵬舉的胳膊和腿腳馬上就活過來了。
孫鵬舉看到廢紙又堆滿了她的陽臺(tái)，由于折疊的廢紙不密，還能看到縫隙，窗外瓦藍(lán)的天空就像被關(guān)進(jìn)了一扇百葉窗中。
“對(duì)了，還不知道你叫什么名字?！睂O鵬舉問。
“我叫李凡星?！迸⒄f。
“繁星這個(gè)名字好，滿天繁星對(duì)照萬家燈火。”孫鵬舉說。
“我才沒有這個(gè)命，我只是一顆平凡的星星，不知哪一扇燈火才會(huì)為我而亮。我也還不知道你叫什么名字呢。”李凡星說。
“我叫孫鵬舉?！?/p>
李凡星沒再說話，孫鵬舉也沒有坐下去，不是因?yàn)椴缓靡馑?，而是沒有地方坐。沙發(fā)上放滿了礦泉水瓶，有些瓶中還有水。李凡星見了，忙把這些瓶子丟到地上。瓶子像車輪一樣在地上滾來滾去，然后被墻壁、被桌腳、被只能露進(jìn)微光的門縫給擋住了，更多的則滾進(jìn)了房間里的衣柜底下。
“鵬舉哥，這些礦泉水瓶里裝的不是水，而是雪，沒想到雪融化后跟水也沒什么區(qū)別?！崩罘残钦f。
孫鵬舉還在想著那把沒有帶出來的鑰匙。鑰匙和鞋子和衣服一樣，但凡出門，必跟人不離左右。換句話說，每一個(gè)生活在城市里的人，都是一半衣服，一半鑰匙。兩者相加，才是一個(gè)完整的人。現(xiàn)在孫鵬舉感覺到身體的另一半丟在了一個(gè)雪地里。
李凡星從房間的衣柜里拿出一身男裝，放到沙發(fā)上，對(duì)他說：“鵬舉哥，你試試合不合身？我特意按照你的身高撿的，放心，我洗了好幾遍?！睂O鵬舉不知道李凡星的用意，干脆不去想，因?yàn)樯畋緛砭蜎]有標(biāo)準(zhǔn)答案可言，就像他寫過一篇也讓人摸不著頭腦的小說《給腦袋裝上一個(gè)消音器》。這篇小說講了一個(gè)獨(dú)自住在自建房樓頂?shù)哪腥?，每次下樓?jīng)過二樓時(shí)，都會(huì)聽到一聲狗吠。可是房東又一再表明，這棟樓不允許養(yǎng)狗。后來，讀者才發(fā)現(xiàn)，原來二樓住了一個(gè)他心儀已久的女孩，但每次他鼓起勇氣想認(rèn)識(shí)她時(shí)，都會(huì)被狗叫嚇跑。
孫鵬舉為了活躍氣氛，主動(dòng)跟李凡星說起了這篇小說?？墒钦f完后，兩人還是有些尷尬。孫鵬舉再一次意識(shí)到，跟別人講自己的小說，就像冬天里回芽的春草，都是不合時(shí)宜的。
“那個(gè)女孩沒有養(yǎng)狗，這狗叫是他的膽怯吧?！蹦┝?，李凡星說話了。讓孫鵬舉欣喜的不是她打破了僵局，而是這么多年，只有她能明白他這篇小說的用意。孫鵬舉這時(shí)也用主動(dòng)穿上那身撿來的衣服回應(yīng)她的善意，很快也知道了她的用意——陪她去賣廢品。
這身衣服頭回穿，還有點(diǎn)認(rèn)生，不熟悉他的胳膊和腰部。李凡星把那些瓶子打孔用繩穿起來，掛在身上，酷似沙和尚戴的骷髏頭項(xiàng)鏈，回頭看到孫鵬舉抬不起那捆廢紙，說道：“第一次都這樣，肩膀脆，扛多了就習(xí)慣了?！彼麄兿群笞哌M(jìn)樓道，李凡星讓聲控?zé)袅恋姆绞?，不是跺腳，不是咳嗽，而是撞瓶子。
孫鵬舉感覺自己的肩膀不存在了，好像那里被打了麻藥，醫(yī)生趁他不注意，卸下了他的胳膊。
孫鵬舉一進(jìn)電梯就連忙撂下廢紙。李凡星又讓他扛起來，還告訴他，在下行的電梯里不會(huì)感覺到重量，但如果出電梯時(shí)再去抬重物，就會(huì)比平時(shí)更重。孫鵬舉沒理她，很想讓她把披在肩上的瓶子也摘下來，因?yàn)楹芏嘀型具M(jìn)電梯的人都用異樣的眼神看她，主要是看他。他想起從前寫作時(shí)被人從背后逮到幾個(gè)錯(cuò)別字時(shí)的窘境。
電梯門在一樓開了，孫鵬舉去提那捆廢紙，好像真的比剛才更重了。李凡星出去后又進(jìn)來，幫他把廢紙搬到一輛“倒騎驢”上。這輛“倒騎驢”有兩個(gè)座墊，構(gòu)造很像廈門環(huán)島行的雙人自行車。她說，以前廢品重，總讓座墊翹起來，后來她就多安了一個(gè)座墊綁石頭。
李凡星把座墊上的雪花擦去，對(duì)他說：“上來。”孫鵬舉看到雪下得緊了，覆蓋了雪地里的腳印和車輪印。他發(fā)現(xiàn)身上這件衣服在冷天提前熟悉了他的身體，胳膊處不勒得慌，腰部也不漏風(fēng)了。他坐的不是第二個(gè)座墊，而是第一個(gè)座墊，因?yàn)槔罘残钦f男后女前是情侶的騎法。這輛倒騎驢看似有兩個(gè)坐墊，卻只能一個(gè)人去踩，現(xiàn)在孫鵬舉才明白，讓他坐在前面絕非是為了避嫌，而是讓他去踩倒騎驢，這樣李凡星在身后就可以偷懶了，并且還能在他臉漸有慍色時(shí)張開雙腿，嘴里大喊著：“今年的雪真像大饅頭啊。”孫鵬舉看到前方車廂里的廢紙像一只被凍僵的豹子，穿孔的瓶中落滿了雪，這回雪沒有融化成水，就這樣被分成了九份，分別裝進(jìn)了這些瓶中。
騎車的是孫鵬舉，但知道目的地的卻是李凡星。好在北京城橫平豎直，只要知道了最終要去哪兒，就不會(huì)迷失方向，孫鵬舉也就不用頻頻回首問她怎么走，她也就能繼續(xù)張開雙腿，讓雪花落在她的腿上肆意盛放。
“到了?！崩罘残钦f。
路邊有間小屋，門簾很重，待李凡星進(jìn)去，孫鵬舉感覺放下的門簾就像剛吃了一顆子彈的防彈衣，后坐力很強(qiáng)。室內(nèi)有個(gè)火爐，爐火在門簾掀開的那一刻痙攣了一下。李凡星坐在一旁脫鞋子，又脫下一雙又濕又硬的襪子。她把襪子放在爐火邊烘干，然后招呼孫鵬舉過去烤火。
“這是誰的房子？”孫鵬舉問。
“吳師傅的?！崩罘残钦f。
孫鵬舉起身即走，李凡星喊住他：“放心，我不是小偷，吳師傅很快就會(huì)回來?！?/p>
“你怎么親自把廢品拉過來？以前不都是他上門回收嗎？”孫鵬舉問。
“他的腿被廢鐵割傷了?！崩罘残钦f。
爐中坐了一口鐵鍋，蓋得很嚴(yán)，看不清里面煮的是什么，火星還一個(gè)勁兒地從鍋底濺出來，孫鵬舉擔(dān)心燙壞衣服，把凳子往后挪了挪，看到鬧騰的火星似在給李凡星的雙腳點(diǎn)痣。李凡星把烘干的襪子穿上，孫鵬舉很想提醒她把腳上的灰燼拍掉再穿，可她速度快到已把鞋子也給穿上了，還像在商場(chǎng)里試穿新鞋，穿上后還往地上跺腳，看看鞋后跟會(huì)不會(huì)咬腳腕。身后的棉布簾掀開了，走進(jìn)一個(gè)穿得像宇航員的人，他脫下厚厚的宇航服，走到爐邊，掀開鍋蓋，往里加水。
“吳師傅，你腿受傷了怎么還到處跑？”李凡星說。
“我出去買點(diǎn)藥，順便撿了點(diǎn)廢品。”吳師傅說。
孫鵬舉看出吳師傅不歡迎他，眼睛全程沒往他身上看，屋里已經(jīng)熱起來了，可是吳師傅的眉間雪還是這么冷。他拽了拽李凡星的袖子。李凡星說：“才剛來你就要走，把這里當(dāng)自己家就行。”吳師傅給兩人倒茶，不是用那種塑料杯，而是用的兩個(gè)玻璃杯。他先在杯中倒入開水，再捏了把茶葉丟進(jìn)去。曬干的茶葉在杯中緩慢舒展，猶如寒枝抽芽。李凡星用手去端，像有只白鴿搶她掌中食，啄了她一口，忙把手收回去，去摸耳垂降溫，接著伏下身子用嘴去吹涼，再沿邊吸溜，跟吃北京炒肝似的，吸到一片茶葉，就把它啐到地上。
孫鵬舉看到地上落滿了雀舌一樣的茶葉，可是李凡星杯中茶卻沒見少。
吳師傅把棉布簾掀開，把李凡星的倒騎驢推進(jìn)來。屋外雪這么大，但倒騎驢身上卻沒有一片雪花，只因雪花也有重量，吳師傅把它推進(jìn)來前先撣了雪。吳師傅用臺(tái)秤去稱廢品，看到孫鵬舉一直盯著自己，就說：“信不過我還是怎么著？”孫鵬舉連忙收回視線，看到李凡星此刻已把茶杯握在手上了，還跟他說：“茶涼了，快喝。”孫鵬舉把茶杯端起來，放心地飲了一大口。他陸續(xù)地感受到了喉頭、食管和胃部的存在，就像以往被堵在五環(huán)外時(shí)，終于在喇叭轟鳴聲中慢慢看到了建外SOHO、中國尊和天安門。
孫鵬舉被燙到了，跑到屋外咽了一團(tuán)雪，怕一團(tuán)雪不夠，他還握了一團(tuán)雪在手上，以備不時(shí)之需?；氐轿葜校杏X手上那團(tuán)雪變成了沙子，雪水在他指縫間滲出，好像他用力把雪握碎了一般。吳師傅稱完了廢品，看到孫鵬舉在屋里踩出了幾串腳印，操起掃把去掃，剛掃掉兩個(gè)腳印，其余腳印就已了無痕，就像書法家在朝陽公園里蘸水寫的毛筆字，還沒等人圍觀，就提前淡化了。
孫鵬舉看到他的左腿的確有些瘸，不太敢沾地，好似地上有野豬夾子，腿傷只能讓他把重心都放在右腿上，整個(gè)身子都在往右傾斜，好像北京那座叫萬佛堂花塔的斜塔。
“我喝飽了?！崩罘残菑臓t火旁站起來，拍了拍肚皮。那個(gè)玻璃杯中一滴茶都不剩，只有囤積在杯底的茶葉。缺少了開水的浸泡，這些茶葉又變成了枯葉，顯然無法再在一杯開水中遭遇滿城春。
吳師傅把錢給李凡星，說：“你數(shù)數(shù)?！?/p>
李凡星把錢拿給孫鵬舉，說：“我指頭僵，你幫我數(shù)?！?/p>
孫鵬舉數(shù)了一遍，說：“一百塊。”
吳師傅往地上啐了口唾沫，說：“年輕輕，眼神這么盲，好好數(shù)數(shù)到底多少錢？”
孫鵬舉又?jǐn)?shù)了一遍，說：“一百一十塊?！?/p>
李凡星接過錢，塞進(jìn)羽絨服中。孫鵬舉掀開棉布簾，棉布簾吃飽了雪，更重了。李凡星把倒騎驢推出來。孫鵬舉忙放下棉布簾，發(fā)現(xiàn)簾子像斷頭臺(tái)上的大鍘刀，迅速把門里門外的空間當(dāng)成路易十六的腦袋一樣砍了，吳師傅換藥的余味像血一樣濺到了孫鵬鼻腔。
“這回?fù)Q我來騎?！崩罘残钦f。
孫鵬舉坐在后面，腳不知道該往哪里放，也不敢攬住她的腰，更不敢拍掉她肩頭的雪，似乎連雪花都知道他的手懸空，落在上面不踏實(shí)，索性去落李凡星滿身。
在回去的路上，李凡星告訴孫鵬舉，拾荒也需要學(xué)習(xí)，除了學(xué)習(xí)每種可回收垃圾的價(jià)值，還要學(xué)習(xí)如何維持體面。她曾經(jīng)跟一個(gè)拾荒者偷學(xué)了不少，這個(gè)拾荒者年紀(jì)頗大，每天都會(huì)去掃蕩附近幾個(gè)小區(qū)。每次出門時(shí)，都會(huì)穿得很得體，因?yàn)檫@樣有些小區(qū)保安才不會(huì)攔她。每進(jìn)入一棟樓，必先從一樓開始，她不會(huì)去翻樓梯間的垃圾桶，而是專門留意每扇門的動(dòng)靜。每扇門的開啟時(shí)間，一般都在早晚，因?yàn)槟切┥习嘧宕蠖荚绯鐾須w。這些上班族早上出門時(shí)，大都手上拿著垃圾，這時(shí)她就會(huì)假裝住在隔壁，走過去自然地說道：“后生，這個(gè)紙箱還要嗎？給我吧，我順便幫你把垃圾丟了。”于是，繼外賣、快遞之外，又多了一種新興的代丟職業(yè)，無疑方便了爭(zhēng)分奪秒的上班族。這些上班族晚歸時(shí)，手上一般也會(huì)多出從豐巢領(lǐng)取的快遞，這時(shí)她就會(huì)耐心等他們拆箱，再過去順勢(shì)接過紙箱。有時(shí)這些上班族會(huì)進(jìn)屋拆快遞，這時(shí)就要耐心等在樓道，仔細(xì)聆聽哪一扇門在開啟。只要聽到門吱嘎一聲，就要馬上過去撿，但凡慢上一步，就會(huì)被其他拾荒者撿走。當(dāng)然，有些上班族喜歡讓紙箱過夜，遇到這種情況，第二天就要及時(shí)趕過去。李凡星有樣學(xué)樣，由于年輕，加上機(jī)靈，很快青出于藍(lán)，次次都趕在那些拾荒前輩前頭，把附近幾棟樓洗劫一空。每次滿載而歸，在電梯上邂逅那些前輩時(shí)，都會(huì)被那些前輩當(dāng)成小區(qū)居民，一再問她這些廢品還要不要。李凡星有時(shí)于心不忍，就會(huì)分點(diǎn)給這些前輩。此外，那些負(fù)責(zé)打掃小區(qū)的保潔員也倍感疑惑，因?yàn)槊可乳T外都沒有紙箱了，問了保安幾遍，都說小區(qū)沒有拾荒者出現(xiàn)，最后只能去怪那些住戶鐵公雞，“雙十一”連號(hào)稱全網(wǎng)一律半價(jià)的商品都不舍得搶購了。
“我發(fā)現(xiàn)撿垃圾撿久了，好像把丟的臉慢慢撿回來了?！崩罘残钦f。
“我有個(gè)問題不知該不該問?！睂O鵬舉說。
“問?！崩罘残钦f。
“你為什么要去撿垃圾？”孫鵬舉問。
“那么你又為什么要去寫作？”李凡星反問。
“寫作就像失物招領(lǐng)，讓我能夠恢復(fù)內(nèi)心紊亂的秩序。”孫鵬舉說。
這句話說得很心虛，因?yàn)樗膬?nèi)心秩序是恢復(fù)了，可租的房子卻亂成了一團(tuán)。這么久沒回去，不知道屋里怎么樣了，他已做好了最壞的打算，窗戶被風(fēng)雪徹底掀掉，客廳的書柜倒在地上，書柜里的卡夫卡從洞穴鉆出來后，又在法院門前面臨訴訟無門的境地，最后變成了一只甲殼蟲，仍在擔(dān)心上班遲到問題；卡爾維諾一人分飾幾角，一會(huì)兒是永世生活在樹上的男爵，一會(huì)兒又是被分成兩半的子爵，最后變成了一個(gè)不存在的騎士，找不到任何存在過的痕跡；馬爾克斯在承受百年孤獨(dú)之前，還要先困在枯枝敗葉上的惡時(shí)辰里輪回幾遍……孫鵬舉看到這些大師一律滿頭白雪，握著筆顫顫巍巍地走到他面前，似乎要把偉大的文學(xué)傳統(tǒng)壓在他這個(gè)東方人的肩膀上。
“我沒你那么深刻，我拾荒是不想看老板臉色?！崩罘残钦f。
孫鵬舉出去了一趟，仍然沒有鑰匙進(jìn)家門。李凡星又把他暫時(shí)寄存到自己家，就像把那些一時(shí)拿不動(dòng)的紙箱藏進(jìn)管道井一樣。為防別的拾荒者順手牽羊，還要用隨身攜帶的膠帶封箱，當(dāng)成快遞員暫時(shí)存放到這里的新快遞。不過，孫鵬舉不用封箱，都不會(huì)有人跟她搶。
電梯門在二十四樓開了，孫鵬舉看了一眼左邊的房門，只有房門上被自己踹的幾個(gè)腳印。地上沒有垃圾，門上貼的“?！弊忠脖凰麆偘醽頃r(shí)用指甲摳掉了，如今只剩一張“口”。他坐在李凡星的沙發(fā)上，雙手放到膝蓋上，雙腿不像第一次上門時(shí)那樣并攏，而是微微張開，好像終于從地下室搬到了一個(gè)開間，可以稍微轉(zhuǎn)身了。
“你先坐一會(huì)兒，我出去一趟?！崩罘残钦f。
孫鵬舉待她出去，渾身變得更加自在，這回是從開間搬到了一室一廳。他起身參觀她的房子，廚房的冰箱里，有兩枚雞蛋，幾瓶罐頭，不見一點(diǎn)青。臥室門沒關(guān)緊，他沒敢推門進(jìn)去，好像那道門縫上了鎖。他回到沙發(fā)上坐好，沒找到遙控器開電視，他感到有點(diǎn)熱，把外套脫了，發(fā)現(xiàn)吊牌沒剪——撿來的衣服有吊牌嗎？門鈴響了，他走到門邊，掀開門鏡蓋，看到李凡星回來了。
他給她開門。
他像主人，在她的屋子里。
她像客人，在自己的屋子里。
李凡星用腳擋住打開的門，說：“快來幫忙。”孫鵬舉幫她把那個(gè)一人高的紙箱拖進(jìn)來。她把這個(gè)大紙箱挪到陽臺(tái)上，說：“你是不是覺得這個(gè)紙箱很重？因?yàn)槔锩孢€套了十幾個(gè)小紙箱。你看我是現(xiàn)在把這些紙箱拆了，還是以后要賣的時(shí)候再拆？”
孫鵬舉說：“我想找開鎖師傅上門?！?/p>
李凡星說：“你看這個(gè)紙箱是現(xiàn)在占地，還是拆了后更占地？”
孫鵬舉說：“我要回去了?！?/p>
李凡星說：“待會(huì)兒我陪你去配鑰匙?！?/p>
大雪天，街上沒有配鑰匙的鎖匠，就算有，他也沒有鑰匙讓鎖匠配，手機(jī)里連一張可參考的照片都沒有。鑰匙很重要，但不像那些可以入鏡的風(fēng)景，因?yàn)殍€匙每天都要用，而那些風(fēng)景有時(shí)只看一眼就永遠(yuǎn)不會(huì)再有。
孫鵬舉說：“雪天鎖匠不上班?！?/p>
李凡星沒再理他，沒帶鑰匙，不會(huì)把家給丟了，但假如沒有及時(shí)去拾荒，那些廢品轉(zhuǎn)眼就會(huì)易主。廢品就像共享單車，共享空間，先到先得。她最后還是決定把紙箱拆了，她把紙箱傾倒，拿出里面那些嵌套的紙箱。她先踩扁最小的紙箱，這個(gè)紙箱估計(jì)之前裝的是一盒化妝品，最后再把那個(gè)最大的紙箱用剪刀拆了，這個(gè)紙箱曾經(jīng)裝的是冰箱。
所有紙箱都拆完了，她把最大的紙箱放到最底下，再把其他紙箱摞到上面。繩子不夠長(zhǎng)，李凡星用身子去壓疊起來的紙箱，再用繩子捆好。樓道里有狗叫，孫鵬舉走到門邊，透過貓眼，看不清外面，便把門打開。
寒風(fēng)入屋，李凡星叫道：“快把門關(guān)上?！睂O鵬舉關(guān)上門，看到李凡星進(jìn)了房間，再次把門打開，這回看清了，竟是他的房東牽著那頭哈士奇來了。他剛想開口，就見房東在掏鑰匙開門，在開他的房門，旁邊還有一個(gè)西裝革履的中介。
“這鑰匙沒錯(cuò)啊，怎么打不開？”房東說。
中介幫房東開門，可仍然打不開這扇往里開的門，好像門后有卡夫卡、卡爾維諾和馬爾克斯等大師在堵門。孫鵬舉知道，那扇破窗真的被風(fēng)雪吹掉了，現(xiàn)在那些風(fēng)雪就像一雙強(qiáng)有力的手緊緊抵住了這扇門。
“快進(jìn)來啊。”李凡星在另外一扇門里喊道。
孫鵬舉回到屋里，看到她還沒把廢紙箱捆好，說：“我來幫你綁。”
