可以品飲的枕邊書
王旭烽，浙江農(nóng)林大學(xué)茶文化教授
您有枕邊書嗎？ 如果有，是什么書？王旭烽：我有枕邊書的，從小就有。只是小時(shí)的枕邊書可以讀，不可以喝；現(xiàn)在的枕頭書，可以讀也可以“喝”?，F(xiàn)在讀枕邊書，肯定是在夜里讀的，床頭柜上一定會(huì)放一杯茶。而讀的書也一定會(huì)與“茶”相配。晚上讀的書是文氣更重的書，高頭講章枕邊就不放了。
您的童年時(shí)代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？
王旭烽：我從小沒什么童話書看，因?yàn)樯钤谛℃?zhèn)上，又加之跟著父親的軍隊(duì)生涯走。但有一種書是可以看到的，放學(xué)回家后路邊攤上的連環(huán)畫書?！段饔斡洝贰读趾Ｑ┰贰都t巖》《高玉寶》。還有一些抓特務(wù)的書。另外，順手抓到的雜志也是有的，其中有些漫畫，看得津津有味。當(dāng)然，《兒童文學(xué)》還是可以看到的。記得當(dāng)時(shí)有來自蘇聯(lián)的《森林報(bào)》系列，其中有《森林報(bào)冬》《森林報(bào)夏》，還有《卓婭和舒拉》等，這是我最早讀的外國文學(xué)。
我印象最深的人物是一部來自蘇聯(lián)文學(xué)的作品，里面有張插圖，有個(gè)舉著心做火把照亮森林帶著人們前進(jìn)的人，名叫“丹柯”。還有一篇童話是在小學(xué)課本里的，叫《獵人海力布》。我要到很多年以后，才知道《丹柯》是高爾基的短篇小說。但“丹柯”和“海力布”這樣的殉道者形象，的確深刻地影響了我。
童書讀得不多，但讀到的都印象深刻?！妒f個(gè)為什么》是最豪華的陣容書，其余的都是“散兵游勇”。記得有一次，我哥在河邊游泳，讓我給拿《舊上海的故事》，我聽成“舊堂里的褲子”，拎了一條濕淋淋的短褲給他送到河邊。還有一次，我們一群小朋友看了一幅四格漫畫：一個(gè)畫家在臺(tái)燈下畫雞蛋，結(jié)果雞蛋被燈照的破殼成小雞。我們照搬書上，架了許多凳子把一個(gè)雞蛋放到吊燈下，結(jié)果雞蛋摔到地下，我們炒著吃了，一邊炒一邊紛紛說看到了雞毛和雞骨頭。
我是想說，其實(shí)童年書讀得多不多不是重要的，重要的是每一本都能夠“以一當(dāng)十”。
能否談?wù)劜煌瑫r(shí)期您的閱讀各有什么特點(diǎn)？有什么書改變了您的人生嗎？如果有，您讀這本書的時(shí)候多大，它改變了什么？
王旭烽：我應(yīng)該算是很小就讀長篇小說的人。10歲時(shí)在我鄰居的衛(wèi)生間里讀的第一部長篇小說是《風(fēng)雨桐江》，然后是《三家巷》，12歲我開始定居杭州城，但還是在我郊縣的姨媽家讀了《紅樓夢》。我父親的抽屜里居然很神奇地藏有一本《牡丹亭》，所以我12歲就開始反復(fù)讀《牡丹亭》，主要是看注釋。許多年后我在大學(xué)，徐步奎先生講明清古典文學(xué)，因?yàn)槲沂钦n代表，不得不面對他那張嚴(yán)峻的臉。有一天我終于知道他就是徐朔方，《牡丹亭》的注釋者，中國元明清戲曲小說研究領(lǐng)域泰斗。原來我12歲就開始受他的熏陶。
我13歲躲在被窩里握著手電筒看《水滸傳》，被父親發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場從二樓把書扔到一樓樹下雞窩旁，這些書都是沒有封面的。這株樹和書本也戚戚相關(guān)。那時(shí)我已經(jīng)讀過不知哪里揀來的《木偶奇遇記》了。由于書傳到一個(gè)鄰居男孩手里，他受了書里的狐貍壞貓的教唆，把從家里偷來的硬幣埋到樹下，指望第二天樹上結(jié)出錢果子。結(jié)果雞把硬幣扒拉了出來，男孩被老爸揍得哇哇哭，他成了現(xiàn)實(shí)生活中的匹諾曹。
上初中之前，學(xué)校停課了，我也讀過了《西游記》，但直到今天，我還是不喜歡讀《三國演義》。因?yàn)閷?shí)在無書可讀，便讀了父親的馬恩著作全套，大概有四到六冊吧，當(dāng)然讀的還是注釋，由此知道了歐洲世界是有個(gè)巴黎的，大開眼界。還有便是全套的《星火燎原》了，這是正經(jīng)讀的全文，影響極深。因?yàn)橄氲綍袑懙募t軍吃野菜和皮帶，還想到全世界三分之二的勞動(dòng)人民也正在吃野菜和皮帶，以至于有一次吃著飯時(shí)哭了起來。
一旦上初中，我立刻便進(jìn)入了看“禁書”的行列，《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年進(jìn)衛(wèi)軍》《斯巴達(dá)克斯》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》《葉爾紹夫兄弟》……全是那時(shí)看的。唐詩宋詞直到這時(shí)候才開始瘋狂迷戀。在此之前，對詩詞的閱讀主要來自毛澤東詩詞，每一首都會(huì)背和唱。青少年時(shí)代的閱讀，影響了我一生的文學(xué)趣味。
您的“茶人四部曲”（浙江文藝出版社）去年全新修訂集結(jié)出版，還寫過《茶文化通論——品飲中國》（浙江大學(xué)出版社）等有關(guān)茶的一系列作品，作為中國國際茶文化研究會(huì)理事、浙江農(nóng)林大學(xué)茶文化學(xué)院茶文化學(xué)科帶頭人，您對茶文化的研究不可謂不深，關(guān)于茶文化的書籍，想必您也是讀得最多的吧？ 讓您感到了不起的是哪本書？
王旭烽：中國唐代茶圣陸羽的《茶經(jīng)》對我影響最大；其次便是吳覺農(nóng)先生的《茶經(jīng)述評(píng)》；還有便要算是烏克斯的《茶葉全書》了；莊晚芳、陳椽、陳文華、朱自振、陳宗懋、程啟坤、姚國坤、俞悅等諸多先生有關(guān)茶葉與茶文化方面的專著，都給過我諸多的影響。日本茶道的一系列有關(guān)歷史記載和論著，是對我深有啟迪和參照的?？傊?，在茶史、茶文化方面，我始終覺得我還在汲取營養(yǎng)之中。
哪一本書對您的影響最大？ 有沒有哪一本書曾激發(fā)您的寫作欲望？
王旭烽：影響最大的小說，至今為止，還是1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，年輕時(shí)，我曾經(jīng)摘抄了一遍。直到今天，依舊是我的文學(xué)“圣經(jīng)”，不僅引導(dǎo)了我的文學(xué)，也深刻影響了我對生活的認(rèn)知。另一部作品是張岱的“二夢”：《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》。再有就是司馬遷的《史記》了。
《杭州傳：住在天堂》（新星出版社）是一部刻畫精細(xì)的人文傳記，以時(shí)間為脈絡(luò)，從琢玉為劍的古越人說起，用45萬字系統(tǒng)地梳理了杭州的形成和發(fā)展。為自己的城市寫傳，您傾注了全部的情感吧？
王旭烽：能寫《杭州傳》的方家，肯定不止我一個(gè)，我寫此作屬于約稿，原不在我創(chuàng)作范圍內(nèi)。但我自小住在岳飛家宅隔壁，對面望去，就是“風(fēng)波亭”，往左轉(zhuǎn)身，是馬寅初先生家居，往右望，是陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，前方一里路外，便是西湖。大學(xué)畢業(yè)后在報(bào)社工作，推開窗子，就是保俶塔，端起杯子，就是龍井茶，背個(gè)唐詩宋詞，直接就在蘇白二堤上，哪怕在美國舀一勺宋嫂魚羹，想不嘗鄉(xiāng)愁也做不到；遠(yuǎn)方歸來，一下火車飛機(jī)，撲面而來的都是杭州的氣味。所以走讀西湖，閱覽杭州，乃至于書寫故園，想來也是自然之事。
寫《杭州傳》的過程，是否也把和杭州相關(guān)的史書翻閱一遍？ 蘇軾有“欲把西湖比西子”，您眼中的杭州是怎樣的？
王旭烽：我最近正沉迷于五代十國歷史，我狂熱地愛上了“吳越國”。我在讀有關(guān)這段歷史所有的知識(shí)，凡是能夠找到的，我都在閱讀，并且思考。
上有天堂，下有蘇杭，我主觀認(rèn)知的杭州和歷代廣告式贊譽(yù)一樣。杭州，我是作為精神家園來理解的。
您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書？王旭烽：我喜歡在家里的沙發(fā)上，在室內(nèi)閱讀，在任何時(shí)間閱讀。當(dāng)然，上午是最清醒的時(shí)間，用來閱讀最好。
最喜歡哪一類文學(xué)類型？ 有什么不為人知的趣味？
王旭烽：我喜歡閱讀形上與形下并駕齊驅(qū)的文字，類似于哲思隨筆類型的。我不太適應(yīng)閱讀純粹的游記，如果它全是景觀，也不太閱讀純粹故事性的。我對文字的閱讀要求有一種病態(tài)，記得有位作家說過，是一種“喪心病狂”的熱愛。
有什么樣的閱讀習(xí)慣？ 會(huì)記筆記嗎？ 喜歡快讀還是慢讀？
王旭烽：我有一個(gè)非常特殊的閱讀模式：倒讀書。首先讀第一章，然后讀最后一章，然后瀏覽全書，如果需要細(xì)讀，便再從倒數(shù)第一章讀起。這是初中時(shí)偷讀禁書帶來的壞習(xí)慣。因?yàn)橥趥鏖喼?，而且總是只有一個(gè)晚上，不得不提前了解結(jié)局。我記得有位朋友把一本外國大部頭給我時(shí)說，這是眼睛要看出血來的書。她說的完全是真話，因?yàn)榈诙煸缟涎劬Τ錆M血絲，的確已經(jīng)出血了。
精讀的書我是會(huì)做筆記的，雖然我讀書很快，但有些書一直就反復(fù)讀，大概歸終前也會(huì)放在枕邊。
您常常重溫讀過的書嗎？ 反復(fù)重讀的書有哪些？
王旭烽：除了以上說過的之外，《魯迅全集》《史記》《聊齋志異》，所有的經(jīng)典兒童文學(xué)名著，都是我的最愛。我會(huì)反復(fù)閱讀王爾德的短篇文學(xué)作品，還有《柳林風(fēng)聲》《哈利·波特》《安徒生兒童作品全集》等等；偵探小說已經(jīng)從閱讀發(fā)展到影視作品。我每年都要看一遍根據(jù)阿加莎小說改編的影視作品。
如果可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？ 假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請誰？
王旭烽：《日瓦戈醫(yī)生》《史記》，還有張岱“二夢”。假如策劃宴會(huì)，我不會(huì)請任何作家。他們太神秘，我只愿意他們作為“神靈”存在，我不要他們在現(xiàn)實(shí)中和我說話，我只要他們通過文字。我?guī)纤麄兊臅?，做一個(gè)人的文學(xué)宴會(huì)。
聽說您最近正在做一個(gè)望江南的巡回讀書月，其中強(qiáng)調(diào)對您創(chuàng)作的文學(xué)文本進(jìn)行感官閱讀，可否介紹一下。
王旭烽：就是把書中描寫的，凡是可以轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)中的感覺享受，或者具備療愈性質(zhì)的那些內(nèi)涵，盡可能地發(fā)掘出來。比如《茶人四部曲》，我和我的師生團(tuán)隊(duì)通過嗅覺、觸覺、視覺、味覺和聽覺，進(jìn)入心靈知覺，開發(fā)出了各種可以品飲的茶，分別以小說的題目命名，品種很多，總之讓感覺像鮮花般開放，讓文學(xué)可以品飲。
浙江文藝出版社馬上將出版我的《西湖十景》，我正在參與策劃以小說中涉及到的民間傳說、古琴、出土文物、越劇、畫扇、園林、金魚、茶飲、景觀、江南絲竹、說唱藝術(shù)等不同文化呈現(xiàn)集中的雅集，來作為首發(fā)式。
在杭州，日常生活的藝術(shù)化和藝術(shù)呈現(xiàn)的日常生活化，曾被人稱為南宋遺風(fēng)，今人定命為“宋韻”。我以為，這種生活方式，也是具備全人類日常生活的普世性質(zhì)的。世界不和平，我們要和平，對日常生活的向往，亦不乏人性中和平基因的終極呈現(xiàn)吧。
