我開始時(shí)也寫過小說，寫報(bào)告文學(xué)更符合我的個(gè)性。起初我完全靠激情，像換了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場，在文學(xué)上的拼命勁兒絕不亞于當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。 張雅文：寫報(bào)告文學(xué)更符合我的個(gè)性
在獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的眾多作家中，張雅文大概是唯一一位從運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)行成為作家的。一位連小學(xué)畢業(yè)證都沒有的作家，以頑強(qiáng)的拼搏精神，自學(xué)了從中學(xué)到大學(xué)的所有文科課程，寫出了二十余部作品，曾獲中宣部“五個(gè)一工程”圖書獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。早年因傷病從滑冰隊(duì)退役的張雅文，走上文壇只是換了一個(gè)跑道，她身上那種運(yùn)動(dòng)員的拼搏勁頭兒在文學(xué)界發(fā)揮到極致。有評(píng)論家說，張雅文有崇高的情懷。她覺得崇高是人類精華的根基，所有的報(bào)告文學(xué)的題材選擇，都受這一情懷的驅(qū)使，家國情懷和人性崇高之美，是她創(chuàng)作中最重要的主題。新作《永不言敗——走進(jìn)中國冬奧冠軍的冰雪人生》也不例外。
中華讀書報(bào)：1979年開始發(fā)表作品時(shí)，您已經(jīng)35歲。后來您陸續(xù)出版長篇小說、傳記、報(bào)告文學(xué)集《趟過男人河的女人》《綠川英子》《愛獻(xiàn)給誰》等多部作品。在選擇題材上您是怎樣考慮的，不同體裁的創(chuàng)作經(jīng)歷有何不同？
張雅文：我開始時(shí)也寫過小說，寫報(bào)告文學(xué)更符合我的個(gè)性。起初我完全靠激情，像換了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場，在文學(xué)上的拼命勁兒絕不亞于當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。這種激情持續(xù)多年。后來創(chuàng)作上漸漸成熟，我對自己要求越來越高，每一部作品都是嘔心瀝血。寫《媽媽,快拉我一把》，我跑了全國十幾個(gè)監(jiān)獄，采訪了240多名少年犯，與一個(gè)個(gè)滿臉稚氣的孩子面對面地交談，常常抑制不住眼中的淚水，同被采訪的孩子一起流淚。我是在一次次殘酷的追問中完成這次漫長的采訪，一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家的母性責(zé)任，強(qiáng)烈地呼喚著我，必須完成這次艱難而痛苦的采訪與書寫。孩子是父母的影子，孩子沒有成長好是父母的責(zé)任。
中華讀書報(bào)：每一部作品對您來說都是新的挑戰(zhàn)，但您總是無所畏懼。
張雅文：是的，的確如此。比如《百年鐘聲——香港沉思錄》，我并不想寫這部書，因?yàn)椴涣私庀愀?，文化底蘊(yùn)不夠。我愛人一再鼓勵(lì)我，我才接下這項(xiàng)任務(wù)。報(bào)告文學(xué)，必須全面了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景才能有深度；作家的格局決定著作品的格局，作家的思想深度決定作品的思想深度。我寫《為你而生——?jiǎng)⒂捞箓鳌酚龅搅藙?chuàng)作四十年來從未遇到過的難題，覺得這座山太高、太陡峭，不是我能爬上去的。我只好尋找老院士生命中的閃光點(diǎn)，尋找支撐他人生的支點(diǎn)，那就是強(qiáng)烈的家國情懷，所以在《為你而生——?jiǎng)⒂捞箓鳌分?，我描摹出一個(gè)崇高的、可親可敬的中國知識(shí)分子形象。我看到新聞報(bào)道說二戰(zhàn)期間中國留學(xué)生錢秀玲冒著生命危險(xiǎn)，通過德國將軍營救出了一百多名將要被納粹處死的比利時(shí)反戰(zhàn)志士。二戰(zhàn)后，她被比利時(shí)政府授予英雄勛章。我認(rèn)為這是一個(gè)百年不遇的好素材，費(fèi)好大的勁兒才獲得比利時(shí)領(lǐng)事館的批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)我對愛人說，我能拿到這個(gè)素材，此生不虛了，祝我成功吧！ 我雇不起翻譯，住不起旅館，住過沒暖氣，連褥子、枕頭都沒有、只有一床被子的臨時(shí)住處，也受過委屈，哭過鼻子。在中國駐比利時(shí)使館及華僑的幫助下，我終于敲開了錢秀玲的家門，從而挖掘出這個(gè)百年不遇的好素材。
中華讀書報(bào)：談?wù)劇队啦谎詳 钒?，采訪了那么多奧運(yùn)冠軍，搜集了很多寶貴的素材，您是如何取舍的？
張雅文：寫這部作品，等于我給自己出了一個(gè)難題，這些明星人物被寫得太多了。我告訴自己：必須把每一個(gè)人物的獨(dú)到之處挖出來，如果我還像以往的敘事那樣，我就是把自己打敗了。我認(rèn)為比較滿意的是，開篇就把作品的格調(diào)定下來：競技體育不僅僅是獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯的問題，而是綜合國力的反映。1932年，中國第一次參加在美國洛杉磯舉辦的第十屆奧運(yùn)會(huì)，只有劉長春一名運(yùn)動(dòng)員參賽。1936年，中國足球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了日本，直接進(jìn)入1936年在柏林舉辦的奧運(yùn)會(huì)，卻拿不起路費(fèi)，一路靠與當(dāng)?shù)厍蜿?duì)比賽賣門票賺路費(fèi)。中國所經(jīng)歷的奧運(yùn)歷史，就是中華民族崛起的發(fā)展史，這是一般的體育作品所沒有關(guān)注到的。還有一點(diǎn)，我最擔(dān)心的是，運(yùn)動(dòng)員的人生經(jīng)歷都差不多，必須挖掘出每個(gè)鮮活人物的特質(zhì)。
中華讀書報(bào)：您曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)員，我想采訪奧運(yùn)冠軍時(shí)您一定有特殊的感受，他們的成長有什么共同點(diǎn)嗎？ 有的采訪對象比如教練孟慶余已經(jīng)去世，您仍然通過多方面的搜集抓到了很多細(xì)節(jié)，特別感人。
張雅文：運(yùn)動(dòng)員比較直爽，這是他們的共性。我是他們的冰友，所以運(yùn)動(dòng)員說行話我也了解。尤其是我寫的這幾位運(yùn)動(dòng)員，大部分來自普通家庭，父母艱難地培養(yǎng)他們，孩子們都很能吃苦。孟慶余去世多年了，我只能通過采訪他的愛人、他帶過的運(yùn)動(dòng)員回憶他的生平。在孟慶余留下的鐵柜子里，只有幾件破舊的運(yùn)動(dòng)服，兩雙帶補(bǔ)丁的襪子，一副待修的冰刀，一堆修冰刀的工具，還有一沓厚厚的小隊(duì)員們打的欠賬，一本工作日記，一本賬本，記錄著運(yùn)動(dòng)員的各種花銷。在他的遺物里，發(fā)現(xiàn)了唯一一張存折，上面除了當(dāng)月發(fā)放的教練工資，沒有一分錢存款。可是他帶領(lǐng)的滑冰運(yùn)動(dòng)員曾獲得國家級(jí)金牌535枚，世界級(jí)金牌177枚，16次打破世界紀(jì)錄。孟慶余的一生沒有虛度，而是為他所追求的夢想、為他所酷愛的事業(yè)奮斗了一生，貢獻(xiàn)了一生。孟慶余作為冠軍之父放在了本書第一篇，這個(gè)人物是值得大寫特寫的。
中華讀書報(bào)：您在寫作中特別擅于捕捉細(xì)節(jié)，比如徐夢桃屢敗屢戰(zhàn)，文章中寫“天道酬勤”這句話有時(shí)也會(huì)騙人；范可新的母親沒有協(xié)助女兒（騎在女兒脖子）上進(jìn)行蹲腿訓(xùn)練，是“怕給女兒帶來晦氣”。您如何看待細(xì)節(jié)在作品中的作用？
張雅文：細(xì)節(jié)是作品的靈魂。我特別欣賞短道速滑冬奧冠軍張會(huì)。張會(huì)從小不被人待見，她追夢的動(dòng)力很簡單，并不像人們想象得那么崇高：為國爭光，升國旗、唱國歌，她只是想：“我要好好滑冰，將來要有出息，就不用像父母那樣整天起早貪黑地做豆腐了！ 我要給爸媽爭臉?！背似疵?xùn)練沒有別的出路，只有拼出好成績才能有出息，才能對得起父母，才能幫家里還上那筆沉重的外債，才能不辜負(fù)教練和體工隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)。她年齡太小，夢想是現(xiàn)實(shí)的，孩子氣的。隨著老師的啟蒙和年齡的增長，她的視野變得越來越開闊，人生的理想也越來越崇高了，但絲毫沒有改變的是無堅(jiān)不摧的毅力，以及嚴(yán)格自律的精神與不屈不撓的拼搏勁頭。自由式滑雪男子空中技巧冬奧冠軍韓曉鵬小時(shí)候特別淘氣，爸爸為了兒子有出息，借了十幾萬外債買了臺(tái)舊卡車跑長途，有一次父親開車接曉鵬時(shí)有一段對話，父親說：“咱家沒錢，這輛舊卡車還是借錢買的呢。等爸爸以后掙錢了，一定買一輛小車?！睍赠i卻打斷了父親,說“等我長大以后，一定給你買輛小轎車！”無論小說還是報(bào)告文學(xué)，都是細(xì)節(jié)第一。
中華讀書報(bào)：您多次在行文中描寫自己在看運(yùn)動(dòng)員參加比賽時(shí)的心情，“聽到高亭宇的名字，我心里越發(fā)緊張起來，怦怦直跳，好像我在比賽似的，攥緊了拳頭，兩條腿下意識(shí)跟著使勁兒……”在您的作品中，常有“我”出現(xiàn)。運(yùn)動(dòng)員和作家的雙重身份，使您在采寫中有怎樣的優(yōu)勢？
張雅文：因?yàn)楫?dāng)過運(yùn)動(dòng)員，我下筆時(shí)傾注了很多的情感。我對運(yùn)動(dòng)員很有感情，他們做的每一個(gè)動(dòng)作我都熟悉，寫的時(shí)候有特殊的帶入感，不由自主地就把自己寫進(jìn)去了，很自然地進(jìn)入到情境之中。
中華讀書報(bào)：您的語言節(jié)制、簡潔、質(zhì)樸，卻非常抓人，一看就停不下來。
張雅文：我不想故作高深。我希望自己的語言純樸、恰到好處，點(diǎn)到為止。我習(xí)慣一再推敲，一篇文章修改二十遍不止。有時(shí)候都寫完了又全部推翻，直到自己感覺滿意才行。說心里話，作家一生能留下來的作品不多，我有時(shí)候看著文章甚至常常想：我是不是江郎才盡了？
中華讀書報(bào)：您并沒有很高的學(xué)歷，但是寫出的作品照樣叫好又叫座。
張雅文：我特別羨慕受過系統(tǒng)教育的作家，覺得他們心里有底氣。大學(xué)的氛圍不是花錢能買來的。不僅是學(xué)知識(shí)，年輕人在一起激情四射的氛圍是難得的機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)進(jìn)作家班學(xué)習(xí)，也特別渴望進(jìn)作家班充電，結(jié)識(shí)朋友。但為了孩子的成長只好放棄了。我覺得所有的畢業(yè)證和孩子的成長教育相比，都是不可同日而語的。對此我一點(diǎn)兒不后悔。我去過多所大學(xué)講課，每次講課前，我先對同學(xué)們說：“我終生沒有一張畢業(yè)證，小學(xué)的也沒有。我深感遺憾。但是，社會(huì)的大課堂卻為我提供了豐富知識(shí)?！痹谖业娜松飞?，多少人戴著有色眼鏡看我，我覺得這是很正常的。前不久還有朋友開玩笑說，你念那么點(diǎn)書能當(dāng)作家？ 他們不知道，我付出的代價(jià)絕不亞于讀大學(xué)。我把中學(xué)的、大學(xué)的文科課程全部自學(xué)了。
中華讀書報(bào)：《永不言敗》完成度很高，讓人愛不釋手。這部作品對您來說有何特殊的意義？
張雅文：這部作品完成了，我覺得對得起老伴，對得起冰友了。下一步書我會(huì)寫我和我愛人的故事，不寫出來，我永不瞑目。
