馬小麗：積木
馬小麗，筆名穆心，女，回族，1998年12月13日生。畢業(yè)于天津師范大學(xué)中文系，愛好文學(xué)、電影、繪畫、音樂，學(xué)生時(shí)代擔(dān)任過(guò)公眾號(hào)專欄作者、雜志獨(dú)立撰稿人，曾在青海日?qǐng)?bào)社供職，現(xiàn)為海北州民宗委文秘。短篇小說(shuō)《積木》為其處女作。
白熾的燈光緊緊逼下來(lái)，逼得她把肩上的頭顱又往低里埋了埋。
她把眼光移到地板上，屋內(nèi)這么溫馨又熱鬧，只有這一地的白瓷磚才跟自己一般模樣，干凈又冷清。每塊方磚的中央暈著簡(jiǎn)單卻不走樣的花，四角里又各藏著一朵完整花形的四分之一，她眼前的這塊，加上茶幾左腿下的那塊，再加上被移得不規(guī)則的兩把椅子下的兩塊，就可以鋪出五朵。
她定定地望著這一地的白，這一地的花。其實(shí)，看起來(lái)這樣稍微年久的瓷磚已經(jīng)不多見，在家里也單只鋪這一間房，想必念及這是她的房間的緣故。當(dāng)然，也或許是再裝修時(shí)忘了它的存在，畢竟她早已如同放出去的風(fēng)箏，只要繩子還在這頭，風(fēng)箏隨便被卷刮到哪個(gè)角落，又有多少人放在心上。望著望著，地板上仿佛走出了一個(gè)個(gè)綠幽幽的小丑，就像兒時(shí)動(dòng)畫中最能博取眼球的那種，它們晃著不和諧的身子對(duì)她擠眉弄眼。干澀逼她合上了雙眼，屋里的人以為她睡過(guò)去了，也就收起他們的眼淚和嘆息，集體躡手躡腳走了。
“舅母，表姐就在里面嗎？”不一會(huì)兒，一個(gè)娃娃音在屋外大聲問(wèn)道。
“影秋應(yīng)該還睡著，剛才你大舅母、三舅母、嫂嫂還有我跟她聊天時(shí)，看她不受用睡過(guò)去了，就都出來(lái)讓她一個(gè)人歇歇，不知道這會(huì)兒醒了沒有，你看看。若醒了，你們姐妹說(shuō)幾句話，幫我好好勸勸她，這孩子也是命苦?！庇纱笞冃〉闹心陭D女沙啞的聲音，不用想就知道是母親的，后面的話應(yīng)該不想讓她聽見，但屋內(nèi)這會(huì)兒安靜得好比哭喪開始前的殯儀館，屋外的聲音怎么可能聽不到。
吱嘎一聲，門被屋外的光線推開。她揉了揉眼睛，睜開時(shí)地板中央開出了一雙粉色的皮鞋，粉皮鞋向她靠近，靠近，再靠近?！敖悖襾?lái)了。”
用疲倦撩起厚重的上眼瞼，看到表妹清秀卻還滿是稚氣的臉?！皝?lái)了？”她堆出一個(gè)微笑，并不期待對(duì)方回答地問(wèn)道。
“嗯?！憋h著奶香的聲音還是輕輕補(bǔ)了一句。
表妹還是那樣，鵝蛋臉?biāo)坪跤肋h(yuǎn)也胖不起來(lái)，任憑舅母買多少青少年補(bǔ)品，她的身體還是堅(jiān)持體現(xiàn)骨感美，甜甜的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能讓人聞到奶香，個(gè)頭也還是原來(lái)大小，并不見蹭蹭地長(zhǎng)，除了頭發(fā)漸漸蓋過(guò)耳際，似乎都沒變。也對(duì)，一個(gè)還在上學(xué)的孩子能有多大變化，時(shí)間這東西只挑軟的柿子捏，開始在乎年紀(jì)的人往往更容易被戲弄，不在乎的也就十年如一日的還是那副面孔。
無(wú)聲的沉默拉寬了時(shí)間，也拉長(zhǎng)了她的臉，兩彎眉不由得又向眉心靠攏，攏出了幾道痕。
“身體好些了嗎？”還是表妹撬開了這重沉默。
“孩子都沒了，我能有什么不好的。”
又是一陣寂靜，寂靜中影秋覺得自己的聲音掉到了塵埃里，卻沒能開出塵埃中的花。
“你別多想了，保重身體要緊，只要照顧好自己，一切都會(huì)好起來(lái)的?！笨粗扒锟斩吹捻?，時(shí)常用于應(yīng)付老師寫作文的那些陽(yáng)光話語(yǔ)一句也說(shuō)不出來(lái)了，知道連自己都騙不過(guò)去，表妹的聲音更是低得不能再低。
長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，重又低下頭，頭發(fā)一綹一綹從后面蓋下來(lái)遮住了面龐，單只露出白皙的頸背，影秋也不知道自己為什么又低頭，好像頭低得深一點(diǎn)，空氣就輕一點(diǎn)似的。
“姐，對(duì)不起，你沒哭吧？”到底還是年輕，以為遇到點(diǎn)事就必須抹眼淚，表妹也跟著低下頭來(lái)惶惶地問(wèn)道。
看著那張生怕犯錯(cuò)受罰似的臉，影秋忍不住笑了。只有小孩子才能把眼淚往外送，漸漸長(zhǎng)大的人會(huì)一個(gè)勁兒地把淚往心里壓，壓得多了，心里自有一片苦海，那兩顆渾濁的珠子里卻再也泛不出清泉，頂多擠兩滴就干了?，F(xiàn)在的她，心里自有成片的苦、成汪的酸、成群的痛，眼睛卻干澀得如同兒時(shí)門前被風(fēng)吹、被日曬后斷流的那條河，她的淚早在此前的二十八年里流干了，又何苦留到現(xiàn)在。
“是你一個(gè)人來(lái)的嗎？”忽然像記起了什么，影秋瞅著表妹，許久之后問(wèn)出這么一句。
“沒有，哥哥送我來(lái)的?！北砻盟斓亟o出答復(fù)后，才緩緩將一只像發(fā)酵的饅頭似的小手移到頜上的小口，繼而低頭看自己的鞋面。
“哦？表哥也來(lái)了？”影秋欲坐直身子，費(fèi)力地將被子往前扯扯。
“嗯，不過(guò)見完舅舅、舅母就回了，今晚我陪你在這兒住一宿?！北砻靡贿吇卮?，一邊來(lái)回絞弄著衣服的下擺。
“家里很忙嗎？”被子又被往后挪了挪，影秋剛剛半支起的身子也就順著光滑的背面重又滑下去了。
“沒有……也有點(diǎn)忙……你喜歡安靜，他想讓你先好好歇歇，就沒過(guò)來(lái)看你?！北砻锰ь^瞅了一眼影秋，又迅速地把頭埋進(jìn)了衣領(lǐng)里。
“他到底不急見我，就連現(xiàn)在也還這樣。你嫂子好嗎？聽說(shuō)有身孕了，幾個(gè)月了？”從蒼白的臉上浮出一絲慘淡的笑容，影秋故作鎮(zhèn)定的正經(jīng)瞬間就破了。
“你別多想，哥哥一定沒有這種想法。我們是兄妹，哪有哥哥不愿見妹妹的……”表妹突然慌了，急急地替自己的哥哥爭(zhēng)辯道，本就紅潤(rùn)的兩頰因?yàn)榧贝俸突艔埐挥X間愈發(fā)通紅。
看著表妹支支吾吾、慌慌張張，影秋知道再問(wèn)下去也是徒然，大家一定是千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫表妹不要在自己面前提表哥。其實(shí)何必煞費(fèi)這般苦心，相見不知是怎樣一種尷尬，表哥也會(huì)像其他人一樣對(duì)自己施舍憐憫嗎？即使他施舍了，自己需要嗎？她想要的，他永遠(yuǎn)都不會(huì)給，她不想要的，給再多也是枉然?！拔覀兪切置??！彼刂貜?fù)著這句話，干涸的眼中突然涌出一汪咸水，水流順著顴骨流到嘴里也不停留，一直鉆進(jìn)心里。一陣咸味讓她劇烈咳嗽起來(lái)，蹦出的氣息里摻雜著十年前的往事。
正午的日光射過(guò)深藍(lán)色的玻璃，照進(jìn)這間看起來(lái)似乎古典的房屋，也像被染上了陳年的舊氣，單只在大理石桌面上有氣無(wú)力地留下幾點(diǎn)斑駁的影子。桌子這頭靜靜地放著一只乳白色的花瓶，花瓶里插著各色的玫瑰，看似嬌滴滴的，實(shí)則是不需要費(fèi)心照料的假花。桌子那頭正伏著一個(gè)十七八歲的女孩，聽不見她哭，但看得見耳垂上銀色的流蘇墜子來(lái)回晃動(dòng)，流蘇墜子底端鑲著的白色瑪瑙被震得一前一后搖擺，像欲落未落的淚珠子，美麗而凄愴。
“影秋，你別哭了，爹媽也是為你好。昭明他太把自己當(dāng)回事了，不嫁給他是我們影秋的福氣。鐵家這男孩兒雖不比他長(zhǎng)得惹人喜愛，但人實(shí)在。男人嘛，重在心眼兒好，長(zhǎng)得太俊究竟不可靠，像你哥似的，中看不中用。人家家里不錯(cuò)，還是家中的獨(dú)苗，上頭只有鐵老太太一個(gè)長(zhǎng)輩，你嫁進(jìn)去不知道要享什么樣的福……”嫂子越勸，影秋哭得越厲害，仿佛要把自己所有的委屈都哭出來(lái)似的。其實(shí)，她今天這樣傷心是因?yàn)檎衙鳎蝗菫榱苏衙鳌?/p>
昭明是影秋的表哥，比影秋年長(zhǎng)五歲，外表倜儻不說(shuō)，性格能屈能伸，有責(zé)任心、幽默，因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)的金融，剛畢業(yè)就在一家公司從事財(cái)務(wù)管理工作。職位雖不高，但能力出眾，頗得上司待見，加上姑父的幫襯，前途一定不會(huì)太坎坷?？蛇@么優(yōu)秀的一個(gè)人，偏就不是她的。東西再好，不是自己的就沒有任何意義，人就是這么講究實(shí)用，恰如活人的太陽(yáng)再明媚，也照不暖死人的身軀。影秋也知道自己配不上表哥，這自從她生病輟學(xué)在家后心里就有底，可她沒想到表哥居然當(dāng)著那么多親戚朋友的面，直接回絕了父親想讓他們結(jié)姻的好意。雖說(shuō)父親當(dāng)著大伙的面說(shuō)是玩笑話，可臉上還是紅白交織了好一會(huì)兒，影秋更是難堪到想找個(gè)地縫當(dāng)場(chǎng)鉆進(jìn)去，她不知道原來(lái)在表哥心中，他們之間的差距那么大，大到可以沒有共同語(yǔ)言，小到日常中的喜怒哀樂。
被昭明當(dāng)眾這樣潑了一盆冷水，父親自然下不了臺(tái)，沒過(guò)幾天，未經(jīng)她同意就草草把她許配給了同社姓鐵的一戶人家。聽說(shuō)鐵家原是倒賣玉石的，后來(lái)鐵老爺子因患遺傳性胃癌，早早就離了這個(gè)世界，玉石買賣這才作罷。鐵老太太不知道是因?yàn)橐恢钡肽罾蠣斪由皩?duì)自己的好，還是顧及社里還計(jì)較婦女的貞潔問(wèn)題，雖然已經(jīng)二十來(lái)年了，一直也沒改嫁，靠著之前積攢下的一些家底獨(dú)自拉扯著一個(gè)兒子。兒子名叫廣財(cái)，因?yàn)樽孕]有父親的管束，念書岔了口，在學(xué)校不是跟同學(xué)打群架，就是欺負(fù)女老師，熬到初中畢業(yè)就考了個(gè)駕照，買了一輛車?yán)浳镏\生。社里人都說(shuō)他自打開始自己賺錢就真正成人了，不光做事誠(chéng)實(shí)可靠，對(duì)鐵老太太更是百依百順，這也是老太太這半輩子來(lái)最得意的事，逢人就說(shuō)我們家廣財(cái)如何如何。現(xiàn)在跟影秋訂了婚的正是這廣財(cái)。
好多東西都是要親自咀嚼，才曉得其中百味的，婚姻這東西看不到、摸不著，被描述得又是千人千色，影秋自然也不知它是哪般滋味。跟父母哭鬧，他們只當(dāng)她年紀(jì)輕不懂事，可要她不哭不鬧，說(shuō)出自己在婚姻上的打算，她也說(shuō)不出個(gè)所以然。倒不是沒想過(guò)，只是變個(gè)人參與，那感覺自然大不相同。
有一種叫做堆積木的游戲，小孩子頂喜歡玩，因?yàn)槎彦e(cuò)了，還可以重來(lái)。在影秋想來(lái)，婚姻也許就像堆積木，堆積木總比被別人拒絕要愉快。
臘月的鞭炮聲歡送著即將過(guò)去的一年，也捎帶送送出閣的影秋，在父母趾高氣揚(yáng)的指使中，她成為了鐵家的新媳婦。面對(duì)這樣一個(gè)五大三粗的糙漢子，盡管與表哥迥然不同，自己與他沒有絲毫的感情，影秋也認(rèn)了。任何一段婚姻起先可能是愛情的產(chǎn)物，走到最后也就只剩沉默不語(yǔ)的陪伴了。
一年的時(shí)光倒也過(guò)得不慢，轉(zhuǎn)眼就晃過(guò)去了，影秋從一個(gè)青澀的少女漸漸露出為人婦的端倪。她不再整日沉溺在小女生的世界里，那些羅曼蒂克式的故事不見得很能打動(dòng)她了，花一整上午神游在自己理想國(guó)里的日子也越來(lái)越少了。她會(huì)琢磨今天的晚飯做什么菜別人才會(huì)滿意，她會(huì)思索明天的庭院怎么能趕在太陽(yáng)曬得人出汗之前打掃干凈，仿佛這些就是她唯一值得在乎的東西，仿佛這些東西就能持久。
如果這種單調(diào)能不言不語(yǔ)地繼續(xù)，她或許能違心地哄著自己過(guò)下去，哄著哄著，青絲哄成白雪，這一遭也就過(guò)了。可她單是自己哄著自己，別人偏不哄她。社里人都說(shuō)鐵老太太青年守寡，性格溫順，只有影秋知道，婆婆既能在人頭上摸一把，也能在人屁股上掐一把，既能當(dāng)著外人的面抹成把的淚，也能讓媳婦當(dāng)著自己的面紅一天的眼眶。雖說(shuō)早已年過(guò)半百，鐵老太太梳妝臺(tái)上的瓶瓶罐罐也能堆出半個(gè)房間，不會(huì)化妝的女人是用化妝品把臉涂成粉黛分明，會(huì)化妝的女人則能用化妝品把自己的臉養(yǎng)成粉黛分明。所以，前者看上去大多讓人覺得矯作，后者則被夸贊成天然，毋庸置疑，鐵老太太一定是無(wú)雕飾的后者。有這樣一位風(fēng)韻、品位猶存的婆婆當(dāng)家，影秋自然不是今天穿著不得體，就是明天妝容不整潔。剛進(jìn)門那會(huì)兒，鐵老太太也只在鄰里來(lái)串門時(shí)偷偷嘀咕幾句。一年下來(lái)，見影秋既沒能力，也沒脾氣，經(jīng)常在飯桌上拿筷子戳著影秋的額眉指指點(diǎn)點(diǎn)。
丈夫是完全不管事的，每月除了給鐵老太太上交收入時(shí)說(shuō)笑兩句，其余時(shí)間吃完飯就出去跟貨物打交道。晚上拖著渾身的汗味回來(lái)倒頭就睡，動(dòng)影秋的身子時(shí)也沒太多的言語(yǔ)交流，只是順著本能做著想做的事。心里的事情，影秋自是一點(diǎn)也不想告訴他，更何況告訴他又能怎么？難不成還指望他為自己做次主？
自打被父親強(qiáng)迫著嫁到了鐵家，影秋知道自己早就沒有了家，除了逢年過(guò)節(jié)，也很少去娘家看他們的臉色。如果不是婆婆在正月里風(fēng)兒最緊的時(shí)候把自己送回去，她想這輩子她都不會(huì)再回到那里去待那么久。
那天早晨六點(diǎn)多鐘，影秋梳洗完正欲去給鐵老太太準(zhǔn)備洗臉?biāo)涣蟿偼崎_房門，鐵老太太就像一尊鐵青的雕像似的杵在門前，一張被寒氣撕破的臉滲著紅色，紅得過(guò)艷還在向紫過(guò)渡，溢出一股股比風(fēng)更刺骨的氣息?！皨?，您起這么早干嗎？我打算放好熱水再叫您起來(lái)的，天也太冷了?！辈恢嗌倮錃忏@進(jìn)了身子，影秋說(shuō)話哆哆嗦嗦的。
“不用了，我送你回家吧。”鐵老太太開口了，卻開得莫名其妙。
“大清早的，您怎么了？這里就是我的家啊，您要把我送回哪里??？”影秋一時(shí)不知道該怎么回復(fù)鐵老太太，顯得有些遲鈍。
“哼，你哪能把鐵家當(dāng)做自己的家啊！鳥雀也還下個(gè)蛋后才筑有毛的窩，你連孩子都不想要，還說(shuō)這里是你家。”鐵老太太兩片癟唇像兩把鋒利的刀，一開一合，里面射出的一個(gè)個(gè)字也就變得有棱有角。
“媽，您說(shuō)的這是什么話，誰(shuí)說(shuō)我不想要孩子的？”影秋低頭看著自己平平的肚腩，雖然有點(diǎn)慚愧，依然回了過(guò)去。
“自己干的好事自己知道，要不是王家大嬸好心告訴我，我不知道原來(lái)還有嫁人了也不要孩子，凈想法子來(lái)避孕的婊子。還想指望著哪天有個(gè)小白臉來(lái)私訂終身哪？不要臉?！辫F老太太憤憤地說(shuō)著，做勢(shì)來(lái)拉影秋。
影秋雖然到現(xiàn)在也還是云里霧里的，但她知道婆婆一定在別處聽什么人嚼了舌根，可這樣被送回家去，自己不免就成了眾人眼中的過(guò)街老鼠。一邊死死地扳住門，一邊問(wèn)道：“您從哪兒聽來(lái)的這些閑話？我想什么避孕的法子不要孩子了？”
鐵老太太一只手抓著影秋的手腕，一只手從藏青色的棉襖夾子里摸出一個(gè)類似于倒扣的碗的小橡膠薄膜，扔到地下，以為影秋會(huì)心虛，輕蔑地冷笑了一聲說(shuō)道：“從門前的垃圾堆里拿回來(lái)的，扔?xùn)|西也不知道多走幾步路?！?/p>
自己肚子不爭(zhēng)氣，一年了還是平的，這是事實(shí)，影秋沒什么可爭(zhēng)辯的，可不知從哪里拿來(lái)這么一個(gè)都不曉得是什么的東西，說(shuō)自己想辦法避孕，這樣的名聲她可不背。“我知道你看不慣我，可別拿這樣的東西來(lái)污蔑我?！庇扒镌僖惭b不下去了，鐵老太太今天擺明了是想借這個(gè)無(wú)中生有的由頭尋她的不是，趕她走。
這里，她是一刻也不想多待的，丈夫不像丈夫，長(zhǎng)輩沒個(gè)長(zhǎng)輩的樣子，可常言說(shuō)得好，嫁出去的女兒潑出去的水。自己沒有一技之長(zhǎng)，外出謀生又不被家人允許，到底只有嫁人這一個(gè)路子，二婚究竟不被待見。更何況今天她要就這樣不明不白地回娘家了，以后還能尋個(gè)什么樣的人家。因此，她更是死死地扳住了門。畢竟上了年紀(jì)，僵持了一會(huì)兒，鐵老太太就開始?xì)獯跤?，她斜睨著影秋甩了甩手就去客廳了。
屋外的寒氣一股腦地往屋里竄，好像它們也怕冷似的。早晨的風(fēng)雖然不大，但細(xì)聽還是有聲音的，“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚”，倒像婦人低聲的啜泣。影秋看著被抓得滿是傷痕和瘀青的手臂，淚水止不住地沖刷著剛梳洗完的臉龐，就著一陣陣的風(fēng)烘得兩頰熱一陣兒，涼一陣兒。把目光從手臂上移開，看到鐵老太太扔到地上的東西，細(xì)看倒頂像小孩子們過(guò)家家時(shí)的玩具，還沒緩過(guò)神來(lái)，鐵老太太又進(jìn)來(lái)了，身后跟著幾個(gè)年輕的男子，想必是她的親眷，也或是她花錢請(qǐng)來(lái)的。嫁進(jìn)這門雖然一年了，影秋到底連親戚本家都沒認(rèn)全，每有族里的聚會(huì)，婆婆從不把她介紹給別人，也不許別人待見她，仿佛她就那么上不了臺(tái)面似的。
看著鐵老太太似乎很是得意的模樣，影秋忽然覺得在這間小得不能再小的屋里，擠壓著碩大臃腫的可憐，屋里的每一個(gè)人也不知不覺間被浸染得可憐而不自知。她可憐，嫁進(jìn)這里的一年時(shí)光，過(guò)著不人不鬼的生活，小心翼翼地伺候著別人，到頭來(lái)被別人掃地出門。面前的這個(gè)老太太也可憐，據(jù)說(shuō)鐵老爺離開時(shí)她不過(guò)二十過(guò)一點(diǎn)兒，獨(dú)自一個(gè)人守著這么幾間滿是陰氣的屋子，守了二十來(lái)年，自己不知道什么是正常家庭該有的模樣，也不讓別人知道。至于老太太身后的每一個(gè)人，一定也都有他們的可憐，只是不為別人知曉罷了。明白自己一個(gè)人敵不過(guò)他們這么多人，影秋忽然放聲笑了出來(lái)，她既為自己剛剛的做法不屑，也對(duì)面前這個(gè)半百的老女人感到心酸，笑聲越來(lái)越有魔力。
先前是被影秋的笑聲下了咒，等咒語(yǔ)失靈了，鐵老太太就趕緊催促幾個(gè)男子把她按進(jìn)了車?yán)??！翱?，快，快，我沒說(shuō)錯(cuò)吧，這女人不正常，趕緊送到她娘家去，省得到時(shí)候說(shuō)我們的不是?！币宦飞希F老太太的驚慌失措與影秋的似夢(mèng)似醒相伴而行。
待冬日的太陽(yáng)戳穿黎明的幕布，影秋獨(dú)自一人站在娘家的大門口。她回來(lái)了，只才一年的時(shí)光，她又回來(lái)了。冬日的時(shí)間里這會(huì)兒還算早，門邊的硬化路上沒有來(lái)來(lái)往往的車馬行人，顯得異常的干凈蕭索。朱漆的大門在初陽(yáng)的安撫下似乎半睡半醒，這邊在太陽(yáng)的照射下，已經(jīng)鑲上了一層密密麻麻的水珠，剔透玲瓏。那邊太陽(yáng)沒照到的地方，鋪著一層淡淡的白霜。影秋走過(guò)去，輕輕將手指按在上面，很快就有涼意滲進(jìn)指尖，甚至有點(diǎn)刺痛。
小時(shí)候，她和小伙伴們常常趁著大人不注意，早早起床溜出房間，對(duì)著留有霜?dú)獾拇箬F門、水龍頭呵氣，調(diào)皮的孩子還會(huì)用舌頭去舔。那時(shí)，記得表哥也在里面。有一次，他把舌頭放到門上，不想被粘住了，小伙伴們想盡辦法也沒能把他的舌頭弄下來(lái)，最終只得冒著挨打的風(fēng)險(xiǎn)請(qǐng)大人們來(lái)幫忙，舌頭是取下來(lái)了，表哥的肉卻被粘掉了好大一塊兒，他疼得嗷嗷叫，血便順著舌頭往下滴，一滴，兩滴，那鮮紅的血，那淌著歲月的血……
不知過(guò)了多久，門打開后看到影秋的瞬間，嫂嫂顯得異常吃驚，忘了請(qǐng)她進(jìn)去，轉(zhuǎn)身去叫公公婆婆出來(lái)。父母呵著白氣將影秋迎進(jìn)了屋里，她什么都不用說(shuō)，手臂上的傷已經(jīng)將所有的一切告訴了別人。
那邊，丈夫回家后不知是受鐵老太太的壓迫不好做主，還是自個(gè)兒不想見她，沒再來(lái)找她。父親礙不下面子，母親一貫主張吃虧是福，這邊想不起訴、不聲張就把事兒壓下來(lái)。
“好歹要給個(gè)交代啊，我到底做錯(cuò)了什么？”眼見得娘家人對(duì)自己越來(lái)越冷淡，剛開始時(shí)是客套，怕她想不開，漸漸見她沒有絲毫羞愧之色，說(shuō)不上是嫌棄，還是恨鐵不成鋼，一個(gè)個(gè)的變著花樣兒把不滿做成各色冷盤給她端上來(lái)，逼迫她咽下去，影秋覺得自己再也不能不問(wèn)不顧了。
半杯的茶水搖搖晃晃，想濺出來(lái)，卻始終夠不到杯沿，只在半中央玩命掙扎著，但杯子放在桌面上發(fā)出的響聲，在死一般沉寂的屋子里回蕩了好一會(huì)兒。“你……”父親沉著臉，半天才憋出這一個(gè)字。
“我怎么了？倒是把話說(shuō)清楚啊，把杯子放得再重，我也不清楚到底哪里做得不對(duì)?！?/p>
“自己干的好事自己清楚?！备赣H丟下碗筷氣哼哼地大步走出去，哥哥一眼沒瞅她，也跟著父親哼哧哼哧走了。
“影秋啊，你是不是有什么其他打算，所以暫時(shí)不想要孩子？跟我們自己人說(shuō)說(shuō)，大家也好幫你呀。你做事總由著自己的性子來(lái)，也不和大伙兒商量商量，我們就算想做你的體己人，也不知道能為你做什么啊?！币娔赣H又?jǐn)[出那張苦大仇深的臉，嫂嫂走過(guò)來(lái)坐在影秋旁邊低低地念叨著。
“你們?cè)谡f(shuō)什么啊？我到底干了什么，讓你們覺得這么丟人？”影秋跳起來(lái)吼道。
嫂嫂原是見大家都不搭理她，想著做一回“好心人”，被她這么一吼，在婆婆面前倒顯得沒趣，板起臉開始收拾桌上的狼藉。摞起碗碟正欲往廚房走，看她還紅著臉站在那兒，涼涼地說(shuō)道：“避孕帽安不安全都不知道呢，你用那玩意干什么?！?/p>
原來(lái)大家都相信了鐵老太太的話，就連父母也相信，他們都不問(wèn)問(wèn)自己，就覺得她讓他們蒙羞了。“原來(lái)那東西叫避孕帽??？她還是揣在襖子里讓我見識(shí)到的，改天可要買幾個(gè)好好玩玩?！庇扒锢湫χ?，笑聲卻被憤怒擠壓得變了形。
“你還說(shuō)，也不知道害臊?！蹦赣H仿佛在飯菜中吃到蟲子般皺著臉瞪她。
一連幾天，影秋都吵著要去找鐵家理論，父親不允許她踏出家門半步，雙方一直慪著氣。母親勸不動(dòng)女兒，也不知道在他們父女爭(zhēng)吵時(shí)向著誰(shuí)，經(jīng)常紅腫著眼唉聲嘆氣。嫂嫂因?yàn)閵A在中間受了冷眼，也動(dòng)不動(dòng)就和她哥哥吵架，整個(gè)家里被搞得烏煙瘴氣。最終，她的嫁妝一件都沒追究，聽說(shuō)鐵老太太倒逢人就說(shuō)她不正常，幸虧自己發(fā)現(xiàn)得早，要不然兒子要被害慘了。
想要出去謀點(diǎn)事，家人不出所料地反對(duì)，整日被圈養(yǎng)在這四角的天空里，親情一點(diǎn)點(diǎn)寡淡，自己的心越來(lái)越小。不是一個(gè)刻薄的人，從口里吐出來(lái)的字卻變得又臭又酸。起先和家人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，雖然出言不遜，但心頭多少會(huì)有自責(zé)，現(xiàn)在哪怕不爭(zhēng)吵，似乎都樂于讓他們陪著自己不開心。倚在房門上，回想過(guò)去發(fā)生的種種，摸著一天天在痊愈的傷痕，看到侄女和鄰家的孩子堆積木玩。積木倒了，幾個(gè)小孩兒互相尋不是，眼看越爭(zhēng)越激烈，侄女嘟著嘴快要哭了，影秋走過(guò)去摸摸侄女的頭?！胺e木嘛，倒了，還可以再堆?！倍紫律韥?lái)將積木一塊一塊再堆上去，她堆得慢卻不走心。
“不對(duì)，這塊放錯(cuò)了，它不能放在這里?！币粋€(gè)孩子急急地說(shuō)道。
“錯(cuò)了，再來(lái)?！庇扒镙p輕一撥，積木又全倒了。孩子們不解地望了她一會(huì)兒，小嘴里不知嘟囔著什么話，幾個(gè)人重新你一塊、我一塊地開始堆。
起身往屋里走去，看著地面上只有輪廓，卻不見細(xì)貌的影子。自己走，它跟著走，自己停，它也停。影秋突然沉下臉來(lái)，她不喜歡連這個(gè)只是借光存在的東西也比自己認(rèn)真。她要讓它摸不準(zhǔn)自己，影子自然表現(xiàn)不出她的面部變化，依舊只是黑乎乎的在那兒杵著，所以她欣然嘴角上揚(yáng)。緊接著，她對(duì)著影子皺眉、咧嘴，影子一概表現(xiàn)不出，她又有點(diǎn)生氣，不認(rèn)真的人有自己就足夠了，怎么能有這么多和自己一樣不認(rèn)真的東西存在。
昨宿的雪下得很大很大，清晨未等懶洋洋的太陽(yáng)掛上來(lái)，庭院里一地的雪已將屋內(nèi)照得通亮。順著半掩的淺綠色窗簾穗子把目光往上移，半面的玻璃照著外間親戚們忙碌的身影，半面的玻璃映著里間影秋一身的紅。在綠色作底的玻璃上，她看不出四年的時(shí)光給自己烙下了什么印記，那張圓圓的臉盤子似乎也還水靈，摸著被紅色裹出的身軀，感覺腰身緊了。從前，她的肉是柔軟的，所以看上去松松垮垮的一堆，現(xiàn)在硬實(shí)了不少，正如她沉淀下來(lái)的周身的血液，也如她日漸瓷實(shí)的心。
坐在貼滿喜字的車上，從這個(gè)家走到另一個(gè)家里不過(guò)才花了一個(gè)鐘頭。這一個(gè)鐘頭使她完成了由被婆婆攆出家門的廣財(cái)?shù)南眿D，到旺生的二娶的新娘的身份轉(zhuǎn)換。同樣的繁縟禮節(jié)，同樣的悲喜無(wú)常，她又出嫁了。這次，父親把她許配到了另一個(gè)莊子里，不過(guò)離家并不遠(yuǎn)。夫家姓李，世代都是本本分分的耕農(nóng)，李旺生是家里的長(zhǎng)子，上頭有一個(gè)早已抱了孫子的姐姐，底下還有兩個(gè)妹妹，但都已經(jīng)出嫁成家了。經(jīng)過(guò)鐵家的那門親事，父母覺得嫁女兒就要挑家庭條件不如自己家的，這樣女兒才能活得出人。
家人準(zhǔn)備用談判的口吻詢問(wèn)影秋的意見，可她實(shí)在不算一個(gè)好的對(duì)手，他們說(shuō)什么她都不在乎，仿佛只要讓她離開這里，任你開什么條件她都會(huì)答應(yīng)似的。嫂嫂私下里逢人便抱怨她不領(lǐng)情，這幾年這么照顧她，她好像還受了多大委屈似的。
所有的事情中要說(shuō)不同的也有，表哥結(jié)婚了，對(duì)象是他公司里的同事。新娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只是一片模糊的白，放近了看便覺整個(gè)人像在清水中漾得太開，但表哥看上去很是歡喜。
經(jīng)歷了第一段婚姻，在娘家待了那么久，不再有太多的惴惴不安，影秋跟丈夫做著該做的事，跟公婆、鄰里做著并不高明的周旋，看起來(lái)漫無(wú)邊際、沒頭沒尾的日子又開始了。大家都說(shuō)一定是影秋吃了虧的緣故，這次的公婆待她猶如己出，公公看重她是個(gè)有知識(shí)的兒媳婦，家里的銀行卡、存折一律都交給她。每隔一段時(shí)間，婆婆便帶她出去走親訪友，買東買西?？纱蠹也恢劳鷱膩?lái)不對(duì)她說(shuō)一句貼心窩的話，如果不知名的女人們不聯(lián)系他，他半個(gè)月才動(dòng)一次影秋。據(jù)說(shuō)旺生的前妻因?yàn)楣艿锰珖?yán)，旺生把她離了。影秋不在乎，她習(xí)慣了認(rèn)可自己有女人的身體，卻沒有女人的魅力，之前她迷不住表哥、前夫，現(xiàn)在她也管不住這個(gè)沒資本也放蕩的浪子。
次年春天，庭院里的樹開始顫動(dòng)，風(fēng)雨喚來(lái)了一撮撮嫩葉，陰濕的墻角冒出了一棵棵柔弱的草苗子，湛藍(lán)的天空中鳥兒也多了幾只，又一年春來(lái)了，一切看起來(lái)都還有希望。是的，的確有希望，影秋有身孕了，馬上就要為人母了，一幅欣欣向榮的春景圖似乎正在鋪展。將近三十了，她有了做一名合格母親的心理準(zhǔn)備。她擔(dān)任任何角色都是失敗的，但她相信，自己一定可以做一個(gè)成功的母親，因?yàn)樗钟袗鄣臎_動(dòng)了，這是近十年來(lái)她第一次發(fā)現(xiàn)自己還有愛人這一本能。她喜歡孕期的嘔吐，喜歡肚子偶爾被輕輕踢一下，也喜歡自己的身子因?yàn)樵絹?lái)越大而顯得浮腫。
旺生依然沒把影秋放在合適的位置，但自從她有了身孕后，倒也流露出裝出來(lái)的粗劣的呵護(hù)與疼愛。公婆愈加捧著她，連最基本的掃地刷碗都不讓她做。娘家那邊也開始又認(rèn)為她是一個(gè)不錯(cuò)的閨女，就連幾年前給足了她冷眼的嫂子，也攙著母親幾次三番地來(lái)看她，還眉飛色舞地傳授一些過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，她的世界好像新生了，像現(xiàn)在肆意蔓展的綠。
挨過(guò)漫長(zhǎng)的孕期，終于在一個(gè)星星綴滿夜空的晚上，影秋被送進(jìn)了產(chǎn)房。因?yàn)樘鄣脜柡?，她沒抬頭看，只是隱隱約約聽到母親一直反復(fù)說(shuō)，今晚的星星可真多。她一直覺得，有星星的夜晚是一個(gè)不同于自己所在的真正存在，空寂又冷清，星星之間默契地保持著可貴的距離，能在這樣一個(gè)美好的夜晚進(jìn)行一件更美好的事情是世界上最有價(jià)值的饋贈(zèng)。
“快，請(qǐng)產(chǎn)婦家屬盡快決定要不要剖腹產(chǎn)。”長(zhǎng)廊里回蕩著護(hù)士第二次征詢家屬意見的聲音。
“噯呦，噯呦，噯呦，疼死我了……醫(yī)生……救救我和孩子……救救我和孩子……”產(chǎn)房里影秋正在被死神踢來(lái)踢去。
“喂，你就說(shuō)句痛快話，能不能讓你媳婦剖腹產(chǎn)，人命關(guān)天?！彪娫掃@頭影秋的哥哥扯著嗓子吼。
“剖腹產(chǎn)是行，不過(guò)聽說(shuō)剖腹產(chǎn)后再懷孕比較難，萬(wàn)一生個(gè)女胎，我向祖上不好交代……”電話那頭旺生醉倒在別的女人給的溫柔鄉(xiāng)里忖度著自己的為難。
“放屁，從哪兒聽來(lái)的這污七八糟的，這邊人都保不住了，你還考慮孩子是男是女，畜牲。”哥哥粗著嗓門謾罵。
“再耽擱下去，產(chǎn)婦和孩子都有危險(xiǎn)，請(qǐng)家屬及時(shí)做出決定?！蹦贻p的護(hù)士用怒斥的口吻第四次征詢意見。
“就讓剖腹產(chǎn)吧！不能再談了。”影秋的父親向護(hù)士說(shuō)道。
“女婿還沒同意，這樣不好吧？”影秋的母親代表自己和婆婆，表示擔(dān)心地嘀咕了一句。
“等他同意？大人和孩子就都死了。簽?！备绺珙A(yù)備簽字。
“我們能簽嗎？”婆婆小聲說(shuō)道。
“我們是她家屬，怎么不能簽?！备绺缯f(shuō)完，狠狠地畫上了自己的名字。
一聲響亮的哭聲震開了正午的燥熱。“生了，是個(gè)男孩?！弊o(hù)士有些激動(dòng)地出來(lái)通知家屬。主治醫(yī)生一邊抹著額頭的汗，一邊拖著疲乏的身子走出產(chǎn)房，高度緊張的助產(chǎn)催產(chǎn)過(guò)程，已經(jīng)耗干了她對(duì)這個(gè)新生命的喜悅，即使看著樓道里滿是歡喜的家人，她也只是淡淡地說(shuō)道：“孩子還不穩(wěn)定，需要在醫(yī)院里多待段時(shí)間。”
“孩子沒什么問(wèn)題吧？”公公這時(shí)才說(shuō)了二十多個(gè)鐘頭來(lái)的第一句話。
“沒有，只是在母體羊水中待得久了點(diǎn)，需要好好調(diào)理。”醫(yī)生一邊說(shuō)，邊推著眼鏡框往休息室里走去。
在場(chǎng)的所有人都舒了一口氣，影秋還在麻醉中。等她清醒過(guò)來(lái)，接過(guò)護(hù)士懷里的孩子，孩子瞇著眼睛，辨不出長(zhǎng)得像自己還是像旺生。她想起第一次看到剛出生的侄女時(shí)，自己還心想剛出生的孩子真丑，不知為什么，現(xiàn)在她覺得嬰兒是這世界上所有美的化身。用手摸摸孩子的頭，還是軟軟的，頭發(fā)也沒有絲毫的力度。本想再抱抱他，但體力實(shí)在不支，把孩子又交給護(hù)士，影秋就閉上了眼。夢(mèng)中她夢(mèng)見自己翻字書給孩子起名字，夢(mèng)見孩子蹣跚學(xué)步，夢(mèng)見孩子叫她媽媽，所有的夢(mèng)都像粉色糖衣包裹下的果糖，甜而不膩。
“醫(yī)生，醫(yī)生，孩子不行了。”只才幾個(gè)鐘頭的時(shí)間，旺生的母親跺著腳拉著床頭的呼叫機(jī)，孩子的氣息正一點(diǎn)一點(diǎn)變?nèi)酰路鸨粷娏怂娜疾?，欲熄卻還冒著熱氣。
流了太多血，身體仿佛被徹底掏空，努力想要支起身子，可怎么也使不上勁，影秋讓護(hù)士把孩子抱到自己身邊，護(hù)士們先是不同意，但看著她的枕頭漸漸濕潤(rùn)，一位稍微年長(zhǎng)的護(hù)士抱著孩子輕輕走過(guò)來(lái)站在她的床邊。她側(cè)躺著望過(guò)去，孩子只露出一個(gè)不規(guī)則的腦袋，此刻他的表情該是多么痛苦？他是睜著眼，還是依然瞇著眼啊？眼眶越來(lái)越滿，那顆不規(guī)則的小腦袋也越來(lái)越不清晰。
“怎么回事？你們剛剛不是說(shuō)都很好嗎？”醫(yī)生向護(hù)士厲聲問(wèn)道，她臉上的雀斑因?yàn)闃O度的扭曲而活躍得像孩子們口中含著的跳跳糖。
“我們查房的時(shí)候真的都是好的?！鄙乱鹕仙淼淖o(hù)士慌慌地補(bǔ)道。
瞥了一眼身后的護(hù)士，醫(yī)生輕輕扒開孩子的眼睛看了看，然后掰開緊閉著的口，取出一張濕潤(rùn)的黃紙?！斑@是什么？”盡管想抑制住自己的憤怒，她的目光依然冷峻得可怕。
“我們不知道，保證不是我們喂的?！逼渲械囊粋€(gè)護(hù)士幾乎帶著哭腔回答。
醫(yī)生把目光移向旺生的母親，她垂著頭含淚咬著牙交代，那是她喂給孩子的平安符印。
“還喂了什么？”醫(yī)生的聲音像泄了氣的皮球，慢慢癟下去。
“一些印著符印的朱砂，孩子剛生下來(lái)就不健康，我跟一位先生求了點(diǎn)經(jīng)，我不知道會(huì)這樣?！?/p>
用手輕輕撫摸著孩子的額頭、耳朵、嘴唇，然后握住他的小手，待溫度一點(diǎn)點(diǎn)降低，直至完全冰冷，影秋顫抖著。孩子到底沒睜眼看看身旁這個(gè)泣不成聲的女人，他贈(zèng)她空歡喜，又取她所有。
淚眼朦朧中影秋仿佛瞥見一堆高高的積木倒了，它們徹底倒了，一塊塊地往下掉，卻總也落不到地面上，積木到地面之間是揣摩不出的黑，被拉得無(wú)限廣、無(wú)限長(zhǎng)的黑。
從醫(yī)院出來(lái)，母親和嫂嫂礙著婆家的面，提出暫時(shí)想把影秋帶回家調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間。公婆也順著說(shuō)，他們覺得影秋的身子禁不起再折騰，懇求親家?guī)退麄儠簳r(shí)照顧兒媳，好給孩子過(guò)頭七。坐在車子里，傍晚的霞光照著影秋尚還發(fā)腫的臉龐，臉龐被紅紅的眼眶襯得愈發(fā)蒼白。透過(guò)車窗，看到西沉的太陽(yáng)，她覺得它沉重得像來(lái)不及慢慢下放的鐵球，正極速地墜落。
回到十年前一直居住的這間小屋，收獲了大家成把成把的淚水和憐憫，待所有人都離開，單只剩表妹跟她聊了幾句，夜便深了。她勸表妹先睡，拉滅電燈，赤腳站在地板上。窗外的月亮將冷氣傳到地板上，再傳到她的身上，扯過(guò)淺綠色的簾子，簾子將月亮也染成綠色，發(fā)出綠棱棱的光。忘了是不是祖母告訴她的，剛出生的嬰兒夭折后，靈魂就會(huì)變成天使飛到天堂里，閉上眼她把自己放倒在床上，睡呵，睡呵……
