吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)《應(yīng)許之地》：溫柔的吟唱者騎上空氣之馬
過去、現(xiàn)在、未來相互交織
美國(guó)批評(píng)家西·臺(tái)·露易斯曾敏銳地指出：“對(duì)今天的藝術(shù)家來說，要想完全生活在現(xiàn)時(shí)代里，幾乎是不可能的，因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)代是一個(gè)混亂的時(shí)代。假如我們需要信仰，或者需要一種歷史觀點(diǎn)，我們就不得不轉(zhuǎn)向過去，或者在某種程度上運(yùn)用我們的想象力，以便生活在未來之中?！?/p>
在仔細(xì)研讀之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人吉狄馬加在其全部的詩(shī)歌創(chuàng)作中，尤其是在最近由廣西師范大學(xué)出版社出版的長(zhǎng)詩(shī)《應(yīng)許之地》中，就常常既轉(zhuǎn)向過去，又在相當(dāng)程度上運(yùn)用想象力，將目光投向未來。但由于語境的不同，詩(shī)人更進(jìn)了一步，從一開始就對(duì)所謂的“應(yīng)許之地”或“未來之地”表現(xiàn)出足夠的清醒和警覺：“你看，那里是應(yīng)許之地！/當(dāng)然不是上帝許諾給猶太人的禮物，/那里沒有流淌著白色的牛奶。/這或許就是一塊未來之地，/并非另一個(gè)烏托邦，而是現(xiàn)代性/在傳統(tǒng)的笛子與球體之間/構(gòu)筑的玻璃和模制品的世界。/那里星星與頭的距離沒有改變，/但它與我們的靈魂卻若即若離，/噢！時(shí)間，你改變并終結(jié)了/我們通往永恒之路的第七種方式?！遍L(zhǎng)詩(shī)的這一開端開門見山，既重新定義了“應(yīng)許之地”，又為整首長(zhǎng)詩(shī)確定了基調(diào)：深沉地反思，而非盲目地抒情。
眾所周知，完整意義上的時(shí)間由過去、現(xiàn)在和未來這三個(gè)維度構(gòu)成。既然談到未來，必然要結(jié)合現(xiàn)在，自然也繞不開過去，孤自的懸空的未來并不存在。詩(shī)人特別清楚這一時(shí)間邏輯，并將這一邏輯轉(zhuǎn)化成了寫作策略?？梢哉f，現(xiàn)在時(shí)、過去時(shí)和未來時(shí)組成了長(zhǎng)詩(shī)《應(yīng)許之地》的三種基本時(shí)態(tài)。這三種基本時(shí)態(tài)相互交織、相互包蘊(yùn)，自如轉(zhuǎn)換、來回跳躍，既為詩(shī)人提供了更為廣闊的書寫和想象空間，也為文本設(shè)定了更為豐富的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)層次。詩(shī)人顯然有意識(shí)地將過去和現(xiàn)在糅合在一起，還常常將過去隱藏在現(xiàn)在之中?；蛘?，嚴(yán)格來說，詩(shī)人不斷地從現(xiàn)在和未來中逃離到過去。過去因此成為最主要也最重要的時(shí)態(tài)，成為詩(shī)人的永恒的時(shí)態(tài)。我們?cè)谶@首長(zhǎng)詩(shī)中看到的詩(shī)人最顯著的姿態(tài)是：背依過去，面對(duì)現(xiàn)在，想象未來。對(duì)于過去而言，現(xiàn)在起到對(duì)照和反襯作用；而對(duì)于現(xiàn)在而言，過去又有著彌合和修復(fù)功能。詩(shī)中隱含著兩種未來：一種充滿“現(xiàn)代性”，但也帶來某種無可奈何和個(gè)性消弭；另一種詩(shī)人夢(mèng)想的未來僅僅是某種一廂情愿和自我撫慰，或者說某種難以抵達(dá)但我們又有必要將之當(dāng)作內(nèi)心召喚的境地。
顯然，詩(shī)人追憶過去時(shí)，滿懷著懷戀和深情，是溫柔的吟唱者；而預(yù)想未來時(shí)則流露出質(zhì)疑和困惑，是冷峻的反思者。溫柔的吟唱和冷峻的反思恰好構(gòu)成一種張力、一種節(jié)奏和一種平衡，同時(shí)在長(zhǎng)詩(shī)中發(fā)揮著結(jié)構(gòu)性的作用。我們甚至可以說，冷峻的反思，于詩(shī)人，也是溫柔的吟唱的另一種形式，是用另一種方式表達(dá)的最極致的溫柔。
溫柔，這是種關(guān)涉靈魂的情感，也是寫作者極為要緊的內(nèi)在動(dòng)力。波蘭諾獎(jiǎng)作家奧爾加·托卡爾丘克說，她相信萬事萬物皆有靈魂，萬事萬物皆為存在。而靈魂，在她看來，就是“這世上最偉大的最溫柔的講述者”。她寫作，是因?yàn)樗渺`魂去探索各種各樣的存在；她寫作，是因?yàn)樗惨鲆粋€(gè)溫柔的講述者。托卡爾丘克關(guān)于溫柔的定義：“溫柔是人格化、共情以及不斷發(fā)現(xiàn)相似之處的藝術(shù)?！薄皽厝崾亲园l(fā)的、無私的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出共情的同理心。它是有意識(shí)的，盡管也許是有點(diǎn)憂郁的對(duì)命運(yùn)的分享。溫柔是對(duì)另一個(gè)存在的深切關(guān)注，關(guān)注它的脆弱、獨(dú)特和對(duì)痛苦及時(shí)間的無所抵抗。溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存?！蓖锌柷鹂俗詈蟮贸鼋Y(jié)論：“文學(xué)正是建立在對(duì)自我之外每個(gè)他者的溫柔與共情之上。”
“溫柔”作為一種寫作動(dòng)力和創(chuàng)作姿態(tài)
托卡爾丘克談?wù)摰奈膶W(xué)當(dāng)然也包括詩(shī)歌。對(duì)照之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，溫柔這一關(guān)鍵詞同樣適用于吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作，甚至可以說是吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作的核心和本質(zhì)。俄羅斯詩(shī)人葉甫圖申科認(rèn)為吉狄馬加“是一位實(shí)踐的理想主義者”，稱贊他的詩(shī)歌“是擁抱一切的詩(shī)歌”，實(shí)際上也就是在贊賞吉狄馬加內(nèi)心的溫柔，正是這種溫柔促使他沖破各種藩籬，注重交流、汲取和融合；正是這種溫柔讓他尊重故土、尊重個(gè)體、尊重萬事萬物；正是這種溫柔令他對(duì)家園的流失悲傷，對(duì)地球的過度開發(fā)擔(dān)憂，對(duì)現(xiàn)代性對(duì)人性的吞噬憤懣；也正是這種溫柔讓他一次又一次陷入憂傷的思念：“當(dāng)智慧的傳誦敲擊奧秘之門/還是火焰用辯詞的方式告訴了大家/那些隱藏于語言中的非理性的巨礫。/不可計(jì)算的紅色的辣椒，啊諾蘇的家園！/你以刺人眼目的銀幕的方式，在每一個(gè)外墻上/掛滿了秋天旺季紅色迭起的組畫?！?/p>
吉狄馬加曾說過自己寫詩(shī)的無數(shù)理由，其中有三條令我印象深刻、難以忘懷：“我寫詩(shī)，是因?yàn)槲以诰艢q時(shí)，由于不懂事打了我的妹妹，現(xiàn)在想起來還異常慚愧。”“我寫詩(shī)，是因?yàn)橄Ｍ哂幸腿说母星楹蜕?，同時(shí)又希望它屬于大家?！薄拔覍懺?shī)，是因?yàn)閷?duì)人類的理解不是一句空洞無物的話。它需要我們?nèi)肀Ш蛺?。?duì)人的命運(yùn)的關(guān)注，哪怕是對(duì)一個(gè)小小的部落作深刻的理解，它也是會(huì)有人類性的。對(duì)此我深信不疑?！痹谶@樣的理由中，我們分明能感受到溫柔的存在?？梢姡瑴厝崾羌荫R加詩(shī)歌寫作最原始的動(dòng)力。
在吉狄馬加的其他近作中，這種“溫柔”同樣滲透于字里行間，并以各種方式呈現(xiàn)。吉狄馬加欣賞并欽佩那些關(guān)注民眾命運(yùn)、追求自由平等、反對(duì)暴力戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)人。我不由得想起吉狄馬加的詩(shī)作《這個(gè)世界的公民——寫給杰克·赫希曼》。詩(shī)中，他贊美這位美國(guó)詩(shī)人有著血性和理想，是“真正的知識(shí)分子”，是“富有熱情與感染力/并充滿傳奇的世界公民”。世界公民，是一種身份，一種意識(shí)，更是一種境界。實(shí)際上，優(yōu)秀的詩(shī)人往往“既是民族之子，又是世界公民”。這兩者其實(shí)并不矛盾。世界公民是升華了的民族之子，是提升到崇高境界的民族之子，是既具有本土情懷又擁有宇宙意識(shí)的民族之子。這樣的身份、意識(shí)和境界能讓一位詩(shī)人擺脫狹隘、偏見和極端，變得更加寬闊、更加深刻、更具激情、理想和同情心。
因此，如果說托卡爾丘克是一位溫柔的講述者的話，我愿意將吉狄馬加視為一名溫柔的吟唱者。我曾在多年前的一篇文字中說過：“我向來對(duì)因特網(wǎng)時(shí)代、全球化時(shí)代保持高度的警惕。因特網(wǎng)時(shí)代，全球化時(shí)代，雖然多元，雖然豐富，雖然快捷和便利，但也混亂、無序，充滿喧囂和誘惑，充滿悖謬，容易讓人暈眩，也容易使人迷失，忘記自己的根本?！睂?shí)際上，《應(yīng)許之地》最主要的詩(shī)歌目標(biāo)便是對(duì)片面追求現(xiàn)代性和人類中心主義的反思和批判。詩(shī)人注意到，當(dāng)今時(shí)代，“那些傳統(tǒng)的游子，為時(shí)下的生存/已遺忘了詞根所積蓄的全部意義。/房間里沒有火塘的位置，微暗的火/只呈現(xiàn)于年老者漸漸風(fēng)化的記憶?！闭蛉绱?，他要通過詩(shī)歌不斷喚醒記憶，點(diǎn)亮記憶，用記憶之光燭照現(xiàn)在和未來。但記憶之光足夠明亮嗎？記憶之光究竟還能維持多久？想到這些問題，詩(shī)人常常陷入沉默。而這種沉默，“是自我獻(xiàn)給傳統(tǒng)的沉默，不屬于任何一種語言”。
騎著空氣之馬也要執(zhí)著尋求
長(zhǎng)詩(shī)《應(yīng)許之地》整體上具有挽歌氣質(zhì)，表達(dá)出某種普遍的憂慮和反思，因?yàn)榛丶业穆芬呀?jīng)受阻，過去的路已經(jīng)消隱：“那不是回家的路，過去的小路/已隱沒于漂泊者的顱底，再?zèng)]有/吹豎笛的兒童在山崗上揮手，/他羊群的蹤影早已消失于昨天。/峽谷的倒影投向斷裂的天空。/河流被切成數(shù)字的香腸。世界的同一性。/讓七月發(fā)怒的暴雨以反復(fù)無常的/慟哭，向兩岸喘息的面孔咆哮?！弊x這首長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，我會(huì)不斷地想到艾略特的《荒原》《空心人》《四個(gè)四重奏》等長(zhǎng)詩(shī)，我還不禁想到了羅馬尼亞女詩(shī)人安娜·布蘭迪亞娜的短詩(shī)《一匹年輕的馬》：“我始終不清楚自己身處什么世界。/我騎上一匹年輕的馬，它同我一樣歡快。/奔馳中，我感覺到它的腿肚間/那顆熱烈跳動(dòng)的心。/我的心也在奔馳中熱烈跳動(dòng)，不知疲倦，/絲毫也沒有注意到，不知不覺中/我的馬鞍只支撐在/馬的骨骼上，/急速中，那匹馬早已解體，揮發(fā)，/而我繼續(xù)騎著/一匹空氣之馬，/在一個(gè)并不屬于我的世紀(jì)里?！?/p>
過于的急速，靈魂已跟不上當(dāng)代世界的節(jié)奏，靈魂也許已落在了“應(yīng)許之地”。詩(shī)人夢(mèng)想中的應(yīng)許之地同家園和往昔緊密相連，特別具體，且又富于詩(shī)意和寓意：“這是應(yīng)許之地，它隱匿于宇宙的另一個(gè)維度，/它并非現(xiàn)實(shí)的存在，對(duì)應(yīng)于時(shí)間之河的/未知的沒有名字的抽象的疆域。”
艾略特在《四個(gè)四重奏》中寫道：“如果時(shí)間都永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，/所有的時(shí)間都不能夠得到拯救?！痹诖艘饬x上，“應(yīng)許之地”也許永遠(yuǎn)都難以找到，或者說，它只能存在于詩(shī)歌中，因?yàn)樵?shī)歌恰恰是調(diào)動(dòng)回憶和想象的最有效的方式。
不得不承認(rèn)，讀《應(yīng)許之地》，我讀到了詩(shī)人的溫柔和深情，更讀到了詩(shī)人的焦慮、憂傷和孤獨(dú)?！八^孤獨(dú)，其實(shí)就是尋求夢(mèng)幻而得不到滿足的饑渴。”日本小說家安部公房的這句話道出了無數(shù)當(dāng)代人的心境。即便如此，我們依然要尋求，哪怕騎著一匹空氣之馬。這或許是詩(shī)人吉狄馬加通過這首長(zhǎng)詩(shī)最想對(duì)我們說的話。
（作者系浙江越秀外國(guó)語學(xué)院教授、《世界文學(xué)》原主編）
