許子?xùn)|：重塑當(dāng)代商人正面形象，相信廣東文學(xué)可以做到
5月1日，備受矚目的白鵝潭大灣區(qū)藝術(shù)中心（以下簡稱“藝術(shù)中心”）正式向公眾開放。作為藝術(shù)中心的組成部分之一，廣東文學(xué)館驚艷亮相，并相繼推出鵝潭夜話、話劇演出、音樂詩會等系列精彩文化活動，為廣大市民提供高質(zhì)量的文學(xué)公共服務(wù)。
作為灣區(qū)交流的會客廳，廣東文學(xué)館的建成對于粵港澳大灣區(qū)文學(xué)生態(tài)的發(fā)展將產(chǎn)生哪些深遠(yuǎn)的影響？當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展又有哪些新的趨勢和特點？近日，羊城晚報獨家專訪了香港大學(xué)中文學(xué)院榮譽(yù)教授、華東師范大學(xué)紫江講座教授許子?xùn)|——
許子?xùn)|
容納并欣賞灣區(qū)語言的多元性
羊城晚報：在您看來，廣東文學(xué)館的建成開放有哪些意義？
許子?xùn)|：就粵港澳大灣區(qū)范圍而言，從硬件設(shè)施來看，廣州現(xiàn)在可以說是占據(jù)先機(jī)，甚至可以說是最出色的。有了這些物質(zhì)設(shè)備，可以幫助作家發(fā)展，并特別促進(jìn)文學(xué)與青少年教育之間的聯(lián)系。
羊城晚報：您是如何看待“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”這個概念的？
許子?xùn)|：粵港澳大灣區(qū)，本來是個經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。就文學(xué)方面而言，粵港澳大灣區(qū)最顯著的特點是語言的多樣性，這也是粵港澳大灣區(qū)文學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)和潛力所在。
如何將粵語融入書面語敘事，這是一個挑戰(zhàn)；此外，還有英語、葡語。大灣區(qū)文學(xué)真正有融合成果的體現(xiàn)，就是能夠容納并欣賞這種語言的多元性，它可能會成就一個很好的文學(xué)前景。
羊城晚報：這次廣東文學(xué)館里“魯迅家”展覽廳備受關(guān)注，為什么直到今天魯迅依舊是難以超越的存在？
許子?xùn)|：魯迅是一座高山，我們只是在山腳下抬頭仰望。宏觀來看，一個偉大作家之后，沒有人能夠在短期內(nèi)超越他，這是很常見的。
像莎士比亞之后，英國幾百年都沒有作家可以超越他，英國人可能說，我們一直崇拜莎士比亞，他是我們英國的光榮。所以一樣的道理，我們大家崇拜魯迅，以他的精神、他的人格為榮，這說明這一百年中國文學(xué)的了不起。
魯迅批判國民性弱點，這也可以從兩個層面來看，一方面社會已經(jīng)有了很多變化、很多進(jìn)步，但是仍有魯迅所批判的東西存在；另一方面，說明魯迅看得比別人深，比別人遠(yuǎn)，下筆也比別人尖銳，這也是他的偉大之處。
作家應(yīng)該有自己的堅持和作品
羊城晚報：很多人都期待廣東乃至大灣區(qū)可以出現(xiàn)一部自己的代表作，類似上海的《繁花》。要實現(xiàn)這個期許，廣東文學(xué)應(yīng)該從哪些方面努力？
許子?xùn)|：一部作品的質(zhì)量不能歸到一座城市身上，作品跟城市有關(guān)系，但是不能因為北京有《駱駝祥子》，就說廣州的《三家巷》不如它。
廣州有自己的文學(xué)根底和文學(xué)傳統(tǒng)。特別是十七年那個階段，還有20世紀(jì)80年代期間，廣東文學(xué)都很突出。前者陳國凱《我該怎么辦》風(fēng)靡一時，后者有先鋒大膽的花城雜志社，它最早推出郁達(dá)夫和沈從文的文集，當(dāng)時別的地方都出不了。這幾年廣東文學(xué)也涌現(xiàn)出不少好作品，像林棹的《潮汐圖》，還有魏微的《煙霞里》，所以廣州不用擔(dān)心沒有代表作。
說到王家衛(wèi)導(dǎo)演的《繁花》，其實是一個特例。在廣州也可以寫這樣的文學(xué)作品，但問題在于，如果只是單純模仿已經(jīng)成功的作品，那就沒有意義了。
羊城晚報：為什么這個故事沒有出現(xiàn)在深圳這樣最具代表性的地方，而是在上海？
許子?xùn)|：這個問題，就像別人賺了錢，你卻問自己為什么沒賺錢一樣。人們總是在成功之后才會問，為什么我沒有想到。請記住，王家衛(wèi)并不是清醒地在搏出位。我聽金宇澄說，王家衛(wèi)也是很緊張認(rèn)真地等待作品播出后的觀眾反應(yīng)。他堅持自己的風(fēng)格，多年來一直只用一臺攝影機(jī)拍攝，這些都是他個人的堅持。
一個藝術(shù)品能夠走紅，大多是藝術(shù)家堅持自己獨特個性，多年后碰巧紅了。即使不紅，那也是他的心血，不會后悔。藝術(shù)品想著要紅才創(chuàng)作，那是電視劇策劃人和老板需要考慮的事。藝術(shù)家不能這樣考慮。金宇澄也是如此，他的小說最初是在網(wǎng)絡(luò)上寫的，有些朋友看，最后紅了。
現(xiàn)在你說小說紅了，我們也來一個，這個邏輯是說不通的，不能說“你寫了繁花我們寫個百花”，我們應(yīng)該有自己的堅持和作品。
當(dāng)代文學(xué)欠缺正面的商人形象
羊城晚報：改革開放這么重要的題材，廣東乃至灣區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作是不是也應(yīng)該在這方面有所開掘？
許子?xùn)|：當(dāng)然可以。有幾個突破值得鼓勵。
第一個突破是方言入文。廣州話比上海話背景更深，有香港的歌曲和電影支撐。即使是不講廣東話的人可能也會唱廣東歌。方言入文給創(chuàng)作帶來了很大鼓勵。比如《繁花》的收視率在甘肅、西安等地也很高，并不僅僅是上海人喜歡看滬語版本。如果廣東有成功的作品，拍成連續(xù)劇，并配上字幕，這將是一個突破。
第二個更大的突破是小說的男主角是一個商人。他不生產(chǎn)、不發(fā)明科技、不創(chuàng)造科學(xué)項目，只是買賣，在生產(chǎn)關(guān)系中突破。這個突破對我們做文學(xué)史的人來說很重要。自1949年以來，你很難在中國當(dāng)代文學(xué)中找到一個以商人作為正面男主角的例子，文學(xué)主要寫工人、農(nóng)民、知識分子、官員等，幾乎沒有像“寶總”這樣光明正大的當(dāng)代商人形象。
我相信廣東文學(xué)、大灣區(qū)文學(xué)可以做到這兩點。因為在這片土地上，廣東人心底里都相信做生意沒什么見不得人的。不要小看這種觀念，《繁花》中的阿寶之所以成功，除了演員胡歌本人比較帥之外，更重要的就是背后的道德支撐。
羊城晚報：當(dāng)代文學(xué)不僅僅是商人形象的欠缺，對城市的描寫也比較欠缺。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展至今，城市文學(xué)似乎還是沒有什么大的突破。
許子?xùn)|：中國現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)主人公，就是知識分子和農(nóng)民。最感動人的作品，比如《活著》，其實是地主的兒子講給文青聽的故事。這種文青與農(nóng)民的同框是中國文學(xué)的法寶。但一到城市文學(xué)，農(nóng)民形象就不見了；知識分子不再像以前那么重要；工人形象也一直沒寫好。
用交流縮短距離打破偏見
羊城晚報：您認(rèn)為香港文學(xué)在灣區(qū)、在中國、在世界的位置是怎樣的？
許子?xùn)|：香港文學(xué)是中國的。近幾十年來，香港文學(xué)的主旋律是本土性。劉以鬯、崑南等很多作家接續(xù)著五四時期郁達(dá)夫等人的傳統(tǒng)，表達(dá)文人在現(xiàn)代社會中的不得志和商業(yè)壓迫。從1975年西西的《我城》開始，香港文學(xué)開始關(guān)注普通人，這些充滿活力、不追求財富的年輕人成為香港文學(xué)的目標(biāo)讀者。這是香港文學(xué)的黃金時期。
黃金時期之后，香港文學(xué)有點自憐自愛，將社會矛盾歸咎于地緣政治變化。主題上有點類似于五四中國文學(xué)感時憂國的情緒。1997年后情況稍好，但技術(shù)上香港一直處于現(xiàn)代主義實驗前沿。然而，盡管香港與深圳地理上接近，文化上卻存在隔閡，香港作家不了解深圳作家，我也懷疑深圳讀者是否了解香港文學(xué)；與廣州相比，因為粵語和老一輩文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，香港與廣州的聯(lián)系更緊密。這證明了文學(xué)距離與地理距離不是一回事。
羊城晚報：怎樣才能縮短這種文學(xué)距離？
許子?xùn)|：多交流。舉辦作家營和組織活動時，應(yīng)有基本的眼光和價值判斷，而不僅僅是找一些好朋友來。香港有些作者，如李碧華、張小嫻、董啟章等，以及年紀(jì)稍大的亦舒，他們的作品對內(nèi)地文學(xué)也有很大影響。多一些交流對大家都有好處，能開闊視野，打破偏見。
“董宇輝現(xiàn)象”令人喜憂參半
羊城晚報：您做文學(xué)批評這么多年，據(jù)您觀察，今天的文學(xué)批評有哪些變化？
許子?xùn)|：最近二三十年來文學(xué)批評的重心轉(zhuǎn)到了學(xué)院，去了學(xué)院以后好處是很多文章有理論支撐，比較嚴(yán)謹(jǐn)，但是關(guān)懷社會、關(guān)心文學(xué)現(xiàn)場的力量減少，對創(chuàng)作的影響也削弱了。而且學(xué)院派的批評往往不好好說話，繞來繞去，同樣一句話講得格外復(fù)雜。
羊城晚報：除了文學(xué)史研究，您也很關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場。當(dāng)下文學(xué)生態(tài)最大的變化可能就是直播帶貨了，您是如何看待這個現(xiàn)場的？
許子?xùn)|：喜憂參半。喜的是董宇輝代表了大眾讀書，憂的是要靠董宇輝《收獲》雜志才能賣出去，這又是很悲慘的事情。不是說董宇輝有什么問題，而是這種生態(tài)有問題。任何一個人，哪怕是魯迅所有的書都要魯迅直播才能賣出去也會有問題。
出版業(yè)代表了文化的方方面面，一個人金手指一點就能賣出上百萬冊，這對作家的創(chuàng)作而言也是一種困惑。這種現(xiàn)象對于出版業(yè)來說是有很大問題的，但是對于文化研究而言，又是非常值得關(guān)注的課題。董宇輝現(xiàn)象的出現(xiàn)，對于中國知識分子的傳統(tǒng)功能產(chǎn)生了根本性的挑戰(zhàn)。
每天花兩個小時刷短視頻，點點手指就可以通過網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自己的喜好和意見，這幾乎徹底改變了民眾通過讀書進(jìn)入社會上層的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。在某些方面這是非常好的事情，但它產(chǎn)生的后果大家就要承受，畢竟也有國外學(xué)者將這種情況視為“文化的災(zāi)難”。
被傳媒改造是作者和學(xué)者的大忌
羊城晚報：您一直研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，未來有哪些新的研究方向或計劃？
許子?xùn)|：目前我正在開展《21世紀(jì)中國小說選讀》一書的完稿工作。另外，我還有一本關(guān)于魯迅的書《重讀魯迅》需要從音頻轉(zhuǎn)為書面形式，這對我是個挑戰(zhàn)。魯迅已被很多人研究過，要想有新意是很難的。我也在整理自己的文集，可能會有10卷或11卷，其中包括我以前寫的香港文學(xué)研究文章。
羊城晚報：您算跟媒體、大眾打交道比較多的學(xué)者，您真的一點都沒有被改造嗎？豆瓣上面的一些惡評會傷害到您嗎？
許子?xùn)|：改造是沒辦法的，所以要警惕。一個人活在世上，你怎么打扮，怎么穿衣服，別人會對你提出各種意見。完全不被這些意見影響那是不可能的，但是你要提醒自己，不能說今年流行喇叭褲，明年流行小蠻腰，你就跟著變。正因為改造是必然的，所以你要特別警惕，要抗拒改造、要頑固。被傳媒改造是作者和學(xué)者的大忌。
