《天涯》2024年第3期｜張小滿 春香：我的母親做保潔第四年
編者按
本期《天涯》特稿欄目，關(guān)注因《我的母親做保潔》一書“走紅”的主角春香。不識(shí)字的春香學(xué)習(xí)在手機(jī)上記錄“保潔日常”，普通勞動(dòng)者春香的自我覺(jué)醒中，滿懷對(duì)生活的熱望。
現(xiàn)推送《我的母親做保潔第四年》全文，以饗讀者。
我的母親做保潔第四年
張小滿 春香
1
2023年11月20日，一個(gè)陽(yáng)光普照的下午，我們收到了《我的母親做保潔》新書。書到深圳的時(shí)候，我還在上班，母親像給我傳“開箱禮物”一樣，傳來(lái)了我跟這本書的第一次見(jiàn)面。
17：42，她在微信上發(fā)來(lái)書的照片，并附上文字：小小的。
我問(wèn)她：“喜歡嗎？”
“嗯嗯?！?/p>
19：17，臨近下班。
我問(wèn)母親：“你在家嗎？”
“在家看你寫的書?！?/p>
她很喜歡那本書的封面，那像一朵花一樣的水漬，那倒映在水漬中的飛機(jī)，以及她最熟悉的“小心地滑”標(biāo)識(shí)牌，都讓她開心。她喜歡粉色，粉色讓她想到跳動(dòng)的心，想到深圳一年四季開得“花砰砰”的簕杜鵑。那些我寫下的漢字變成鉛字，印刷成一本書，讓她感到神奇?！霸趺匆蚕氩坏降氖虑??！彼撕脦滋鞎r(shí)間重新去回看當(dāng)初印在A4紙上讀過(guò)不止一遍的句子，那幾天，母親一直洋溢在一種幸福中。
母親工工整整的簽名“春香”出現(xiàn)在書中后記《媽媽的話》中，也跟隨著我們送給朋友和讀者的贈(zèng)書出現(xiàn)在了扉頁(yè)。
“春香”這兩個(gè)漢字她必須學(xué)會(huì)手寫，無(wú)論是在超級(jí)商場(chǎng)、政府大樓還是高級(jí)寫字樓，做保潔員的每一天，她都要在《×××清潔檢查記錄表》里每隔一小時(shí)簽上自己的名字。她能手寫的最復(fù)雜的漢字便是她的名字，三年里她簽下了上萬(wàn)個(gè)“春香”，這是她清潔工作的證據(jù)，也是留在深圳這座城市的“印記”。
她總是讓我先寫我的名字“小滿”，“春香”這兩個(gè)字緊跟著。她在寫她名字的時(shí)候拒絕我們?cè)谂赃吙粗坏┱驹谒翱粗龑?，她就?huì)覺(jué)得緊張，手抖，然后就會(huì)寫得不夠工整，又連忙道歉。我要她簽字的時(shí)候，總是把書、筆和眼鏡交給她后就離開，幾分鐘后，她像完成一份作業(yè)一樣，再把書交回我手上。每次她都像想得到我的表?yè)P(yáng)一樣問(wèn)我：“寫得可以嗎？”我每次都說(shuō)：“很好?！?/p>
母親主動(dòng)讓我們?cè)谒氖謾C(jī)上安裝了豆瓣、微信讀書和小紅書App。我們給她的ID注冊(cè)了實(shí)名：春香。
她時(shí)刻關(guān)注著豆瓣評(píng)分的漲跌，跟關(guān)注垃圾回收站紙殼、廢銅爛鐵的價(jià)格漲跌一樣用心。每下降零點(diǎn)一分，她都憂心忡忡，她總是將零點(diǎn)一分感知為一分，跑來(lái)跟我說(shuō)：“又降了一分！”我讓她再仔細(xì)看看?！芭?！是零點(diǎn)一?！蔽野参克槐?fù)?dān)心，我們是用心做事，讀者能感知到，況且，豆瓣能有八分就心滿意足了。
她算是勉強(qiáng)接受了，但她的心情還是被分?jǐn)?shù)影響。有一段時(shí)間，書的評(píng)分在8.7到8.8分之間橫跳，她的心情也跟著七上八下的。緊張程度比關(guān)注小時(shí)候的我和弟弟的期末考試成績(jī)還嚴(yán)重。
母親在微信讀書上留下了自己的評(píng)論（我?guī)退{(diào)整了錯(cuò)別字，添加了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)）：“我們老家，是貧困縣貧困區(qū)，貧困鄉(xiāng)貧困村，是大山深處。我們那里的人，大部分都沒(méi)有文化，我就是一個(gè)沒(méi)上到學(xué)的媽媽，沒(méi)有文化的媽媽。我的女兒上一點(diǎn)‘苦’學(xué)，她從記事起，我就把做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事，都裝在了她的腦海里。我來(lái)深圳，她就開始寫我這個(gè)不識(shí)字的媽媽，寫成媽媽的書。女兒出書我很開心，女兒把我的大半輩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都寫在書里面。我讀了女兒寫的書，我希望全國(guó)各地打工的媽媽，跟我一樣做衛(wèi)生的媽媽，不識(shí)字的媽媽，他們識(shí)字的孩子們多多寫寫媽媽的故事，多多看看媽媽的故事。你才知道，幾乎所有的媽媽都打工過(guò)。謝謝女兒，媽媽大半輩子打工的經(jīng)過(guò)，甜、酸、苦、辣都寫在了書里面。我讀了一遍又一遍，我喜歡看我女兒寫的書。她寫的書，字好認(rèn)，辛苦女兒了。”
有讀者去春香的評(píng)論區(qū)留言，看懂的她都一一回復(fù)，祝讀者們新年快樂(lè)、健健康康、萬(wàn)事如意、生活幸福、平平安安、好運(yùn)連連。她腦子里能想到的最美好的祝福，都寫下來(lái)，送給那些分散在天南海北、五湖四海的讀者。她說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)真神奇，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人還能聯(lián)系?！?/p>
她也在微信讀書上反復(fù)聽(tīng)她的故事，在睡覺(jué)前，在散步路上。
“我找別的書給你聽(tīng)?！?/p>
“我要聽(tīng)女兒的書?！彼芙^了我的提議。
她去小紅書上一條條點(diǎn)贊讀者的筆記，一條條默念。她感嘆：這里面的人怎么都這么好。
2023年12月30日，應(yīng)蛇口一家公益書店的邀請(qǐng)，我?guī)赣H一起去新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。她在那天的日記中寫：“那天，我見(jiàn)到了中國(guó)話說(shuō)得挺好的外國(guó)人，我女兒要給他送一本書，他很客氣，他說(shuō)他不要，他要去買。他是記者。我來(lái)深圳見(jiàn)到了好多外國(guó)人，都沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他們說(shuō)話，今天和女兒一起，才有機(jī)會(huì)跟外國(guó)記者在一起聊天，不然我是哪來(lái)的機(jī)會(huì)還能跟外國(guó)記者說(shuō)那么多話?！?/p>
那是一個(gè)有霧靄的晴天，分享會(huì)結(jié)束后，我們?nèi)ジ浇墓珗@散步，水邊的落羽松渾身披滿了紅棕色的羽毛，瀝青路面上有枯落的葉片。在深圳，四季常常迷失，在線性時(shí)間上，我們處在冬天里，在感受上，我們像是行走在秋天里。飛機(jī)轟隆隆從我們頭頂飛過(guò)，母親駐足停留，仰頭看了好一會(huì)兒，伴隨著落日余暉搭地鐵回家。
一
我們一家人的生活并沒(méi)有因?yàn)闀某霭姘l(fā)生什么了不得的變化，我們依舊是在過(guò)平凡的日子——2023年一整年，春香繼續(xù)在深南大道旁的另一座大廈里做保潔，我繼續(xù)在大廠做著“螺絲釘”般的工作，伴隨著系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)，去印證自己的價(jià)值，獲得搖搖晃晃的安全感。
對(duì)春香而言，最本質(zhì)的變化是累積發(fā)生的，是一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程。為了要讀懂《我的母親做保潔》，只上了小學(xué)三年級(jí)的春香，通過(guò)手機(jī)學(xué)會(huì)了拼音輸入法，學(xué)會(huì)了寫“日記”。她先學(xué)會(huì)了一個(gè)個(gè)孤零零的漢字，然后是詞組、句子和段落。
她就像是在記憶的麥田里，重新拾起那些被丟落的麥穗。那一個(gè)個(gè)在記憶里遠(yuǎn)去的漢字重新浮現(xiàn)，構(gòu)成一片一望無(wú)際的田野。她從田野里側(cè)身穿過(guò)，與年輕時(shí)的自己相遇。仿佛她這輩子最后悔的放棄讀書這件事得以彌補(bǔ)，仿佛時(shí)間沒(méi)有遠(yuǎn)去，仿佛她還正年輕。
春香認(rèn)識(shí)那些字，但大部分不會(huì)寫，她在麥田里并不能真正地?fù)肀贻p的自己。
她的“日記”是那些在微信對(duì)話框里，“春香”寫給“春香”的對(duì)話，她發(fā)給她自己，再發(fā)給作為女兒的我。
她在微信對(duì)話框里寫的第一篇日記是《我的母親做保潔》里的后記《媽媽的話》。
2023年春天，我的書稿快定稿的時(shí)候，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的漢字拼寫。我跟春香說(shuō)，媽媽，你也寫點(diǎn)什么吧。
“我能寫什么，娘連一句話都拼不完整?！彼龜[出一副不可能達(dá)成的表情。
“你就隨便寫，寫你想說(shuō)的?！?/p>
“比如說(shuō)？”
“比如說(shuō)，你在深圳的感受，你遇見(jiàn)的保潔員，你在我身邊的感受，快樂(lè)悲傷都可以寫。你眼睛看到的，鼻子聞到的，耳朵聽(tīng)到的，嘴巴嘗到的，身體觸摸到的都可以。”
“拼錯(cuò)了怎么辦？”
“我給你改?！?/p>
二
我在《我的母親做保潔》里寫，2023年1月13日（臘月二十二），在整個(gè)社會(huì)從疫情的陰霾中走向“開放”之時(shí)，春香從高級(jí)寫字樓里辭職，跟經(jīng)理辭職的時(shí)候，經(jīng)理說(shuō)，你明年要想來(lái)還來(lái)。她說(shuō)，到時(shí)“看情況”。
書里的故事到這里就結(jié)束了。
2023年春節(jié)之后，春香沒(méi)有再繼續(xù)去原來(lái)那棟寫字樓做保潔。2022年除夕前幾天，她在五百米外的大廈新找到了保潔工作，答應(yīng)主管年后去上班。這份工作雖然工資只有3050元，但母親不用再刷馬桶、拖走廊了，她的工作崗位是擦電梯，每周有一天休息。
這是她在深圳的第四份保潔工作，2023年1月28日，我第四次在母親入職的第一天送她上班。
春香負(fù)責(zé)大廈里其中11部電梯的清潔工作。她早上六點(diǎn)十分起床，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到大廈。到了先打一保溫杯開水，然后就要趕快去擦電梯。高處的位置，她要把毛巾纏繞在塵推桿上，高舉過(guò)頭頂進(jìn)行擦拭，低處的用毛巾擦拭就好。電梯是不銹鋼制成，春香的工作只有一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)：電梯上是否有印子。
六點(diǎn)半到七點(diǎn)十分，這四十分鐘時(shí)間她要緊張地干活。七點(diǎn)十分，大廈里的早餐食堂便開飯了，陸陸續(xù)續(xù)有白領(lǐng)來(lái)上班。
春香的日記有一部分是在白領(lǐng)們的上班高峰期寫的。當(dāng)電梯擠滿人的時(shí)候，春香便隱退進(jìn)她口中的一樓“鋼管房”。其實(shí)這間小房間正確的名字是“水管間”，一個(gè)狹窄的小空間里矗立著十幾根紅色、白色的供水和消火栓主管道，一旦臨近中午和晚餐時(shí)間，供水頻繁，管道里發(fā)出的聲音像是綠皮火車開過(guò)，又像是暴雨時(shí)洪水撞擊巖石。
“鋼管房”里沒(méi)有空調(diào)，必須時(shí)刻關(guān)緊門，不能被外面的人看到，仿佛保潔員的存在是什么見(jiàn)不得人的事情。春香坐在一把“椅子”上在手機(jī)上用拼音輸入法將一個(gè)個(gè)漢字輸進(jìn)對(duì)話框?！耙巫印币膊皇鞘裁凑?jīng)椅子，是一個(gè)倒扣過(guò)來(lái)的水桶，上面墊著一層藍(lán)毛巾。
最開始的時(shí)候，她在對(duì)話框里打了很多自我勉勵(lì)的話：
“我要努力學(xué)習(xí)，要學(xué)很多的字，我要加油再加油?！?/span>
“我不要放棄。”
“我想學(xué)很多很多。”
“小時(shí)候很苦，沒(méi)有錢讀書，現(xiàn)在不識(shí)字，現(xiàn)在開始學(xué)，我一定堅(jiān)持，好好學(xué)認(rèn)字，我寫的錯(cuò)字，我女兒能看得懂，我就是用拼音拼，我認(rèn)識(shí)一些字但不會(huì)手寫，沒(méi)上到學(xué)真的很后悔?！?/span>
《媽媽的話》里面的一些段落也是在“鋼管房”里完成的。
一共有三位保潔員負(fù)責(zé)這棟大廈的電梯保潔，除了春香外，還有一位湖南阿姨和一位湖北大叔。三人各有不同的愛(ài)好。
白領(lǐng)上班高峰期，三人就在“鋼管房”里各司其位：湖北大叔坐在水桶上，湖南阿姨坐在紅色的滅火器箱上，春香坐在水管和水管之間的鐵架子上。
湖北大叔喜歡買雙色球，一有空就在一張A4紙上演算，然后謄寫到一個(gè)封皮已經(jīng)破爛粘滿膠帶的筆記本上，很認(rèn)真，就像小孩完成作業(yè)一樣，專注于推理和演算，兩耳不聞窗外事。
那些密密麻麻躺在紙上的數(shù)字在大叔的腦海里應(yīng)該是按照一定的規(guī)律排列的，那里面埋藏著關(guān)于金錢的秘密和期盼。大叔七十歲了，曾經(jīng)中過(guò)兩次獎(jiǎng)，一次500，一次200?！皥D個(gè)開心！”大叔笑著說(shuō)。
湖南阿姨喜歡看短視頻，跟著短視頻里的人唱歌、跳舞，聲音外放，連電話來(lái)了也顧不上關(guān)，接完電話繼續(xù)看。母親覺(jué)得吵鬧，但阿姨樂(lè)此不疲。
有時(shí)候，湖南阿姨也會(huì)關(guān)注到春香在練習(xí)打字，會(huì)湊過(guò)來(lái)跟她搭腔說(shuō)話。
“老了還學(xué)字？”
“我打著玩玩?！?/p>
“你在寫什么？”
“我在寫什么？我亂寫寫?！?/p>
“你上那么多學(xué)瞎上了。上完了高中，一個(gè)字都不寫，整天玩短視頻。一心操心短視頻。”母親從中還顯示出了一些驕傲。
我問(wèn)母親：“阿姨生氣了嗎？”
“她很好，不生氣，只是笑笑?！?/p>
“你在手機(jī)上寫字的時(shí)候是什么心情呢？”
“心情好啊，越寫越有勁，這個(gè)拼不成又按那個(gè)，那個(gè)拼不了又按另外一個(gè)，總有一個(gè)音節(jié)是適配的。感覺(jué)就像小孩上一年級(jí)，從頭開始學(xué)習(xí)一樣?！?/p>
她也躺在床上寫，坐在沙發(fā)上寫，在餐桌前寫，在天臺(tái)的水泥墩上寫。
我白天在公司里寫發(fā)言稿、宣傳稿、策劃案，接受來(lái)自四面八方的修改意見(jiàn)，用力應(yīng)對(duì)讓我得到酬勞的工作。晚上和假期，我整理母親的日記。我像是在夢(mèng)境中穿梭，在執(zhí)導(dǎo)一部電影。
她在大廈擦電梯的一年里，在微信對(duì)話框里一共寫了四萬(wàn)多字的日記。
春香在用說(shuō)話的方式寫日記。她費(fèi)了很大勁，不斷在對(duì)話框里進(jìn)進(jìn)退退，緩慢前行。她越寫越長(zhǎng)，陸陸續(xù)續(xù)在微信上給我發(fā)來(lái)她寫的沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的段落。那些段落里有很多同音錯(cuò)別字，比如她會(huì)把“湖南”寫成“胡南”，“名字”寫成“明字”，“掙點(diǎn)養(yǎng)老錢”寫成“爭(zhēng)點(diǎn)養(yǎng)老錢”，“不容易”寫成“不容意”，“馬路”寫成“馬露”，“彩票”寫成“菜票”……面對(duì)這些錯(cuò)別字，我常常笑出聲，想到幼時(shí)的自己趴在木制課桌上寫字的樣子，那種有點(diǎn)笨拙又充滿求知欲的樣子。
那一個(gè)個(gè)漢字，像躺在秦嶺山腳河流里的碎石子。我撫平它們的表面，鑿一些小孔，我穿針引線，將那一顆顆石子串聯(lián)起來(lái)，組成一串串風(fēng)鈴，在陽(yáng)光下曬干，在微風(fēng)中發(fā)出清脆的聲音。
有一些詞語(yǔ)，不是石頭，而像是秋天熟透了蛻掉外殼，落在草叢里沾滿了泥土的核桃，我沒(méi)有擦拭，仍舊讓它們?cè)瓨恿粼谀抢铮l(fā)出甜香的味道。
頓號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)、省略號(hào)、問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)……我用這些符號(hào)牽引著春香書寫時(shí)的暫停、緩沖、圓滿、嘆息、疑問(wèn)、贊美……我在她的世界里穿梭，撫摸那些石子與核桃的時(shí)候，盡量克制，不讓自己的感情顯露，添加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)，像是把那些石子與核桃排列組合。
她總是擔(dān)心：“我寫的這些是不是沒(méi)啥用？沒(méi)用的你就別用。”
她后面變得有自信，帶著羞怯和難為情的表情，要求下班回家后的我看看她寫的日記，會(huì)在我主動(dòng)要求看看她日記的時(shí)候表現(xiàn)得十分欣喜，立馬把手機(jī)遞過(guò)來(lái)：“你能變，你能給變成正確的那個(gè)字?！焙孟裎沂菍O悟空會(huì)戲法似的。
有些字她不記得當(dāng)時(shí)想表達(dá)什么意思，我也不知道組合起來(lái)是什么意思。比如“艾頭山”，我只能在腦海中想象那是一座長(zhǎng)滿了艾草的山。過(guò)了很久，我恍然大悟，應(yīng)該指的是“安托山”。那曾經(jīng)是深圳最大的采石場(chǎng)，從那里運(yùn)出去的石頭把前海、后海曾是蔚藍(lán)一片的地方變成了陸地，變成了新的城市中心。
她很喜歡用“這個(gè)”“那個(gè)”指代她眼睛看到的東西。有些話她會(huì)反復(fù)寫。比如，“她的腿那么痛”。有些人，她見(jiàn)一次寫一次，上次沒(méi)寫完的，下次就接著把前一次沒(méi)聊完的話寫完。
我從春香的手中接過(guò)一籮筐一籮筐的文字，感知著它們的溫度、情緒、語(yǔ)氣，那些只有我能懂的方言……我想我應(yīng)該如實(shí)呈現(xiàn)它們，我要做的，便是讓春香自己的文字，成為這篇文章的主體。讓素未謀面的人也能聽(tīng)到這一串串風(fēng)鈴被春風(fēng)吹動(dòng)的聲音。
三
春香白天絕大部分時(shí)間都是在電梯間度過(guò)的，她觀察這棟大廈，從電梯里看到生活百態(tài)。
我今年做衛(wèi)生，這個(gè)寫字樓，早上七點(diǎn)到九點(diǎn)半，二十個(gè)電梯都坐不下。七點(diǎn)到九點(diǎn)半，那兩個(gè)小時(shí)啊，人山人海，不知道這個(gè)寫字樓到底有多少人。
我們保潔員的上班時(shí)間是七點(diǎn)，可是我們六點(diǎn)半就得到。這個(gè)寫字樓的人上班很早，我們要提前把電梯擦好，七點(diǎn)四十到九點(diǎn)十分是上班高峰期，我們要退出去，九點(diǎn)二十過(guò)后，上班的人少了，就好擦一點(diǎn)了，慢慢來(lái)就行。
電梯分高、中、低三種，還有三個(gè)貨梯。幾千人吃飯的食堂，洗菜的地方在負(fù)一樓。魚、雞、鴨也是在負(fù)一樓斬，到處都是血拉拉的。他們都走貨梯，電梯里面滴得到處都是水和血，好難聞，也好難擦。
會(huì)在貨梯里碰到廚師、服務(wù)員、養(yǎng)花的，還有一幫更年輕的負(fù)責(zé)更高樓層辦公室的保潔員。我問(wèn)她們一個(gè)月多少錢，四千多，還交社保，一到節(jié)日還發(fā)禮物。她們說(shuō)，五十歲過(guò)了就不要了。她們都是打好幾份工，還把孩子帶在身邊。
一天八小時(shí)，每臺(tái)電梯要擦八次，高中低的電梯去的是不同的樓層，兩個(gè)貨梯可以從一樓坐到最高層，沒(méi)有卡的人，要保安確認(rèn)過(guò)才能上。
樓里一天要接待很多領(lǐng)導(dǎo)，一般接待領(lǐng)導(dǎo)都是高區(qū)，有時(shí)我去擦電梯，保安說(shuō)：“阿姨等一下再來(lái)，有大領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)開會(huì)，你等一會(huì)兒。”我說(shuō)：“好。”
我擦電梯的時(shí)候，也見(jiàn)到了好多當(dāng)“官”（其實(shí)是經(jīng)常出現(xiàn)在電梯間宣傳片上的領(lǐng)導(dǎo)）的。最大的“官”有一個(gè)上鎖的專門的電梯，每次他來(lái)，保安都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接他，給他開電梯。有一天，我正準(zhǔn)備擦電梯，電梯門打開，我一看他在里面。他看到了我，他笑笑，身邊還有一個(gè)手上拿著材料的年輕人。我手上拿著毛巾，他說(shuō)，快進(jìn)來(lái)，我說(shuō)，不了，你們下。
樓里經(jīng)常有活動(dòng)，有時(shí)一兩個(gè)星期一回，有時(shí)一個(gè)月一次。每次搞活動(dòng)都是用星期六星期天來(lái)布置?；顒?dòng)搞完又拆掉，裝了又拆，不知道要花多少錢。經(jīng)常有人來(lái)參觀，一來(lái)就是兩大班車。走的時(shí)候，他們讓自己帶的攝影師在大門口拍合照。
大堂一個(gè)星期要換一次花，一換就是一大車。換花的是四川人，依我看來(lái)，他們是兩口子。女的今年49歲，看起來(lái)挺年輕，做事很快。她說(shuō)她姊妹四個(gè)，也沒(méi)有上到學(xué)，寫不了多少字。
大樓搞消防演練一般在周五。主管前兩天說(shuō)上面要來(lái)檢查。甲方主管也來(lái)了，跟我們主管兩個(gè)人到處檢查，樓上樓下跑，害怕出問(wèn)題。下午五點(diǎn)，演練正式開始，所有樓層上的人全部下到北門停車場(chǎng)。所有保安忙了一天，弄了幾個(gè)大音響，大喇叭喊：“今天是消防演練，不要害怕！”整個(gè)大廈的警報(bào)響二十多分鐘，可把我們主管忙狠了，他們也怕出問(wèn)題。
大檢查的時(shí)候，各人的崗位各人負(fù)責(zé)，私人的東西不準(zhǔn)放到公司，出現(xiàn)問(wèn)題要罰錢。主管提前在群里發(fā)了檢查的路線。東門安排兩個(gè)人，一個(gè)專門管垃圾桶，一個(gè)專門掃煙頭，垃圾桶不要有一點(diǎn)垃圾，不要有一個(gè)煙頭，一定要做到。西門是吸煙的地方，有好幾個(gè)垃圾桶，安排四個(gè)人，兩個(gè)人管垃圾桶，兩個(gè)人掃煙頭。負(fù)一負(fù)二負(fù)三樓、車庫(kù)垃圾房，一定要做好。再下來(lái)大堂、電梯重要樓層，這些路線要做好。主管沒(méi)說(shuō)啥，就代表大檢查沒(méi)多大問(wèn)題。
我經(jīng)常聽(tīng)他們說(shuō)：“出差回來(lái)啦！”
全國(guó)各地都有分公司，所以人很多，來(lái)回回的人特別多。分公司的人來(lái)了，總公司的人遠(yuǎn)接遠(yuǎn)送，好客氣，都雙手握手。
來(lái)上班的人都忙忙碌碌，飛跑著上電梯，很少有人是空手。下雨的時(shí)候，有的美女一不小心就滑倒了，她們跟空姐一樣漂亮，保安小哥也很帥。
有的背著包，拉著箱子；有的拉著拖車；很多人懷里面抱著材料。我聽(tīng)他們說(shuō)，不是寫稿子就是改稿子，再不就是蓋章子。一大班子一大班子拿著筆記本的人去開會(huì)，二十部電梯，早晚電梯門口都有人在等。
“明明一個(gè)組的人寫文章都很好，領(lǐng)導(dǎo)非要表?yè)P(yáng)王燕（音）咋好咋好……”三個(gè)女孩在電梯里大聲討論，從七樓上去。
“股票臭得跟貓屎一樣，基金也好不到哪里去?！眱蓚€(gè)中年人邊討論邊搖頭。
擦電梯的時(shí)候，要求我們不要隨便和他人說(shuō)話。一個(gè)學(xué)生樣貌的人在我旁邊，握緊拳頭，不斷說(shuō)，加油加油！我看了他一眼。他說(shuō)，阿姨，我今天來(lái)實(shí)習(xí)。我說(shuō)，那你要加油，一帆風(fēng)順，心想事成。
有天下午，我正在擦電梯，來(lái)了一輛救護(hù)車停在大廈門口，把我嚇一跳。原來(lái)是一個(gè)女孩上班時(shí)突然暈倒，我親眼看到女孩上了救護(hù)車，臉卡白。還有好幾個(gè)人腿受傷了，都是拄著拐杖來(lái)上班，有的拄著雙拐杖都要來(lái)上班。年輕人也挺不容易，真的太難了，人一輩子都是有甜有苦，沒(méi)有那么十全十美。
我來(lái)深圳有三年了，頭一年沒(méi)有看到一個(gè)懷孕的婦女，第二年只看到了三四個(gè)懷孕的。今年在這棟大廈，看到懷孕的特別多，有十幾個(gè)，有些都快生了，還在上班，真不容易。
大廈一樓開了個(gè)咖啡廳，從星期一到星期五，喝咖啡的人多得很。我聽(tīng)我們一起做衛(wèi)生的人說(shuō)，他有一天早上沒(méi)有帶早餐，去買了一個(gè)面包，要十三元。一杯咖啡不知道賣多少錢。
星期日，我做6號(hào)電梯衛(wèi)生的時(shí)候，遇到了一個(gè)保安。
我問(wèn)，帥哥你今天也上班嗎？
他說(shuō)，天天上。
你沒(méi)有休息嗎？
要加班掙錢。
不一會(huì)兒，又來(lái)了一個(gè)保安。
我又問(wèn)，帥哥你也不休息嗎？
他回答了同樣的話：“不休息，要搞錢。”
我說(shuō)，就是要搞錢，我喜歡你這樣的人，大錢要命，小錢要勤。
人一生忙忙碌碌，年輕人也很辛苦。我做保潔的大樓大門口，有一個(gè)人給新車打廣告。他晚上不回去，我六點(diǎn)二十分來(lái)上班，他就在廣告牌下面的長(zhǎng)凳子上睡覺(jué)，我打完卡，去看看，他還在呼呼大睡。
臘月二十八了，上班的人還是好多。很多人都不回去過(guò)年，我這幾天見(jiàn)到人了都要問(wèn)問(wèn)他們，回去過(guò)年嗎？好多人都是大年三十才回去。
我們小時(shí)候，媽媽說(shuō)，一年忙到頭，過(guò)年一家人都要團(tuán)團(tuán)圓圓、開開心心，是最重要的日子，一夜翻過(guò)去又長(zhǎng)大一歲?，F(xiàn)在，一年忙到頭，有好多人都不能回去過(guò)年。公司里保安有二十多個(gè)人都在深圳，我們保潔員好多都是一個(gè)人在深圳過(guò)年。一起做大堂衛(wèi)生的一個(gè)保潔員四年都沒(méi)回家過(guò)年了，她跟我說(shuō)，她明年想回去過(guò)年。她有三個(gè)孩子，其中有兩個(gè)孩子在上學(xué)，過(guò)年回去要花錢，就不回了。
今年甲方乙方的人都好，開會(huì)總是笑嘻嘻的，從不說(shuō)臟話，對(duì)我們保潔員說(shuō)話總是很客氣的。
四
春香對(duì)天氣異常敏感。
春天的南方是濕氣豐沛時(shí)節(jié)。
立春那天，家門外，樓梯道、地面上就跟潑了水一樣，一天到晚都是水淋淋的。
返潮持續(xù)一個(gè)星期，一不小心就會(huì)摔跤了，走路都是小心翼翼的。我大半輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)跟深圳樓房返潮那么厲害的情況，拖了一會(huì)兒水又冒出來(lái)了。
那一個(gè)星期，我都沒(méi)敢用濕拖把拖電梯地板，都是用干毛巾擦表面，怕人摔跤。那電梯就跟天氣預(yù)報(bào)一樣，一要變天下雨，電梯里面鏡子上就返潮，下水珠子，水順著鏡子往下流。天晴了，水珠子也沒(méi)有了。
一要下雨，提前幾天我都知道，電梯里面就有很大反應(yīng)：鏡子會(huì)起霧，擦完就冒出來(lái)了。開始還有人說(shuō)，鏡子沒(méi)擦好，后面都知道了是潮氣，就沒(méi)有人說(shuō)了。早上潮氣大，中午就沒(méi)有了。
夏天太陽(yáng)毒辣，雨水飽滿，也是電梯、空調(diào)最容易壞的時(shí)候。
大樓里有兩部貨梯，廚師、服務(wù)員、養(yǎng)花工、維修工都走這里，這些電梯是最臟的，衛(wèi)生不好做。我碰到修電梯的，他們說(shuō)，不僅是修，也要保養(yǎng)。那個(gè)管電梯的人每天跟著電梯跑上跑下。修空調(diào)的師傅，挎著背包，從樓上修到樓下。
環(huán)衛(wèi)工人來(lái)大堂里躲陰涼，躲一會(huì)兒身上的警報(bào)器就響了，又趕緊走。大堂里還有免費(fèi)的飲用水，環(huán)衛(wèi)大姐用大水壺接。
九月的深圳常常出現(xiàn)臺(tái)風(fēng)，“蘇拉”臺(tái)風(fēng)來(lái)的那一天，春香正常上班，清晨出門，她挑了家里最大的一把雨傘拿著。
深圳要刮臺(tái)風(fēng)，我聽(tīng)一起做保潔的大姐說(shuō)，有一年，深圳刮臺(tái)風(fēng)，她住在前海，她看到房子上的鐵皮被風(fēng)吹到天空中打轉(zhuǎn)，樹都被連根拔起。今天我們主管通知又要刮臺(tái)風(fēng)時(shí)，我想起上學(xué)的時(shí)候，老師教過(guò)我們“臺(tái)風(fēng)”，我還記得：一級(jí)輕風(fēng)吹臉面，二級(jí)風(fēng)吹紅旗展，三級(jí)小小樹搖，四級(jí)舉傘難，五級(jí)迎風(fēng)走不便，六級(jí)斷樹枝，七級(jí)八級(jí)飛瓦片，十級(jí)以上拔樹倒屋很少見(jiàn)。
深圳說(shuō)要下雨，快得很，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，說(shuō)晴就晴了。我們老家下雨還有一個(gè)過(guò)程，要下雨，還要陰幾天再下。深圳就不一樣，一會(huì)兒有太陽(yáng)，一會(huì)兒下大雨，來(lái)得快，走得快。
過(guò)了一個(gè)星期臺(tái)風(fēng)才真正來(lái)。
今天是9月8日，星期五，深圳從昨天晚上開始下雨，一天一夜大雨，要是在我們老家，肯定要漲大水。
深圳有河，也有大海，下暴雨的時(shí)候，不知道海水是個(gè)啥樣子。我沒(méi)有去看過(guò)，不知道是不是跟我們老家一樣。我們老家漲大水的時(shí)候，水會(huì)兩面封山，就跟過(guò)火車一樣沖天沖地。有一年漲水，我們種的莊稼被大水“埋”光了。深圳沒(méi)有莊稼，水都匯到海里，我沒(méi)有去看過(guò)下暴雨時(shí)的海水到底有多大。雨大得很，大風(fēng)暴雨把我們保潔員給害苦了，忙狠了。雨、風(fēng)、樹葉都往寫字樓里灌，地毯全濕了。主管一直催，電話砰砰響！忙不贏。寫字樓大堂到處都進(jìn)水。今天把我們十幾個(gè)保潔員忙得，套傘的套傘，拖地的拖地。我負(fù)責(zé)拖地，哪里有一點(diǎn)水都要擦干凈，濕毛巾擰出來(lái)三四桶水。
大喇叭放了一天：各位顧客，請(qǐng)配合工作人員套好雨傘，防止水灑到地面，小心行人滑倒……各位顧客，請(qǐng)配合工作人員套好雨傘，防止水灑到地面，小心行人滑倒……有一個(gè)女孩穿著酒店里的白拖鞋，一步一滑，一步一滑。開會(huì)時(shí)，主管說(shuō)，旁邊大樓的車庫(kù)里有三十多輛好車都被泡了。
深圳是一個(gè)大城市，要是在我們老家農(nóng)村，老百姓今年就“瞎”了，大半年就白干了，種的莊稼啥都沒(méi)有了。農(nóng)村就是靠天吃飯，深圳不一樣，深圳是靠打工吃飯。待在深圳不打工，那深圳的物價(jià)又高，沒(méi)有錢那就吃不上飯。老家一年莊稼不好，還有些陳糧。
春香記憶里關(guān)于老家的那場(chǎng)洪水發(fā)生在1998年。那場(chǎng)大雨，在我的記憶里似乎從暑假開始前一直持續(xù)到假期結(jié)束。
我童年時(shí)居住的村莊依著山谷而建，我家在村子的尾巴上。在離我家不遠(yuǎn)處有一處深潭，深潭上方的河道是我放學(xué)回家的必經(jīng)之路。河道里的水流經(jīng)過(guò)石崖的落差形成瀑布跌落進(jìn)水潭里，撞擊出叮叮咚咚的聲音。常年呈深綠色的深潭里埋了很多鄉(xiāng)民從原始森林里砍回用來(lái)建房的木頭，以松柏為主，樹皮上長(zhǎng)滿青苔，常有鳥雀在上面棲息。深潭被竹林和樹木包圍，被稱作“龍?zhí)丁保且惶帯敖伞敝?。雖然我常常和弟弟一起去那里捉蝌蚪、追蜻蜓，但從來(lái)都只敢在潭邊逗留。
當(dāng)河流漲水的時(shí)候，深潭就沒(méi)有這么詩(shī)意了，大水把沉睡在潭底的木頭翻拱起來(lái)，沖到我家門前。水流跌落時(shí)的聲音轟轟隆隆，我們伴著這樣的聲音膽戰(zhàn)心驚地入眠。有一天，大雨暫停，我沒(méi)有如往常一樣先在姑姑家停留。我獨(dú)自一人蹚過(guò)撲騰著和夾著樹枝野草、混合著泥土味道的水流從學(xué)?；丶?。我之所以記得這件事，是因?yàn)榇合憧吹揭荒樒届o的我時(shí)，表現(xiàn)出了極大的驚嘆和后怕，她說(shuō)：“我正準(zhǔn)備去接你，你真是膽大包天！”因?yàn)闃O少“生”這樣的大水。
天晴后，大水消退，我記得全村的人都把家里的鍋碗瓢盆、床單被罩和臟衣服拿到河邊清洗。那時(shí)正值土豆收獲季節(jié)，人們帶著喜悅的心情把自家的籮筐、水桶、篩子拿出來(lái)制作土豆淀粉，這是用來(lái)治療上火的良藥。被曬干的土豆粉亮得發(fā)光，比雪瓷實(shí)，比白糖更白。春香保存了它們很久，直到我上大學(xué)（2010年），她還在行李中塞了1998年的土豆粉。我不記得，那時(shí)的我是否有想過(guò)洪水去往哪里，是否有在心里向往過(guò)大海。
因?yàn)檫@場(chǎng)深港七十年不遇的暴雨，春香所在的環(huán)境公司在下班后給所有保潔員在寬敞的大教室里進(jìn)行了一場(chǎng)四十分鐘的培訓(xùn)。有專門的老師在大屏幕前講解，春香感覺(jué)就像是重新上學(xué)一樣。
這也是她做保潔三年來(lái)，第一次遇到如此大又如此綿長(zhǎng)的暴雨。培訓(xùn)完后，她收到了一張電子試卷，要對(duì)培訓(xùn)效果進(jìn)行考核。
這張?jiān)嚲淼拿质恰侗嵐ぷ鲬?yīng)急處理操作規(guī)程及臺(tái)風(fēng)暴雨天氣工作指引培訓(xùn)考試》。
選擇題：
1、臺(tái)風(fēng)暴雨前保潔員應(yīng)檢查責(zé)任區(qū)域內(nèi)明暗溝渠、地漏口等處排水情況，如有堵塞應(yīng)及時(shí)疏通；檢查污、水井有無(wú)垃圾雜物，增加清理次數(shù)，保證暢通無(wú)阻。
對(duì)（ ）
錯(cuò)（ ）
2、雨天作業(yè)時(shí)為了方便可以穿著塑料硬底鞋進(jìn)行作業(yè)？
對(duì)（ ）
錯(cuò)（ ）
3、臺(tái)風(fēng)暴雨前保潔員配合關(guān)好各樓層的門窗防止風(fēng)雨刮進(jìn)樓內(nèi)淋濕墻面、地面及打碎玻璃。
對(duì)（ ）
錯(cuò)（ ）
4、臺(tái)風(fēng)暴雨前檢查喬木穩(wěn)固情況，特別是新栽種2年內(nèi)的喬木是否存在倒伏風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)存在倒伏風(fēng)險(xiǎn)的使用鋼絲、鋼管、木樁進(jìn)行臨時(shí)加固支撐。
對(duì)（ ）
錯(cuò)（ ）
5、突發(fā)空調(diào)水管、給水管接頭爆裂，造成樓層浸水的應(yīng)急處理事項(xiàng)有哪些？
a.迅速關(guān)閉水管閥門，并迅速通知秩序員和工程人員前來(lái)救助。
b.迅速用掃把掃走流進(jìn)電梯附近的水，控制不了時(shí)應(yīng)將電梯往上開一層，通知工程人員關(guān)掉電梯。
c.關(guān)掉電梯電源后，搶救房間、樓層內(nèi)的物品如資料、電腦等。用垃圾斗將水盛到桶內(nèi)倒掉，將余水掃進(jìn)地漏，接好電源后再用吸水器吸干凈地面水分。
d.打開門窗，用風(fēng)扇吸干地面水分。
e.迅速撤離到安全區(qū)域，等待救援。
6、臺(tái)風(fēng)暴雨應(yīng)急防汛物資包括哪些？
a.雨衣、雨靴
b.水刮
c.吸水機(jī)
d.手電筒
e.水桶
f.以上答案都正確
填空題：
1、臺(tái)風(fēng)暴雨影響過(guò)后，應(yīng)對(duì)園區(qū)進(jìn)行大清理工作，及時(shí)恢復(fù)園區(qū)環(huán)境；保潔員在臺(tái)風(fēng)暴雨預(yù)警信號(hào)解除后，在（ ）小時(shí)內(nèi)對(duì)出入地面、車道、人行道及廣場(chǎng)等區(qū)域積水、淤泥、樹葉、石子、倒塌物等進(jìn)行清掃處理，保證路面整潔暢通。
2、倒伏樹木應(yīng)在風(fēng)雨過(guò)后（ ）小時(shí)內(nèi)扶正并用支架支撐固定，并進(jìn)行根部殺菌壯根。
主管告訴保潔員們，除了答題要得到90分以上，答完題還需要掃另一個(gè)二維碼，提交《培訓(xùn)效果反饋表》，必須全部給10星，然后把填完的兩張截圖發(fā)到工作群里。
這張需要在手機(jī)上操作的試卷，春香很難搞懂，我?guī)退鹆?次，才拿到滿分。從試卷上，我可以窺見(jiàn)培訓(xùn)的時(shí)候，環(huán)境公司對(duì)保潔員的要求幾乎是“全能”的，這些拿著月薪3050元的保潔員，需要在暴風(fēng)雨中承擔(dān)不計(jì)其數(shù)的工作。我按照春香的主管的要求給課程評(píng)價(jià)的每一欄都打了10星。反饋表的最后一個(gè)問(wèn)題是：您在工作中還需要哪些相關(guān)的培訓(xùn)與支持？我的答案是：保潔員自身安全。
春香雖然喜歡深圳四季都是“花砰砰”的。但在某些時(shí)刻，她不那么喜歡春天和夏天，深圳的天氣在這兩個(gè)季節(jié)都太潮濕了，潮濕意味著電梯的表面上會(huì)被無(wú)數(shù)進(jìn)出的人留下無(wú)數(shù)像冒著蒸汽的印子，也意味著，她要無(wú)數(shù)次去擦掉這些印子，像消滅不斷從土地里冒出的雜草一樣。
要說(shuō)2023年冬天的深圳與以往有什么差異，那股從西伯利亞刮來(lái)的寒潮不容忽視。春香在深圳三年第一次感覺(jué)到真正的寒冷，穿起了羽絨服。更重要的是電梯變得好擦，工作變得輕松。
這兩天好冷好冷呀！可這么冷，深圳還是下的是雨不是雪。要是我們老家這么冷，遍地都是白花花的雪。
今天風(fēng)大，把電梯吹得一天都是自己關(guān)自己開，一天都是那樣，不受控制了。風(fēng)大了把電梯吹得響個(gè)不停。上電梯的時(shí)候，門自動(dòng)一開一關(guān)一開一關(guān)，不知道是咋回事。有的人著急要上電梯，門卻失靈，最后還是保安幫忙把電梯門用雙手推住不放，人才進(jìn)去。電梯里面外面都要保安幫忙推開，電梯都冷得不聽(tīng)話了。這幾天，我們保潔員大部分都感冒了，好多人都不停地咳嗽。
這一段時(shí)間天冷了，電梯要好擦一點(diǎn)。人手上沒(méi)有汗，要好多了，沒(méi)有那么多手指頭印子，沒(méi)有那么臟。要是溫度高了，我們一天一遍又一遍地擦都還很臟。天冷又沒(méi)下雨，我們保潔員沾老天爺?shù)墓?，要是下雨我們就慘了，一天到晚都有的忙。
五
春香用源自本能的極大熱忱去關(guān)心身邊的人，關(guān)心附近。
她的很多觀察都是和“錢”有關(guān)。
她總是從“今天”開始她的日記。
我今天在外面洗拖把，見(jiàn)到給取款機(jī)送錢的兩個(gè)小帥哥，早就想去會(huì)會(huì)他們，沒(méi)敢去。
我經(jīng)常看到存錢的人、取錢的人、送錢的人。從星期一到星期五，送錢一天兩次，上午九點(diǎn)一次，下午四點(diǎn)一次，一送就是幾大箱子錢。
以前我都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，今天看到他們，我就去問(wèn)：“你今年多大小帥哥？”
他說(shuō)，我今年二十三歲。
另一個(gè)二十七歲。
我問(wèn)他，你的工作好不好？他說(shuō)，好。
一個(gè)月多少錢？
一個(gè)月五千塊，管吃管住。
我想摸一下他身上挎的那個(gè)跟槍一樣的東西。
他說(shuō)，阿姨，不能摸。
我很聽(tīng)話。他說(shuō)，我考的，有證。他叫我看他身上帶的槍，只能看，不能摸。
一個(gè)取款機(jī)原來(lái)要裝四鐵盒子錢。
我今天早上做完電梯衛(wèi)生去女廁所洗毛巾，進(jìn)去的時(shí)候班長(zhǎng)和做廁所衛(wèi)生的大姐站在走廊說(shuō)：“錢不能借，借錢的是孫子，還錢的是老子?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)，他兄弟很早借走他五千塊錢，后來(lái)他做生意，虧了，他給兄弟打電話，要用錢，兄弟還錢的時(shí)候差點(diǎn)翻臉。大姐說(shuō)，她親人借她家錢，她要蓋房子時(shí)，需要用錢，打電話讓還錢。親人也不高興，好多年了，都沒(méi)有還的意思。“借錢好借，還錢難?！?/span>
今天女兒又搬家了，三年搬三回家，一年換一回，太不容易了，不知道女兒來(lái)深圳這些年搬了多少次家了。
和我一起做衛(wèi)生的湖南大姐說(shuō)，他們一家開始在前海住，為了孩子上學(xué)，女兒又到福田來(lái)租房子，豪宅小區(qū)一個(gè)月房租一萬(wàn)五千塊。搬家請(qǐng)了搬家公司，花了五千多。住了一年，房東要賣房子，她女兒又到另外一棟找了一套，一個(gè)月一萬(wàn)一千元。又花了三千多請(qǐng)搬家工人。
我想起，三十多歲的時(shí)候，我們裝修老家的房子，就想是要住一輩子的，從沒(méi)想過(guò)要搬走。在深圳到處都是搬家的，在路邊遇到好多人把紅木家具搬上車，今天是搬家的好日子嗎？
我今天去女廁所洗毛巾，掃大廈門口那條馬路的四川大姐來(lái)接開水，上衛(wèi)生間。我跟她聊了一會(huì)兒。我問(wèn)她掃多少年馬路了，她說(shuō)她三十多來(lái)深圳的。她跟我大姐同年，今年五十八歲，已經(jīng)退休了，每個(gè)月能領(lǐng)兩千多元退休金。
她有兩個(gè)孩子，女兒今年三十八歲，兒子二十五歲。最開始她的工資五百塊一個(gè)月，兩百塊付給老家?guī)兔春⒆拥娜耍€有三百塊夠生活費(fèi)了。他的丈夫當(dāng)時(shí)在建筑工地一個(gè)月能掙一千多，現(xiàn)在，他六十歲了，工地上不要了，也在做衛(wèi)生。大姐說(shuō)，他倆一個(gè)月能掙一萬(wàn)多，給兒子在縣城買了房。我問(wèn)她，還要掃多少年？她說(shuō)，兒子還沒(méi)有娶媳婦，娶了媳婦他們就回家。
我今天看到六樓做衛(wèi)生的大姐了，我兩個(gè)多月都沒(méi)看到她了。我沒(méi)有問(wèn)主管她辭工沒(méi)。我曉得她沒(méi)來(lái)上班，她的崗位現(xiàn)在還沒(méi)有招人。她拄著拐棍來(lái)了，她股骨頭壞死，痛四年了，一直都在打工。她腿那么痛，一直都在做保潔，崗位主管一直留著。
她跟我說(shuō)過(guò)，她一個(gè)兒子，媳婦也是獨(dú)生女。她是福建人，兒媳婦是湖北人，兒媳婦的媽媽身體也不好。她的兒子我看到過(guò)，我到“好實(shí)惠”（車公廟附近一家便民超市）那里買菜看到了他。他在“好實(shí)惠”下邊，陜西面館跟前的燒烤店里賣燒烤。她兒子來(lái)看過(guò)她，兒子高高的胖胖的。她有一個(gè)孫子，一個(gè)孫女。
她說(shuō)她兒子畢業(yè)來(lái)深圳了，她就跟兒子一起來(lái)。那個(gè)燒烤店可能就是她兒子開的，看到他一直都在那個(gè)燒烤店里。兒子負(fù)擔(dān)重，四個(gè)老人，還有兩個(gè)孩子。他開始來(lái)深圳還做過(guò)生意，還賣過(guò)彩票。
她的腿那么痛，我們站了一會(huì)兒，兒子店里就打電話來(lái)了，她就一瘸一拐走了。人的一生很難，腿那么痛，還要去掙錢。
我今天很開心，早上到了公司就有一個(gè)同事告訴我，今天深圳要跑馬拉松，大路全部都攔起來(lái)了。她說(shuō)，我們兩個(gè)一起去看看。我說(shuō)，好。她說(shuō)，我女婿早上一早就走了。
我做衛(wèi)生的時(shí)候，一個(gè)上班的師傅又跟我說(shuō)，深圳今天跑馬拉松，一會(huì)兒去看看。我問(wèn)他，幾點(diǎn)開始？他說(shuō)，七點(diǎn)半開始。我問(wèn)他，到哪里看？他說(shuō)，都在寫字樓前面大馬路上。
我很高興今天能親眼看到跑馬拉松，那多好啊！七點(diǎn)半我就去了，一看好漂亮啊，路邊搭著大舞臺(tái)，都是外國(guó)漂亮的美女表演節(jié)目。還寫了“幸福是奮斗出來(lái)的”的大字。深圳真好，我沒(méi)想過(guò)還親眼看到，全國(guó)各地萬(wàn)人跑馬拉松，跑最前面的是外國(guó)人。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多人，有的打著紅旗，還有好多人拿著氣球跑，還有好幾個(gè)人推著小孩跑。那些人太優(yōu)秀了，跑四十二公里，還要帶上孩子跑。還有頭發(fā)白了的人也跑馬拉松。我大半輩子沒(méi)看到過(guò)跑馬拉松，也沒(méi)想到我還能親眼見(jiàn)到，要是我的腿是好的，我也要參加。我同事的女婿跑了四個(gè)多小時(shí)，下午一點(diǎn)才回家。
今天又招了一個(gè)新人，姓劉，六十歲，頭發(fā)白了。他是湖南邵陽(yáng)人。
我問(wèn)他，在哪兒租的房子？
他說(shuō)，是分的房子，還有買的房。
我問(wèn)，你是當(dāng)兵的？
他說(shuō)，是的。
我問(wèn)，你幾個(gè)孩子？
他說(shuō)，一兒一女。兒子在深圳開咖啡店。
他來(lái)接替現(xiàn)在這個(gè)月底辭工的掃外圍的江西人。
掃外圍一天要掃十二個(gè)小時(shí)，一月四千六百元。江西人還年輕，不到五十歲，除了掃外圍，他晚上還要去做一份給地板磚“拋光”的活，四個(gè)小時(shí)，一個(gè)月四千，他一個(gè)月能掙八千多元。
他疫情前就在家養(yǎng)雞，一年能掙十幾萬(wàn)，這幾年，行情不好。他一個(gè)老鄉(xiāng)在這棟寫字樓里面做垃圾房保潔，老鄉(xiāng)喊他來(lái)深圳打掃衛(wèi)生，一掃就掃兩年了。他回老家打聽(tīng)了一下行情，又來(lái)深圳干了幾個(gè)月，決定回去養(yǎng)土雞。
我問(wèn)他，養(yǎng)土雞好賣不？
他說(shuō)，很好賣。
他家有二十多畝地，他就在地中間搭一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，綁上架子，雞晚上就在架子上睡覺(jué)，不消管得它們。
他說(shuō)他給他們那里幾家開食堂的人都說(shuō)了，食堂剩菜剩飯給他養(yǎng)雞；他說(shuō)，散養(yǎng)雞花不了多少錢，他們那里土雞能賣三十五元一斤，他賣便宜一點(diǎn)，三十元一斤；他說(shuō)，他不養(yǎng)多了，一次只養(yǎng)三四百只，賣了再養(yǎng)；他說(shuō)，他還要種菜賣；他說(shuō)，在家養(yǎng)雞比在外面打工要好些。
邵陽(yáng)人已經(jīng)開始熟悉江西人的工作了。
我今天中午下班，他在外面掃外圍，我倆又聊了一會(huì)兒。
我說(shuō)，你當(dāng)兵有退休金，你咋還來(lái)掃外圍？
他說(shuō)，在家閑著也是閑著，找一點(diǎn)事做還好一些。
我說(shuō)，去年和我們一起做保潔的班長(zhǎng)也是當(dāng)兵退休了，他一個(gè)月要拿六千多元錢的退休金。
他說(shuō)他不止拿那么多，他有八千多元錢。他一九八二年就來(lái)深圳了，他比班長(zhǎng)還要厲害，他掙的錢都買了房子。國(guó)家給他分了一套七十多個(gè)平方的房子租出去了，在園博園附近買的一套房和分的一套房都給了女兒。車公廟兩套房，一套買二十八萬(wàn)，一套買六十萬(wàn)，羅湖還買了一套，這幾套都留給兒子。他是一個(gè)慢吞吞的老頭，但很有經(jīng)濟(jì)頭腦。他把他的錢全部在深圳買上房子。那個(gè)老頭當(dāng)兵沒(méi)有白當(dāng)，他買五套房子才花了一兩百萬(wàn)。
我下午又看到他。
我問(wèn)他，老婆是做啥的？
他說(shuō)，老婆是教師，退休工資一月有六千多。
他說(shuō)，車公廟房子那個(gè)時(shí)候只要八萬(wàn)首付。
他說(shuō)，買房的時(shí)候也是貸款買，現(xiàn)在房貸還沒(méi)還清，羅湖那一套租出去，一個(gè)月有一萬(wàn)多元房租錢，用房租錢還房貸。
今天下小雨，好幾天沒(méi)看到掃外圍的老頭，我問(wèn)四川大姐，她說(shuō)他回湖南老家了，他的老丈人過(guò)世了。
他今天回來(lái)了，主管喊他來(lái)門口幫忙套傘，一起幫忙的還有四川大姐，我們?nèi)齻€(gè)人在一起聊了一會(huì)兒。
四川大姐說(shuō)，你那么大歲數(shù)了還來(lái)掃外圍衛(wèi)生？
他說(shuō)，閑不住。
我說(shuō)，你沒(méi)把這個(gè)師傅看出來(lái)，人家一個(gè)月八千多元退休金，深圳還有五套房子。
四川大姐說(shuō)，我在“老碗會(huì)”做鐘點(diǎn)工的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)洗碗的老頭子，一個(gè)月八千多元錢的退休金，深圳有五套房子，原來(lái)是你呀，是你嗎？
他說(shuō)，是我。
四川大姐說(shuō)，老頭子，你有那么多退休金，在深圳有五套房子，你還要掃外圍，錢又掙不完。
他說(shuō)，玩也玩了，找一點(diǎn)事做還好些。
四川大姐說(shuō)，老頭子你不要掙那么多錢，錢要讓別人掙一些，讓年輕人多掙一些，讓窮人多一些，六七十歲了該歇歇了。
老頭子哈哈笑。
我們住的小區(qū)有好幾個(gè)保安見(jiàn)人總是笑著的，有一個(gè)是陜西漢中老鄉(xiāng)。一日三餐都是買的吃，他跟我說(shuō)，他一個(gè)月要花兩千塊，還要吃煙。五千塊錢工資，一個(gè)月只能給家里拿三千塊。
他跟我說(shuō)，他去“好實(shí)惠”附近我們陜西人開的面館吃一碗面條，要二十九元，還沒(méi)吃飽。
我跟他說(shuō)，陜西人也是做生意，他不管你是哪里人，他都是一樣的收錢。
他說(shuō)，以后再?zèng)]去陜西面館了。現(xiàn)在，他去河南開封燴面館吃，一碗面條十九元，便宜些。
他說(shuō)，要是物業(yè)能給他們提供一個(gè)能做飯的地方就好了，一個(gè)月還能省一點(diǎn)錢。
還有一個(gè)保安，住在樓頂樓梯道隔間里，他叫電工給他安了一個(gè)插座，他能煮一點(diǎn)飯吃，還能省一點(diǎn)錢。那兩個(gè)電工也在樓梯道住，他們兩個(gè)也能做飯吃。我們打工的人走到哪里都是一樣的，能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)錢。
他來(lái)深圳當(dāng)了九年保安。
冬月，他跟我說(shuō)，他要回去，兒子要結(jié)婚。
我說(shuō)，那多好啊，那是大喜事。
我問(wèn)，日子查了？
他說(shuō)，查了，臘月八。
臘月，他回去待了十來(lái)天，總算把兒子婚事辦成了。再回來(lái)就不回老家過(guò)年了。
我問(wèn)他，花了多少錢？
他說(shuō)，連認(rèn)親帶媳婦接到家花了二十多萬(wàn)。
他說(shuō)，一生就是這樣。打了大半輩子工，掙的錢一筆筆花掉了。二零一一年，家里蓋樓房花了一坨；二零一五年，嫁女花了一坨；二零一六年，裝修房子又花了一坨。這幾年掙的錢，兒子結(jié)婚，這又花了一大坨。
我說(shuō)，這一下可好了，大事都完成了，就等著抱孫子了。
他說(shuō)，明年就要抱孫子，兒子跟他說(shuō)媳婦有喜了。
我說(shuō)，老鄉(xiāng)那多好啊，一回接兩個(gè)你可開心。
門口有外賣員喊要他開門，我就走了。
今天我下班回家在側(cè)門碰到一位女外賣員，她沒(méi)有門卡，我把門打開了。她說(shuō)，謝謝阿姨，走后門要近很多，我要趕時(shí)間。女孩年齡不大，看她只有三十多。我說(shuō)，跑外賣挺辛苦的。她說(shuō)，天晴還好，下雨就有一點(diǎn)受不了。
六
我們又吵架了。
現(xiàn)在，爭(zhēng)吵之后，春香會(huì)默默寫日記，傾訴她的“委屈”，一開始她不給我看，過(guò)了好久，她才愿意把日記發(fā)給我。
女子說(shuō)我控制她爸爸，我跟他兩個(gè)過(guò)大半輩子了，雖然我倆吵吵鬧鬧，但你爸一輩子勤勞，從不偷懶，從不亂花錢。他每年出門的時(shí)候，他要200，我都要給他300，路費(fèi)他總是花不完。她爸爸從來(lái)不亂花一分錢，他掙多少錢，回來(lái)每一分都交給我。他為我們這個(gè)家也付出了很多，我倆一起出門打工，他為我付出了。很多重的活都是他幫我，他任勞任怨，沒(méi)得一句怨言。她爸爸只要能掙錢，再苦再累他都不怕。在撞子溝礬礦那兩年，他是大工，我給他當(dāng)小工，他幫我很多。我倆一起去藍(lán)天栽樹，他栽樹，我做飯。他栽樹一天是多勞多得，他很累。我們倆去韓城煤礦，下午我想去摘花椒，他就幫我做晚飯。我們一起去農(nóng)場(chǎng)，他幫我做飯、洗衣服。后來(lái)我上縣城醫(yī)院看腿，他還要干活，還要做飯，他任勞任怨。
不知道為什么，這些看起來(lái)像是對(duì)我“控訴”的話，充滿著矛盾，把自己置于受害者和被照顧者位置的話，跟那天我們吵架的主題似乎毫無(wú)關(guān)系，也許是我在氣頭上說(shuō)了一句：“你一輩子都在控制爸爸！”她的這些話是對(duì)這句話的回應(yīng)。
在我的“日記”里，那天是周日，吵架是因?yàn)榘溩印?/span>
因?yàn)檎f(shuō)要包餃子，所以頭天晚上提前買了肉，送到家的時(shí)候母親一早出門買菜尚未到家。
我們起來(lái)后，煮了楊柳鎮(zhèn)的土麥雞蛋面，正吃的時(shí)候，她回來(lái)了，就一起吃。吃飯的時(shí)候，她從廚房里拿來(lái)一盤剩菜，是苦瓜炒肉，不多，只占了盤子的一個(gè)邊沿，她說(shuō)那是豪宅小區(qū)一個(gè)保姆給的，因?yàn)闃I(yè)主家冰箱壞了，保姆舍不得扔。
我口氣不好，說(shuō)了不要再撿吃過(guò)的東西回來(lái)之類的話（這樣的話說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次均無(wú)效）。丈夫沒(méi)有動(dòng)筷子去夾剩菜的意思，我?jiàn)A了一塊肉，是有點(diǎn)腐敗的味道，從我的口腔到胃，我忍住了嘔吐，把咬碎的肉吐到紙巾上。
我的早餐就這么被毀了，桌上有一碗用來(lái)打花生豆?jié){的花生米，我拿了一些來(lái)吃，抑制住了惡心。
吃完面條，母親去分揀堆在地上的物品，我忽視了她習(xí)慣性的吐槽，“買多了，買貴了，這么花錢會(huì)一輩子窮下去”之類的話。她把肉拿去廚房準(zhǔn)備剁餡，她總是氣沖沖的，暗著臉，埋怨我亂花錢，我說(shuō)讓她不要管那么多，她說(shuō)你再說(shuō)我就不包了，我說(shuō)，拿來(lái)吧，不包算了！
她可能想忍住，把這些當(dāng)作玩笑，我看到她笑了一下，但她沒(méi)忍住，開始罵人，什么難聽(tīng)的話都罵出來(lái)了，她就像在農(nóng)村里跟人吵架一樣在控訴我，說(shuō)要不是為了掙錢，八輩子沒(méi)待過(guò)這里，她細(xì)數(shù)自己如何付出，我如何狼心狗肺。
我只告訴了她一句話，我不需要她包餃子了，不需要了。
我們?cè)跔?zhēng)吵中終止了這件事。
她躺在床上睡覺(jué)，家里的氛圍降至冰點(diǎn)?？焖哪炅?，我的婚姻生活，或者說(shuō)我的生活一直在她的監(jiān)控之下，雖然我比她強(qiáng)，但在我無(wú)力的時(shí)候，她的這些話深深地傷害我。那些日常中再多的以母親為名義的愛(ài)，回想起來(lái)，都會(huì)感到是一種綁架，一種我為你付出了一定要有所回報(bào)的負(fù)擔(dān)。我想我的話同樣傷害了她。她一早出門買菜是為了省錢，為了我們。
我在平靜下來(lái)后意識(shí)到，其實(shí)我沒(méi)有那么需要餃子來(lái)做早餐，我并不想起床后還要在家里開火。另外，餃子其實(shí)會(huì)讓我長(zhǎng)胖。我不應(yīng)該提出這個(gè)需求，這樣她就不必如此認(rèn)真對(duì)待，她當(dāng)然是基于愛(ài)才這樣。包餃子這個(gè)需求是錯(cuò)誤的。
我想起在上一個(gè)出租房里，那些繁瑣的剁肉、拌餡、包餃子的過(guò)程，往往會(huì)消耗一個(gè)白天，它讓我感到溫馨的同時(shí)，也會(huì)讓我心煩意亂。今天沒(méi)有包餃子，家里安靜下來(lái)，沒(méi)有了吵嚷嚷的日常，我讀完了門羅的一本書，好像這才是我一直期待的日子。
她出門去拔了苦麻菜，晚上做了土豆片面疙瘩，她不和我說(shuō)話。天氣涼了，需要穿開衫，是有風(fēng)的一天。
我的日記里充滿細(xì)節(jié)和情緒，一個(gè)充滿不安的自己。我記得那天我一個(gè)人在風(fēng)中走了很久。第二天，我上班了，接下來(lái)好幾天我們母女沒(méi)怎么說(shuō)話，她把肉凍在冰箱里，又到周末，她把凍肉拿出來(lái)，剁成餡，包了幾百個(gè)餃子。
我理直氣壯地吃。
我給她發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的道歉短信，她沒(méi)回我。最終，我跟往常一樣，通過(guò)“擁抱”跟她達(dá)成了“和平”。
直到2024年春節(jié)，這些餃子都沒(méi)吃完。
【張小滿，作家，現(xiàn)居廣東深圳。主要著作有《我的母親做保潔》?！?/span>
【春香，保潔員，現(xiàn)居廣東深圳?！?/span>
