動(dòng)物園中的卡夫卡——規(guī)則怪談與控制社會(huì)
2021年11月30日，一個(gè)誕生于小眾二次元論壇“A島”的帖子震動(dòng)了社交平臺(tái)。這個(gè)名為《動(dòng)物園規(guī)則怪談》（作者為phKeaLx，以下簡(jiǎn)稱《動(dòng)物園》）的帖子發(fā)布在論壇的怪談?lì)惏婷嫔?。“怪談（かいだん）”?lái)自日文，特指鬼怪故事。而規(guī)則怪談，則是一種特殊體裁，它沒什么故事，完全由一條條規(guī)則組成，但閱讀規(guī)則，又可以腦補(bǔ)出整個(gè)世界的恐怖圖景，產(chǎn)生“細(xì)思恐極”（越是細(xì)想越是覺得恐怖到了極點(diǎn)）的效果。《動(dòng)物園》發(fā)表后，獲得了大量人氣，也令“規(guī)則怪談”迅速火爆，成了一個(gè)類型，在A島、知乎、B站、番茄等平臺(tái)均有創(chuàng)作。其中較為知名的有《切比雪夫糖果廠規(guī)則怪談》《封校規(guī)則怪談》《規(guī)則怪談：我即怪談》等，但相比《動(dòng)物園》，無(wú)論是謀篇布局、恐怖程度，還是主旨升華，都差了很多。至今為止，《動(dòng)物園》仍然是這個(gè)類型的巔峰，頗有些“孤篇壓怪談”的架勢(shì)。
《動(dòng)物園》開頭如下：
親愛的游客，歡迎你們來(lái)到本市最大的動(dòng)物園?！谟^光游覽時(shí)，請(qǐng)各位游客務(wù)必遵守以下規(guī)則，以確保你們的安全，否則后果自負(fù)。
1.本園安全措施保障絕對(duì)沒有問題，動(dòng)物沒有出逃的可能性，尤其是小型草食動(dòng)物大多被關(guān)押在不可觸摸的封閉性環(huán)境里。因此，如果您看見路邊有逃跑的兔子，請(qǐng)立刻帶著您的孩子遠(yuǎn)離并報(bào)告工作人員，不要靠近，不要觸摸，尤其是兔子發(fā)現(xiàn)并且開始高速靠近你的時(shí)候。
2.猿類的園區(qū)只有一條街道，且只展示猿類動(dòng)物。如果您發(fā)現(xiàn)了兩條街道，且展示動(dòng)物包括兔子，請(qǐng)選擇左邊那條，并盡可能快速地結(jié)束對(duì)該園區(qū)的參觀。
3.大象是一種體型巨大、有著扇子一般的耳朵、鼻子很長(zhǎng)、腿粗得像柱子的生物，而且不是白色的。請(qǐng)確保你在大象園區(qū)看見的是且只有大象。
4.動(dòng)物園的飲料店不提供“兔子血”，如果您在貨架上看見了，請(qǐng)不要購(gòu)買。
5.不要獨(dú)自停留在兔子園區(qū)的樹蔭下。
6.本園沒有海洋館。如果有工作人員向您販賣海洋館的票，拒絕他們。
7.如果您已經(jīng)看見了海洋館，立刻離開，并打通地圖上標(biāo)記的電話進(jìn)行告知。
讀者剛開始可能一頭霧水，但讀著讀著，大約就會(huì)開始覺得不對(duì)勁了。明明是弱小得不能再弱小的兔子，卻要躲開它；明明每個(gè)人都知道大象的模樣，卻要強(qiáng)調(diào)它的外形；明明上一條還說“沒有海洋館”，下一條就在講“如果已經(jīng)看到海洋館……”。這里有太多矛盾和不合常理的地方，令人不得不警覺起來(lái)：我會(huì)在這個(gè)動(dòng)物園里遭遇什么？或者說，這里到底有什么？
整篇怪談分為九個(gè)部分，除了游客守則，還有動(dòng)物園員工守則、海洋館員工守則、游客撿到的紙條、海洋館內(nèi)部告示、海洋館員工守則、保安留下的便簽、園長(zhǎng)桌上的文件和客房遺留的紙張。它們就像一套相互關(guān)聯(lián)的謎題（puzzle），或一套地圖，共同邀請(qǐng)讀者來(lái)探索這里的真相。乍看上去，這是推理小說的老玩法了，提供線索、設(shè)置懸念、誘導(dǎo)讀者進(jìn)入錯(cuò)誤的方向，再給他們一個(gè)完全意料之外的答案……除非——掌控了文本權(quán)力的“作者”，拒絕了傳統(tǒng)推理的套路：給出明確的答案，即可認(rèn)識(shí)的真相。
《動(dòng)物園》的神奇之處在于，一旦開啟推理，就會(huì)被迫一直推理；而每一次推理，都不會(huì)帶來(lái)任何真相，只會(huì)把人帶向下一個(gè)深淵。換句話說，人越是想要弄明白這座詭異的園子到底是怎么回事兒，就越是毛骨悚然。在“游客撿到的字條”中，先是有些亂涂亂畫的字跡“亂了亂了，全亂了”，然后歪歪扭扭地寫著：“前四頭白獅子是猿猴，第五頭白獅子是山羊，兔子是大象，藍(lán)色是黑色……你是大象（這句話字跡極其潦草），我是山羊（這句話字跡異常工整）……”
這位游客的恐懼，正是所有讀者的恐懼。而恐懼的閘門打開了，就再也無(wú)法合上。越是不安，就越是依賴規(guī)則；越依賴規(guī)則，就會(huì)卷得越深，越發(fā)不安……構(gòu)成了惡性循環(huán)。而在接下來(lái)的分析中，我們將看到，這個(gè)惡性循環(huán)跨越了現(xiàn)代、科層制與后現(xiàn)代的問題意識(shí)，以游戲和隱喻的方式，將對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察擺在人們面前。而這一切，與一百多年前的卡夫卡在精神上遙相呼應(yīng)。
一、安全區(qū)與精神空間
英國(guó)思想家安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》（1990）中認(rèn)為，“我們今天生活于其中的世界是一個(gè)可怕而危險(xiǎn)的世界”。在其中，每個(gè)人都無(wú)力保障自己的安全，因?yàn)樗麄兛偸潜黄认萑搿盁o(wú)知”的境地。為此，吉登斯舉了個(gè)與人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的例子：很多人都會(huì)開車，可他們都知道“車”是怎么回事兒?jiǎn)?？怎么組裝？怎么發(fā)動(dòng)？哪個(gè)零件卡殼了會(huì)爆炸？……人們表面上是在開車，實(shí)際上是在進(jìn)行一項(xiàng)危險(xiǎn)的活動(dòng)。而為了降低車毀人亡的概率，就需要汽專家來(lái)進(jìn)行“風(fēng)險(xiǎn)管理”。普通人能做的，只是把自己的安全交給專業(yè)人士、信任他們，然后冒著生命危險(xiǎn)使用現(xiàn)代設(shè)備。沿著吉登斯的邏輯我們可以推論，“安全駕駛守則”就是外置的“汽車專家”。
現(xiàn)代生活中，每一條規(guī)則都是一條危險(xiǎn)邊緣的高壓線，它下達(dá)各種禁止的命令，反向生產(chǎn)出一片安全區(qū)域，保障人的肉體安全。安全區(qū)內(nèi)，做什么都可以；安全區(qū)外，沒有人會(huì)為你的死亡負(fù)責(zé)。這就意味著，如果一個(gè)人要進(jìn)入一個(gè)稍微有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的空間，他應(yīng)該做的第一件事就是閱讀規(guī)則。哪怕只是乘坐電梯，也不應(yīng)該違反使用電梯的安全須知。關(guān)于規(guī)則最常見的說法之一便是：每一條規(guī)則背后，都有至少一條血淋淋的人命。
這不是一句虛假的恐嚇，規(guī)則問題就是生存問題。漢娜·阿倫特在討論20世紀(jì)中葉的技術(shù)條件時(shí)，曾用“海森堡人”這個(gè)隱喻來(lái)講述人“不得不”屈居于技術(shù)環(huán)境之內(nèi)的境況。對(duì)于測(cè)不準(zhǔn)原理，阿倫特描述道：
……測(cè)不準(zhǔn)原理斷言，“有一些成對(duì)出現(xiàn)的性質(zhì)，例如一個(gè)粒子的位置和速度之間存在這樣一種關(guān)系，以至于對(duì)其中一個(gè)測(cè)量的精確度提升了，另一個(gè)的精確度就要打折扣”。海森堡從這個(gè)事實(shí)得出的結(jié)論是，“在我們選擇了哪一種測(cè)量方式的時(shí)候，我們就決定了自然的哪一面要被測(cè)量出來(lái)，哪一面要被遮蔽”。
換句話說，測(cè)量永遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn)選擇和偏差，無(wú)法完全還原客觀情況。但與此同時(shí)，技術(shù)還是架屋疊床般地完成了此前人類無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——比如登上太空。但技術(shù)力越高、速度越快，被遺漏和丟棄的部分也就越多。于是這里就埋藏了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。好比說“載人航天”是冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇軍備競(jìng)賽中誕生的頂級(jí)技術(shù)，可宇航員在太空中哪怕面臨一點(diǎn)兒“真實(shí)環(huán)境”，都會(huì)死亡?，F(xiàn)代生活中，類似的風(fēng)險(xiǎn)也遍布其間：生產(chǎn)車間、實(shí)驗(yàn)室、汽車、飛機(jī)、地鐵……
正是這樣的意識(shí)，開啟了“規(guī)則”的敘事能力。當(dāng)人們看到“禁止在電梯上蹦跳”就聯(lián)想到各種電梯跌落的恐怖場(chǎng)景時(shí)，規(guī)則就已經(jīng)變成了一類可以生產(chǎn)許多敘事的“元敘事”。通俗地說，它就是恫嚇與腦補(bǔ)的雙重運(yùn)作（“自己嚇自己”）：在一條規(guī)則背后，總是存在不止一種關(guān)于為什么會(huì)有這條規(guī)則的解釋；而每個(gè)人讀到規(guī)則后，聯(lián)想的場(chǎng)景也不盡相同。因此，安全區(qū)不是一個(gè)客觀區(qū)域，而是想象區(qū)域，它與規(guī)則的邊界不完全重合，在每一個(gè)人的理解中都可能發(fā)生位移和變形。這些腦補(bǔ)的場(chǎng)景，不見得是建立規(guī)則的事故原因，卻有可能變成新的事故。這非常符合常識(shí)：即使面對(duì)同樣的規(guī)則，人們也能根據(jù)個(gè)人理解，做出完全不同的操作。但萬(wàn)幸的是，合理的規(guī)則設(shè)計(jì)總會(huì)留出足夠大的安全區(qū)，讓現(xiàn)代人在里面生存、喘息，保證人的想象與真實(shí)的安全范圍盡可能重合。
而《動(dòng)物園》就是在利用這一點(diǎn)，并反其道而行之：它建構(gòu)規(guī)則之間的矛盾、破壞所有的安全區(qū)。比如，我們可以在《員工守則》中看到這樣的描述：
6.本園沒有海洋館，如果你的同事對(duì)你提起海洋館并肯定它存在，馬上停止對(duì)話。這個(gè)同事已經(jīng)不是你認(rèn)識(shí)的人了。
7.如果你看見了海洋館，不要進(jìn)入，告訴自己它是不存在的，馬上離開。
…………
10.如果有游客向你求助，聲稱在違背游客守則前提下與朋友走散，立刻攜帶該游客前往獅子園區(qū)，交給獅子園區(qū)的工作人員，他們會(huì)知道怎么做。在此期間你可能會(huì)遇見穿黑色工作服的同事試圖參與你的工作，拒絕并無(wú)視他們，他們不是你的同事。
…………
15.……如果你被正常狀態(tài)下的白獅子襲擊，但沒有當(dāng)場(chǎng)死去，第6、7條作廢，不要急著去醫(yī)院，你不會(huì)死。離開獅子園區(qū)之后，前往海洋館，你會(huì)很快發(fā)現(xiàn)它，你將穿上黑色的工作服。
在第6、7條規(guī)則中，海洋館還是一個(gè)極具風(fēng)險(xiǎn)的地方，當(dāng)它出現(xiàn)在對(duì)話或目光中時(shí)，需要停止對(duì)話、主動(dòng)無(wú)視并盡快離開。第10條中的黑衣員工也是如此。可到了第15條，進(jìn)入海洋館、換上黑色工作服卻變成需要遵守的規(guī)則。這正如一位網(wǎng)友評(píng)論：
……不同的規(guī)則指向的安全區(qū)域都不一樣，甚至有的會(huì)前后矛盾，在此之前的規(guī)則怪談中給人以安全感的，就是只要遵守規(guī)則就會(huì)安全，可是這個(gè)規(guī)則怪談沒有，前后矛盾的規(guī)則導(dǎo)致大家不知道該相信哪一個(gè)，僅有的這么一點(diǎn)安全感也就消失了。
他講得非常準(zhǔn)確，一旦安全區(qū)徹底崩塌，任何遵照規(guī)則的行動(dòng)都無(wú)濟(jì)于事，沒有任何一塊可靠的落腳之地時(shí)，人們便會(huì)陷入恐懼。
弗洛伊德在著名的《論“令人害怕的東西”》（“Das Unheimliche”）一文中提出，害怕的感覺來(lái)源于“被壓抑的熟悉的東西”，比如逝去的親人以幽靈的形態(tài)回來(lái)，玩偶突然崩開了線、變得面容可怖。這里，與恐懼相對(duì)的是“親切”“熟悉”“在家”（“heimlich”有“關(guān)于家庭、住宅”之意），恐懼則表現(xiàn)為矛盾和異樣。
關(guān)于規(guī)則的恐懼往往指向一個(gè)“自動(dòng)”的技術(shù)環(huán)境，這個(gè)環(huán)境本質(zhì)上是失控的。如果從弗洛伊德的分析出發(fā)，那么“自動(dòng)”的機(jī)器本身就足夠可怕——本來(lái)應(yīng)該靜止的東西以不可理解的方式運(yùn)動(dòng)，好像活過來(lái)一般——就像一個(gè)人初入工廠、面對(duì)龐大流水線可能會(huì)產(chǎn)生震驚與戰(zhàn)栗。但接下來(lái)，他唯有適應(yīng)它，對(duì)這種“自動(dòng)”的恐懼產(chǎn)生麻木，甚至漠不關(guān)心，才有可能投入生產(chǎn)與生活。換句話說，現(xiàn)代人已經(jīng)經(jīng)歷了“適應(yīng)恐懼”（把“非家”的東西重新“在家化”）的二階辯證過程，才能若無(wú)其事地生活在現(xiàn)代社會(huì)。因而關(guān)于規(guī)則的恐懼總是朝向具體的操作，“非家”（unheimlich）則更像是一層底色。
此時(shí)，規(guī)則的作用就是在麻木的基礎(chǔ)上再次喚醒恐懼。規(guī)則告訴人們，違反規(guī)則的嚴(yán)重后果是受傷乃至死亡，它的酷烈程度不亞于古代的酷刑。于是，它造成了一種低于存在論的、赤裸的、關(guān)乎生死的恐懼：失去保護(hù)的恐懼（比如失去安全帽、口罩、隱私），被環(huán)境殺死的恐懼——這個(gè)環(huán)境甚至不用轉(zhuǎn)變形態(tài)，以不熟悉的方式歸來(lái)，它只要按照人們習(xí)慣的方式正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就足夠?qū)⑷藲⑺懒恕拖窳魉€削去手指。只是，不同于酷刑，這種肉體刑罰再也沒有崇高的指向——它背后沒有什么法律、王權(quán)或上帝的意志，只能怪這個(gè)人頭腦混沌、咎由自取。這是現(xiàn)代的危機(jī)本質(zhì)，也是工業(yè)生產(chǎn)的可怖側(cè)面。
因此，我們不妨將這種關(guān)于規(guī)則的恐懼視為“技術(shù)恐懼”（techno-fear），用來(lái)形容一種源自操作后果不可知的害怕，以區(qū)別于弗洛伊德意義上的“非家”的恐懼?！胺羌摇钡目謶株P(guān)乎存在方式，而“技術(shù)”的恐懼指向生命安全。現(xiàn)代人不可能弄清每一條規(guī)則的后果，只能把問題“外包”，交給專業(yè)的人或組織：希望自己活在對(duì)危險(xiǎn)“漠不關(guān)心”的安全狀態(tài)，只需要足夠明顯的高壓線在自己可能犯迷糊的時(shí)候提示一下。于是，安全問題就轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)流程控制問題：如何保證人的正?；顒?dòng)、而不使他們過度焦慮？如何在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)提醒？
正是在流程的各個(gè)環(huán)節(jié)之上，《動(dòng)物園》展開了它的詭計(jì)：它通過不斷引導(dǎo)和示警，把人從眼前的危險(xiǎn)中拯救出來(lái)，帶他們進(jìn)入“更安全”的空間。但每一次引導(dǎo)，都整體地將人推向了“更危險(xiǎn)”的處境。直到破碎的安全空間無(wú)法拼湊出一塊完整的立足之地，人們才意識(shí)到文本的圖窮匕見：這一切的根源是認(rèn)知已經(jīng)不可信賴了。
于是，事情變得可怕起來(lái)。大家可能都聽過一個(gè)游戲，名字叫“不要想象一只棕色的熊”，游戲開始后，一旦腦子里出現(xiàn)棕色的熊，就宣告失敗。這個(gè)游戲讓人們注意到，人的意識(shí)最初只能接受肯定性的內(nèi)容，無(wú)法接受否定性的內(nèi)容。這正是弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提出的觀點(diǎn)：“否定性”是后天的、次級(jí)的，人們意識(shí)底層，只散落著一些雜亂的、肯定性的意義碎片。因此，越是極力否定某事，就越是在精神世界強(qiáng)化了它的存在。也就是說，人們可以在物理空間使用否定性規(guī)則反向劃定安全區(qū)域；但卻不能在精神世界復(fù)制這一做法：它只會(huì)起到反效果——只要在意識(shí)中種下危險(xiǎn)的種子，危險(xiǎn)便永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它永遠(yuǎn)潛伏在暗處，伺機(jī)而動(dòng)，隨時(shí)會(huì)被記起。
如果說“規(guī)則”作用于身體，“怪談”作用于精神，那么規(guī)則怪談就仿佛在用規(guī)訓(xùn)身體的方式規(guī)訓(xùn)精神，試圖讓它“不要去這兒”“不要去那兒”。但精神卻只會(huì)在這個(gè)句式中認(rèn)識(shí)到：“這兒”和“那兒”是存在的，并在意識(shí)到“不要”的命令之前，就已然抵達(dá)了那些空間。于是我們的問題變成：為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的交錯(cuò)？
二、規(guī)訓(xùn)社會(huì)與控制社會(huì)的交叉點(diǎn)
1990年，德勒茲寫下了著名的《控制社會(huì)后記》一文。文中，他預(yù)言了一個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物都被“一個(gè)以數(shù)字（numerical，不一定是二進(jìn)制）為語(yǔ)言的可變系統(tǒng)”控制的社會(huì)。在控制社會(huì)，萬(wàn)事萬(wàn)物都像電流一樣，在不同的空間流入流出，而系統(tǒng)通過“開門/關(guān)門”來(lái)決定事物的流向。比如，人拿著門禁卡就能在規(guī)定的時(shí)間穿越一些區(qū)域；否則就會(huì)被拒絕在外。而最為關(guān)鍵的是，這個(gè)社會(huì)形態(tài)中的最小單位不再是“個(gè)人”，而是“信息”。于是，人不再是規(guī)訓(xùn)出來(lái)的、內(nèi)核空空的原子人，而是依附于信息的、在各種機(jī)器的“開門”“關(guān)門”之間穿梭的精神流，這個(gè)精神之流不受肉體邊界限制——用德勒茲的話說，這也對(duì)應(yīng)著人從不可分的個(gè)體（individual）變成了分體（dividual）?？偟膩?lái)說，我們可以把它大致想象為一種人在信息環(huán)境（比如今天的互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)）中的存在方式。
不過，在整個(gè)社會(huì)真的邁入這幅“控制社會(huì)”的圖景之前，人們?nèi)匀幻鎸?duì)著?？乱饬x上的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”，即通過對(duì)人進(jìn)行約束、規(guī)范、訓(xùn)練，批量地制造出適應(yīng)資本主義規(guī)則的、具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的人。如果說控制社會(huì)把人視為一種“流量”，那么規(guī)訓(xùn)社會(huì)就還是把人看作“原子”?！霸印睆募彝?、宗族、地方等集體中脫離出來(lái)，接受現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，變成一個(gè)無(wú)歸無(wú)屬的自由“原子人”，然后才能嵌入現(xiàn)代生產(chǎn)。
在這兩種社會(huì)形態(tài)之間，德勒茲注意到了卡夫卡的作品，他將《審判》看作“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”與“控制社會(huì)”的交叉點(diǎn)，認(rèn)為在這個(gè)點(diǎn)上“司法展現(xiàn)了其最為恐怖的形態(tài)”。眾所周知，卡夫卡的作品通常被視為“現(xiàn)代性”的集中體現(xiàn)，里面有孤獨(dú)的“原子人”、荒誕的官僚、絕望的存在者……進(jìn)一步可以說，他的作品代表了一種“去中心化的科層制”，預(yù)言了法西斯主義，也破壞了法西斯主義：一方面，意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)出高度集中、無(wú)微不至的模樣；另一方面，它卻在科層制中被“去中心”了。正如長(zhǎng)篇小說《審判》中的那篇著名的短文《在法的門前》所暗示的：每一位看守，都能假借“上層”的名義“卡住”要通過這道門的人，將任何一道門（場(chǎng)所）變成司法空間，這些“審判”沒有任何總體性、毫不崇高、隨心所欲，只為了眼前的可憐蟲準(zhǔn)備——但它合法。換句話說，科層制提升了社會(huì)效率，同時(shí)也內(nèi)置了“去中心化”的潛能——只是這種“去中心”，完全靠每一位執(zhí)行者意圖的暴力性來(lái)實(shí)現(xiàn)，毫無(wú)崇高可言。于是，面對(duì)這一切的人掉出了主體的外部。于是，“司法展現(xiàn)了其最為恐怖的形態(tài)”。
而在這種重壓之下，德勒茲觀察到，卡夫卡用不斷退行的方式逃避這一切：從人退化為鄉(xiāng)巴佬、駝背侏儒、孩子、動(dòng)物以至于甲蟲——唯有如此，才能在這些框架中尋找縫隙、艱難逃生。于是，他從一只“獨(dú)居于穴”的鼴鼠，變成了一只開鑿洞穴、狡兔三窟的鼴鼠，把地下世界挖得四通八達(dá)。而這些隧道、為控制社會(huì)的“流動(dòng)的蛇”的形態(tài)留下了先兆。
以今天的視角來(lái)看，德勒茲對(duì)于卡夫卡的分析帶有某種“后見之明”。他大概率會(huì)同意，建立在“科層制”之上的社會(huì)就已經(jīng)是某種形態(tài)的“控制社會(huì)”了。只是在具體操作中，人們還在用“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”的方法維持著原本的慣性——人們還在假定“科層”與“意義”是一體的，它最終會(huì)把意義從頂層帶到底層。可是，敏銳的作家嗅到，科層與意義彼此分離，各行其是。在科層里找意義，只能竹籃打水一場(chǎng)空?？ǚ蚩◤倪@種矛盾性中誕生了。這也正如本雅明在評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)所說的：“我想到的是現(xiàn)代市民清楚自己是聽由一架巨大的官僚機(jī)器擺布的，這架機(jī)器由權(quán)威操縱著，而這個(gè)權(quán)威對(duì)于那些執(zhí)行器官來(lái)說也在云里霧里，而對(duì)于那些它們要對(duì)付的人們來(lái)說就更模糊不清了。”
如果補(bǔ)充一些技術(shù)上的背景，就更容易體會(huì)二者的共鳴。大衛(wèi)·格雷伯在其考察“科層制”的人類學(xué)著作《規(guī)則的烏托邦》中談到，“科層”不是一開始就惹人生厭的東西，一百多年前，人類能設(shè)想的最發(fā)達(dá)的社會(huì)形態(tài)，就建立在最絲滑的科層制度上。而其中的代表，就是熱火朝天的郵政系統(tǒng)。18—19世紀(jì)，郵政系統(tǒng)從軍工走向民用，提供通訊服務(wù)。它秩序明晰、人員眾多、辦事高效，完全是一個(gè)精密、便捷的溝通體系。與此同時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)采用的技術(shù)手段也非常先進(jìn)高效。人們?cè)诔鞘兄薪鈮汗艿?，利用蒸汽傳播信件，一封信件從城市的一端丟進(jìn)去，就能從另一端冒出來(lái)?？茖酉到y(tǒng)與資本主義相互成就，進(jìn)入了高度繁榮的狀態(tài)。而當(dāng)時(shí)的美國(guó)，已經(jīng)被視為郵政系統(tǒng)高度發(fā)達(dá)的烏托邦。注重技術(shù)的社會(huì)主義者們（如列寧）也重視它。因此，在格雷伯看來(lái)，繁榮科層制正類似于今天的互聯(lián)網(wǎng)，是一個(gè)高效控制一切的網(wǎng)絡(luò)，而互聯(lián)網(wǎng)正是實(shí)現(xiàn)控制社會(huì)的技術(shù)條件。
于是我們不難發(fā)現(xiàn)，《動(dòng)物園》是控制社會(huì)的怪談，它用規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)挑戰(zhàn)信息的可信度。如前所述，控制社會(huì)中流淌著信息，信息之于人的精神，先有“意識(shí)到”或“意識(shí)不到”，再有“肯定它”或“否定它”?？墒窃谝?guī)則怪談中，“意識(shí)到”就已經(jīng)意味著身陷泥濘。因?yàn)檎麍?chǎng)游戲，就是建立在認(rèn)知失敗的前提下。這基本上在宣告：即使所有規(guī)則都在教你如何活下來(lái)，但一直往下閱讀的你，仍然會(huì)因?yàn)閷?duì)危險(xiǎn)的意識(shí)，變得在劫難逃。本應(yīng)保護(hù)人身安全的規(guī)則，卻一點(diǎn)一點(diǎn)地碾碎了理性，只剩下一個(gè)不可名狀的“它”：
4.“它”被阻止會(huì)哭，“它”成功了會(huì)笑。不要管“它”是什么，只要發(fā)現(xiàn)了“它”就要遠(yuǎn)離。他們還不知道。（《動(dòng)物園規(guī)則怪談》“保安室里的便簽條”）
4.每三天檢查一次獅子園區(qū)的白獅子數(shù)量，并把白獅子數(shù)量變化頻率記錄下來(lái)，存放到電腦文件夾“它”的表格里。不要追究“它”指的是什么。不要給文件重命名。不要和別人談?wù)撨@個(gè)文件夾，包括家人。（《動(dòng)物園規(guī)則怪談》“動(dòng)物園園長(zhǎng)辦公室文件”）
13.時(shí)刻提醒自己人類有兩只眼睛，且只有兩只眼睛。（《動(dòng)物園規(guī)則怪談》“動(dòng)物園園長(zhǎng)辦公室文件”）
“它”是一個(gè)拒絕被認(rèn)知的東西。當(dāng)規(guī)則拒絕通向一個(gè)完整的實(shí)體，或一個(gè)神話般的空位（比如“精神”“上帝”“人性”）時(shí)，“它”（It）就出現(xiàn)了，帶來(lái)一種邊緣感和異質(zhì)感。它從語(yǔ)言表意失敗的地方前來(lái)，是外部（outside），是通信的噪聲，是非-意義，非-能指，但又處處結(jié)構(gòu)著可言說的邊界。此時(shí)，世界反而從“它”活動(dòng)的蹤跡中生成了，但隨即又在自相矛盾中破碎了。
因此，如果說卡夫卡嗅到了規(guī)訓(xùn)社會(huì)與控制社會(huì)之間的齟齬，那么《動(dòng)物園》也是。只不過，卡夫卡身處規(guī)訓(xùn)社會(huì)，隱隱看到規(guī)訓(xùn)通向了控制；而《動(dòng)物園》則身處互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的控制社會(huì)，卻反過來(lái)一頭撞上了規(guī)訓(xùn)的條條框框。換句話說，最發(fā)達(dá)的科層制力量，把完整的世界拆得支離破碎；而最發(fā)達(dá)的控制力量，則讓每條規(guī)訓(xùn)都變成一個(gè)新的認(rèn)知邊界，生成彼此矛盾的空間，源源不斷地撼動(dòng)著表象。二者都極早地嗅到了底層邏輯的晃動(dòng)：當(dāng)規(guī)訓(xùn)社會(huì)為了提升效率、借助科層制的力量控制一切，最后卻在層層嵌套中取消了意義，生成“無(wú)根的主體”，因?yàn)閷?duì)每一個(gè)微小的環(huán)節(jié)來(lái)說，“暴力”永遠(yuǎn)有“上面”的權(quán)力做背書，“上面”卻沒有具體的根源。而當(dāng)控制社會(huì)反過來(lái)撞上規(guī)訓(xùn)，結(jié)果卻是“無(wú)地基的世界”。因?yàn)榭刂浦挥辛鞒?，人的肉身與精神在流程中進(jìn)進(jìn)出出，感知到的環(huán)境也隨著流程的變化而變化，它們僅以算法相連，有時(shí)甚至無(wú)法拼湊出完整一致的空間（諸如在利用手機(jī)號(hào)碼定位對(duì)象的物理坐標(biāo)時(shí)，容易出現(xiàn)誤判，因?yàn)槎呋诓煌牧鞒蹋?，于是主體必須承受這種不一致帶來(lái)的認(rèn)知分裂。這種分裂敦促主體在流程的不同階段遵循不同的邏輯，而不是通過“在手/上手”的秩序建造一個(gè)世界。本雅明認(rèn)為卡夫卡“將社會(huì)結(jié)構(gòu)視為命運(yùn)”，而規(guī)則怪談將理性本身視為危險(xiǎn)。在這個(gè)意義上，《動(dòng)物園》正是一樁極好的寓言。
二者都展示了某種絕境，也努力尋求希望，向外的希望?？ǚ蚩ㄔ谂c友人聊天時(shí)說：“我們的世界僅僅是上帝的一種壞情緒的產(chǎn)物，他倒楣的一天而已。”友人問：“這么說，除了世界這個(gè)表現(xiàn)形式之外，還是有希望的？”卡夫卡說：“噢，有充分的希望，無(wú)窮無(wú)盡的希望——只不過不屬于我們罷了?！倍凇秳?dòng)物園》的末尾，一個(gè)處在精神崩潰邊緣的人留下字條：“團(tuán)結(jié)，勇氣，和絕不動(dòng)搖的忠誠(chéng)，是人類最大的優(yōu)點(diǎn)”“時(shí)刻記住自己是人類，不是動(dòng)物”。他們發(fā)出了相似的聲音：絕望在這里（這個(gè)世界、動(dòng)物園），希望在別處（別的世界、其他人），但不是完全沒有。
三、動(dòng)物園中的卡夫卡
如果歌頌崇高人性為規(guī)則怪談畫上了希望的句號(hào)，那么在這場(chǎng)瘋狂的人與動(dòng)物的游戲中，仍然有什么東西被漏掉了——孩子?；氐降谝徊糠值摹队慰褪貏t》，就能清清楚楚地看到：
12.可以給12歲及以下的孩子購(gòu)買任何動(dòng)物周邊玩具，包括兔子；13—17歲的孩子購(gòu)買兔子玩偶后，請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)月內(nèi)丟棄；18歲及以上的人群不可以購(gòu)買兔子玩具。
“兔子”是怪談中的危險(xiǎn)的象征物之一，但孩子卻可以擁有兔子玩具。作者解釋道，這是因?yàn)樾『⒆拥恼J(rèn)知不夠健全。而正是這個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)定，在規(guī)則中撬開了一道“例外”。正如卡夫卡的“退行”通向了科層制中的逃生之路，孩子的“不健全”也享受了一定程度上的“豁免”。只是可惜的是，在這場(chǎng)恐怖與崇高都“聲量過大”的游戲中，這個(gè)“例外”并沒有存在太長(zhǎng)時(shí)間，不具有主場(chǎng)的地位。作者輕輕帶過了這條規(guī)則，讓故事走向恐怖而非童話。至于孩子抱著兔子玩偶可能會(huì)聽到什么、看到什么，大概只有孩子和“它”知道了。
在前兩節(jié)，我們對(duì)《動(dòng)物園》進(jìn)行了很多形式上的分析，它的結(jié)構(gòu)、技法、控制社會(huì)與規(guī)訓(xùn)社會(huì)的隱喻……而在文章的最后，我們不妨關(guān)注一下這篇充滿隱喻的文本不得不漏掉、才得以成立的關(guān)鍵：孩子——一個(gè)關(guān)于動(dòng)物、人與孩子的隱喻。
一般情況下，孩子與大人之間似乎存在某種不可還原的秩序性。大人不應(yīng)當(dāng)重新變成孩子，正如人不可以重新變成動(dòng)物。而“孩子”似乎正是二者之間的過渡形態(tài)，具有向著動(dòng)物的可能。孩子可以像動(dòng)物一樣運(yùn)用自己的肢體（比如趴在地上吃飯、用嘴叼東西），隨時(shí)隨地釋放情緒，毫無(wú)忌諱地使用語(yǔ)言……他客觀地具有不確定性（因而也有可能性）。它像一個(gè)不明朗的黑箱，只能像動(dòng)物一樣反復(fù)訓(xùn)練、形成反饋。在很多文化中，孩子可以是“it”，一個(gè)用物的代詞指代的、尚且不足以成人的“小東西”。而當(dāng)人們稱贊某些動(dòng)物的智力時(shí)，也常常說“智商相當(dāng)于X歲的孩子”。換句話說，人類的童年期，正指向這樣一個(gè)混沌地帶。而所謂的成長(zhǎng)，就是離開混沌、步入理性的“進(jìn)步”過程。
但《動(dòng)物園》卻避開了這個(gè)混沌地帶，同時(shí)“扭轉(zhuǎn)”了不可還原的秩序。在動(dòng)物園中，人與動(dòng)物不存在必然的“分野”。人不知道怎么地就變成了“動(dòng)物”，從“人”變成“兔子”“大象”“山羊”“水母”。甚至在變化之前，在他奔波于動(dòng)物園、水族館、警衛(wèi)室、園長(zhǎng)辦公室之間時(shí)，他就已經(jīng)失去了“人”性，淪為一只分類學(xué)上為“人”的、驚慌失措的動(dòng)物。此時(shí)，“人”這個(gè)名字顯示出極致的怪異性。他明明應(yīng)該依靠理性，卻只能在無(wú)知、茫然和混亂中打轉(zhuǎn)，握著從地圖上裁下來(lái)的邊角瑟瑟發(fā)抖，墮入暗夜。此時(shí)，他還沒有占據(jù)做幫兇的兔子、混淆視聽的猴子、拯救被污染者的獅子、犧牲的大象或水母的名字，他只是一個(gè)“人”，而他的全部努力，就是確保自己的物種邊界。而當(dāng)物種邊界需要靠“認(rèn)知”來(lái)保護(hù)時(shí)，“不要靠近兔子”的規(guī)則（rule）與“要時(shí)刻相信自己是人類”的律令（LAW）就失去了區(qū)別，同樣地承擔(dān)起安全功能。
拉康認(rèn)為，“人的固有性、人的起源、人性的起源是法律，是與法律（大寫的法律）的關(guān)系”，它可以理解為精神分析上的超我，或美學(xué)上的崇高。而另一邊，物種意義上的人卻需要規(guī)則（rules）來(lái)保衛(wèi)生命。人只有認(rèn)出規(guī)則、接受規(guī)則，才能在一塊安全區(qū)中被當(dāng)作“人”來(lái)保護(hù)，否則就是一攤隨時(shí)會(huì)因意外而飛濺的血肉（比如汽車的安全氣囊就不適用于動(dòng)物和體型不夠標(biāo)準(zhǔn)的人類、也不適用不系安全帶的人類）。因此，當(dāng)規(guī)則宣稱自己在保衛(wèi)生命時(shí)，人無(wú)法直接接受或反對(duì)規(guī)則，只能接受或反對(duì)規(guī)則的“運(yùn)用”；當(dāng)為保衛(wèi)人性與保衛(wèi)生命畫上等號(hào)、把人性設(shè)定為生存的基本前提時(shí)，動(dòng)物性與人性便發(fā)生了短路，產(chǎn)生了巨大的暴力。在這個(gè)意義上，《動(dòng)物園》非常敏銳地洞見到：在這種暴力性中，無(wú)論以何種名義，人就是動(dòng)物本身。
而更要命的是，這個(gè)人—?jiǎng)游锉仨殲樽约旱目謶重?fù)責(zé)。因?yàn)橐?guī)則從一開始就植入了“免責(zé)”的險(xiǎn)惡用心：“明明提醒了”“明明每一條規(guī)則都是那個(gè)情境中的最好選擇”“我們做的一切都是讓你保持人類（理性）的狀態(tài)”“但你還是一點(diǎn)一點(diǎn)掉進(jìn)去了，而且出不來(lái)了”。這些指控令人窘迫，因?yàn)樵谝?guī)則明確的前提下，失誤會(huì)被視為一種愚蠢，可失誤又是必然發(fā)生的。獵物掉進(jìn)陷阱，作者露出獠牙：“好的，這一切就是故意的，這里沒有理性，自始至終都只有‘它’”。
此時(shí)，只有安撫這個(gè)受驚的人類，令他堅(jiān)信“它”可以重新被人關(guān)起來(lái)，才能成就一個(gè)圓滿的、安撫人心的“好故事”?？墒菫榱艘粋€(gè)“好故事”，《動(dòng)物園》也在此一分為二，“當(dāng)我們遇見動(dòng)物的名字，像兔子、猴子、白獅子、水母、大象，我們從屏幕前驚起，意識(shí)到這已遠(yuǎn)離人的大陸，通向?qū)κ澜绫举|(zhì)的無(wú)盡深思”；但另一邊，崇高與偉大又必須在結(jié)尾接管這個(gè)故事，“一切為了人類”是一道律令（LAW），同時(shí)也是一條新的“規(guī)則（rule）”，二者邊界的模糊讓人對(duì)自身的肉體生命產(chǎn)生了新的崇高感。盡管這不過是恐怖絕境中對(duì)人性的“勸百諷一”——作為希望，足夠真誠(chéng)；作為救贖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
于是在這時(shí)候，我們又想起被漏掉的孩子。如前所述，沒有什么比孩子更能介于“人與動(dòng)物”“他與它”“理性與非理性”之間了。我們不妨設(shè)想一下，如果孩子在場(chǎng)，或者這個(gè)規(guī)則怪談就以孩子的視角來(lái)寫，它將立即變成一段冒險(xiǎn)、一篇童話。在很多讀者看來(lái)，孩子與“它”高度相似，它們都會(huì)直白地袒露情緒：“成功了會(huì)笑，失敗了會(huì)哭”，而“它”似乎也有著“稚嫩的筆記”（《保安室留下的字條》）。如果理性不能與“它”溝通，那孩子或許可以；如果成年人在理智的圍墻中瑟瑟發(fā)抖，那孩子或許可以讓他閉起眼睛，牽著他的手，把他帶出絕境。
一個(gè)有著過度解讀的風(fēng)險(xiǎn)，但不得不提，且非常有趣的巧合是，在精神分析中，它（It）正對(duì)應(yīng)著弗洛伊德的常常被翻譯為“本我”的那個(gè)概念：Es?！癊s”是一個(gè)復(fù)雜而含混的概念，但有研究認(rèn)為，“Es”就應(yīng)當(dāng)干脆利落地譯為“它”。在德語(yǔ)中，它是一個(gè)日常使用的詞匯，也能指不分性別的兒童，代表了某種童年期。而在弗洛伊德的精神分析中，“Es”代表了“不被意識(shí)到的心靈內(nèi)容”。此外，Es也不以“我”為邊界，而是在人與人之間傳播、流淌、相互感染，接近榮格的“集體無(wú)意識(shí)”。換句話說，它不光可以是“我”的童年期，更可以是所有人類的童年期。這里暗藏著一些啟示：人類用理性壓抑了童年，但在理性失效的環(huán)境中，人未嘗不可能打開從小孩到大人的“不可還原的秩序”中的更多岔路。于是，一個(gè)矛盾出現(xiàn)了：被壓抑的“它”可能會(huì)重新歸來(lái)，可“它”也需要被重新關(guān)起來(lái)。然而，矛盾中也孕育著“無(wú)窮無(wú)盡的希望”，就像無(wú)窮多的別的世界一樣，這里也有無(wú)窮多的不確定性。
因此，唯有在即將結(jié)尾之時(shí)，我們才有可能回到標(biāo)題：“動(dòng)物園中的卡夫卡”?？ǚ蚩ㄊ且晃辉诂F(xiàn)代世界中被損害、被侮辱的，隨時(shí)會(huì)退行到光怪陸離的動(dòng)物世界的“孩子”，也由此洞穿了現(xiàn)代世界的不同形態(tài)。現(xiàn)代世界是恐怖的，但孩子的眼睛能看到別的東西。所以，當(dāng)孩子穿行于動(dòng)物園，“它”指出了在人性與動(dòng)物性之間并不非此即彼的地帶，在這里，個(gè)體不拒絕向人性的升華，亦不憂心向動(dòng)物性的退行，而是勇于釋放無(wú)知與好奇，并因此獲得一些無(wú)畏。而這份不夠理性的勇氣本身，有可能將人們帶離恐怖，帶向規(guī)訓(xùn)與控制的逃生門。
