固守與改變的和解——評范劍鳴《野廟碑》
“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘淡，未嘗不呼父母也?！彼抉R遷在《史記》中如是寫道。司馬遷認(rèn)為，人在窮苦困頓時常是“呼天”“呼父母”，是因為人們將天地與父母看作自己生命的起源，因此在自己身體困苦、精神貧瘠時，自然會將自己的身心皈依于生命的起始。但實際上，當(dāng)一個人身陷困境時，又何止是“呼天”“呼父母”呢？他必然還會想起哺育自己的大地和故土。在中國的傳統(tǒng)文化中，人們將自己的生命與鄉(xiāng)土綁定在一起，心心念念的是葉落歸根，本質(zhì)上也是一種對于生命起源的皈依和對生命本源的追尋。在這個飛速發(fā)展的時代，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土逐漸被城市化的浪潮吞噬。歷史的車輪滾滾前行，將過去的種種拋下或改變，任何對這個進(jìn)程的阻擋都是螳臂當(dāng)車。但是總有些事物讓人們難以舍棄，甚至有人愿意與歷史的洪流相抗衡，去固守住屬于他們的記憶。張橫渠有言：“為天地立心，為生民立命?！眱?yōu)秀的作品向來都能把握住時代的脈搏，尋天地之心，立生民之命?！兑皬R碑》的作者范劍鳴敏銳地把握到了這個時代中存在的固守與改變的矛盾，以金瑞灣的城市改造為背景，展現(xiàn)了一個名為擦子街的小小的“鄉(xiāng)土”在城市化進(jìn)程中不得不做出改變時面臨的困境，以及鄉(xiāng)土所聯(lián)結(jié)的人們?nèi)绾卧诟淖冎泄淌剜l(xiāng)土的故事。
唐末的陸龜蒙曾寫過一篇《野廟碑》，對當(dāng)時的農(nóng)民費心供奉著一群不知名的鬼神而感到可悲，進(jìn)而引出對尸位素餐、魚肉百姓的腐敗文官武將的抨擊，諷刺時政，言語辛辣凌厲。而這部《野廟碑》表達(dá)的主旨，卻與陸所寫的碑文大相徑庭。就二文中同出現(xiàn)的野廟而言，本書中的野廟，雖然和陸龜蒙筆下的野廟性質(zhì)相仿，都是“好事鬼”“多淫祀”的產(chǎn)物，但是其絕非陸的碑文中那般全然無用，而是連接著擦子街居民之間的情誼的物質(zhì)載體。小說中的拆遷工作，更是鮮明地反映出新時代官民同心、共克難關(guān)的時代風(fēng)貌。擦子街的野廟是一代代擦子街人的精神寄托，每次廟會都有著眾多的信眾前來參加，呈現(xiàn)出一幅熱鬧非凡的景象。多年來，素姑一人獨守著這座野廟，見證了擦子街的變化，她和這座野廟就像樹洞，傾聽著擦子街的人們的愿望，裝滿了擦子街的故事。這座野廟在祭祀著何方神仙，其實已經(jīng)無關(guān)緊要，這座野廟本身已經(jīng)成為了一個錨點，承載了居住于這條街上的人們的鄉(xiāng)土情懷。而即將到來的城中村改造，則為這座野廟帶來了巨大的危機。野廟是擦子街的人和擦子街本身命運的象征，小說借人們關(guān)于其留存與拆除的矛盾沖突，表達(dá)了對于物質(zhì)意義上的鄉(xiāng)土消失后，精神的鄉(xiāng)土又該何去何從的思考。在陸龜蒙所在的物質(zhì)匱乏的時代，人們省吃儉用，將食物供給不知名的鬼神，以求得神明的庇佑，這固然是可悲的；但是在這個物質(zhì)生活富足的時代，發(fā)展使時代的滾滾洪流將過去的一切推倒，而那看似無用的眷戀卻成為了人們心中對鄉(xiāng)土記憶最后的寄托，這樣的吊詭又何嘗不是同樣令人唏噓！野廟面臨的危機，更是時代交替時的矛盾體現(xiàn)。隨著時代的發(fā)展，城中村的拆除是必然的，但是野廟隱喻著人們對于鄉(xiāng)土的精神寄托，這種對于故土的留念自然難以割舍。在小說的結(jié)尾，擦子街終究是沒能逃出時代的洪流，命中注定地沉沒在歷史的長河中，但是野廟卻得以幸運地保留下來，擦子街鄉(xiāng)親們騰房前舉行了告別宴，共同說出老街坊們“人散心不散”的愿景，感謝政府成全“不散的筵席”。這無疑是一種極具溫情的結(jié)尾，展現(xiàn)出時代的推進(jìn)下強烈的人文關(guān)懷，野廟的保留使擦子街的居民對故土的依戀得以保留，為曾在擦子街生活的人們守住了一片心靈的凈土，讓作為小說的《野廟碑》不像陸龜蒙那般為世事而悲，而是滿懷希望地寫下“以證民生是念，可以生生不息”“欣然于時代氣象”的豪言壯語，為擦子街的歷史畫下了完美的句號。而王燕作為擦子街改造動員工作的干部，深入擦子街群眾了解情況，尋找種種資料，為讓野廟成為文物，促使野廟得到保護(hù)做出了重要的貢獻(xiàn)，同時為自己對接的三戶人家排憂解難，幫助朱家合理分割遺產(chǎn)，幫助楊明走出童年陰霾，為馬阿姨解開多年的心結(jié)，塑造出新時代基層干部堅持群眾路線、深入群眾、傾聽群眾心聲、為群眾排憂解難的形象，表現(xiàn)了黨和政府為改善民生所做的努力，具有豐富的社會現(xiàn)實性以及深厚的時代底蘊。
《野廟碑》作為一部長篇小說，有著十六萬余字的篇幅，但是所有的情節(jié)都圍繞著一件事展開——擦子街的城中村改造動員工作。讀者跟隨著王燕，在與擦子街的朱、楊、馬三戶居民的對接中，一步步走進(jìn)擦子街的人們的世界，慢慢地將擦子街形形色色的人物，以及他們命運的種種糾葛一一展現(xiàn)。小說通過明暗兩條主線行文，明線敘述王燕因城鄉(xiāng)改造計劃與以楊航為首的眾多擦子街民眾的交集，在動員搬遷的同時，不斷走入他們的生活，理解他們的鄉(xiāng)土情感，暗線則圍繞擦子街野廟的拆遷與保護(hù)工作而展開。在城中村改造的過程中，政府與居民、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、發(fā)展與保護(hù)之間的矛盾不斷顯現(xiàn)。小說通過細(xì)膩的筆觸描繪了這些矛盾，同時也展現(xiàn)了人們在面對變革時的不同態(tài)度和選擇。
擦子街的居民因為去留的問題，有著不同的觀點，如朱平這樣的投資者，希望擦子街能盡早拆除，進(jìn)而從中獲利，而有的人則因為對故土的眷戀，或是在此地有未了的心愿，對搬走一事猶豫不決。就其本質(zhì)而言就是離開與堅守的對立。而擦子街的居民同政府的矛盾，則主要存在于對野廟是否留存的問題，也就是留存與消失的沖突。小說并未花費過多筆墨講述王燕如何動員三戶人家搬遷，而是不斷地讓王燕帶領(lǐng)著讀者走進(jìn)這片作者構(gòu)建的藝術(shù)世界，斷斷續(xù)續(xù)地敘述著三戶人家的家事，以及各個家庭成員的人生軌跡、心理和行為。像老朱的園林，馬阿姨對失散孩子回家的期盼，老楊對野廟的執(zhí)著信仰，通過這些微不足道甚至不足以記敘的瑣碎，卻讓讀者更加切身地體會到擦子街的居民心中對于故土的留戀，每個人的人生旅程被打碎成細(xì)節(jié)分在小說的各個部分。小說用最細(xì)密的筆法講述每一個可能發(fā)生的細(xì)節(jié)，種菜的要領(lǐng)，吃飯的動作，隱秘的感情，與時代發(fā)展有關(guān)聯(lián)的，沒有關(guān)聯(lián)的，一一被納入小說的描繪中。這些形形色色的人物和他們的故事相互交織，構(gòu)成了行文的線索，將城鄉(xiāng)改造工作中的蕓蕓眾生鮮活地展現(xiàn)在讀者眼前，這些剪影一片一片地拼湊出了時代的真實風(fēng)貌，共同構(gòu)成了一幅豐富多彩的社會畫卷。
在作者的創(chuàng)作手記中，作者表示這是一個拆分與重組的故事，而這段故事正來自作者城中村動員工作的親身經(jīng)歷。小說中的文學(xué)形象是作者在藝術(shù)想象的過程中對于記憶中真實發(fā)生的人和事進(jìn)行拆分和重組的過程，而故事中人物的命運也同樣是拆分與重組的一部分?！叭送淌刂恍〇|西，而又由于外力不斷改變自己。固守和改變未必不好，而拆分的過程才是最重要的?！痹谶@個故事里，每個人都被某些事物所困，被禁錮于狹隘的空間中，無論是禁錮于自我的楊明與被家庭所束縛的楊萍、流落至野廟的素姑、困于感情的王燕、等待著與小兒子團聚的馬阿姨，還是因三份不同的遺囑而爭執(zhí)不休的朱家，故事中的每一個人都有著各自命運中的不幸與當(dāng)下的困境，等待著被外力所拆分，從而走出困境。作者以野廟和素姑作為連接這些人物的核心，用鄉(xiāng)村的改造將這些人物聯(lián)系在了一起，向讀者展現(xiàn)了拆分過程中的固守與改變。但是在這固守與改變的矛盾沖突中，作者并無心將筆墨用在刻畫矛盾的沖突對立上，而是用一種超脫的平靜和仁慈，向讀者展現(xiàn)著和解的力量。無論是關(guān)于野廟的保存與拆除的爭論，還是朱家的遺產(chǎn)分割，或是王燕、素姑、馬阿姨她們同自己過去的人生的和解，《野廟碑》對世界的呈現(xiàn)，對人生的同情，對存在的領(lǐng)悟，一起建構(gòu)起一個有力的世界——這個世界說出愛，說出仁慈，說出同情，說出生歡死哀，說出平靜和超然。作者在書中寫出了一種和解的力量：人與人的和解，人與過去的和解，人與土地的和解?！笆篱g的事，過去了就是云煙，不存在誰有責(zé)任。就像世上的繩結(jié)，當(dāng)時是一個死扣，但是多年之后，草繩被風(fēng)雨所化，成為泥土，又哪里能看到這些死扣呢？”也正因如此，無論是素姑所放下的過去的種種不幸，或是在擦子街的街坊共同努力下成為文物的野廟，王燕與雷雷的愛情，楊杭對兒子的關(guān)愛與對傳統(tǒng)的堅守，還是朱家那永遠(yuǎn)不會啟封的第三份遺囑，都不會讓你看到徹底的固守或者改變。每個人、每件事都在感性與理性、固守與改變中找到了一個平衡點，促成了二者的和解。作者也正是在借此向我們表達(dá)出這樣的觀點：無論是在鄉(xiāng)土皈依的問題還是在人生的道路上，唯有尋得和解，才能沖破束縛自身的藩籬，走出混沌，迎接光明的未來。
習(xí)近平總書記曾提出：“廣大文藝工作者要樹立大歷史觀、大時代觀，眼納千江水、胸起百萬兵，把握歷史進(jìn)程和時代大勢，反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國的人間正道，弘揚以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時代精神，弘揚偉大建黨精神，唱響昂揚的時代主旋律?！薄兑皬R碑》牢牢地把握住了時代的脈搏，借瑞金發(fā)展進(jìn)程中的一隅，刻畫出了地方建設(shè)中的種種社會現(xiàn)象，對城市化進(jìn)程中的人和事給予了深切的關(guān)注。通過對小城變遷的書寫，作者傳達(dá)了對傳統(tǒng)文化的珍視和對現(xiàn)代化進(jìn)程中人文關(guān)懷的呼喚，通過對個體命運的關(guān)注和對歷史文脈的挖掘，反映了普通人在這一過程中的生活狀態(tài)和心理變化，贊揚了瑞金人民重情重義、守望相助、深明大義、開拓進(jìn)取的品質(zhì)，歌頌了黨和政府及其領(lǐng)導(dǎo)下的基層干部為人民服務(wù)的優(yōu)良作風(fēng)，表現(xiàn)出社會發(fā)展進(jìn)程中的人文力量，具有著積極的時代意義。因此，這部小說不僅是對一個地方的記錄，更是對時代的反思和對未來的展望，既是獻(xiàn)給瑞金紅色歷史的贊歌，也是送給建設(shè)瑞金的基層干部與人民群眾的頌詞。
