任白：詩歌用飛行呈現(xiàn)生命與生活的另一種可能
原標(biāo)題：專訪詩人任白
任白，吉林省吉林市人，詩人、作家。吉林省作家協(xié)會副主席、中國詩歌學(xué)會理事。出版詩集《耳語》《任白詩選》《情詩與備忘錄》《靈魂的債務(wù)》和中短篇小說集《失語》。現(xiàn)居吉林省長春市。
一、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？
我是從上世紀(jì)80年代初開始詩歌寫作的。1979年，我進(jìn)入東北師范大學(xué)中文系讀漢語言文學(xué)，當(dāng)時中文系和校內(nèi)其他院系有各種各樣的文學(xué)社團(tuán)，文學(xué)氛圍濃厚，加入文學(xué)社團(tuán)敦促我開始閱讀和寫作，也算是校園生活和青春期的一種伴生物。
二、請選擇2——3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人和藝術(shù)家。
這種選擇并不容易，幾十年來，每個具體時段都有些或大或小的變化。目前從我個人的詩歌觀念講，切斯瓦夫·米沃什是對我啟發(fā)影響最大的前輩詩人。在《詩的見證》這本小書里，米沃什從時代社會的現(xiàn)實語境和人類精神傳統(tǒng)等多個維度，為詩歌確認(rèn)了長久存在的價值和理由，也是任何時代詩歌創(chuàng)作的前提和基礎(chǔ)，具體真切地闡釋了“詩人何為”的重要命題。這非常重要，國內(nèi)有些詩歌寫作者可能很少從這樣的角度想問題，也正因如此，他們的創(chuàng)作生命非常短暫，作品也缺少應(yīng)有的深度與廣度，無法深刻地言說我們的生命與生活。米沃什鄭重地批評了20世紀(jì)詩歌的“貧乏與狹窄”，它們要么在各種似是而非的觀念里空轉(zhuǎn)，要么在修辭的螺鰤殼里做道場，沾沾自喜，言不及義，是一種“孱弱的小詩歌”。第二位聶魯達(dá)，這是與我個人氣質(zhì)完全不同的詩人，但他的繽紛意象和令人瞠目的想象力永遠(yuǎn)令我嘆服，也是豐富我個人創(chuàng)作的一個重要參照物。諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞說，他的詩作“具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個大陸的夢想”。聶魯達(dá)恢復(fù)了語言的混沌與神奇，使之與大自然保持同頻，這是多么了不起的贊辭！第三位我選北島，他早期的詩歌創(chuàng)作和后來的散文隨筆都是中國當(dāng)代文學(xué)中難得的精品。憑借“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這樣的詩句，北島進(jìn)入了中國詩歌的萬神殿，豐富了民族語言的表達(dá)，達(dá)到了新詩創(chuàng)作的極限高度，成為極少數(shù)能和中國古典詩歌前輩比肩的新詩代表性詩人。
三、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目，并注明寫作年代。
《于是我開始給你寫信》（2016）；
《那些時光》（2017）；
《光年》（2019）；
《失敗的人》（2019）；
《有一天》（2020）；
《7月21日》（2020）；
《人在找他活著的那一天》（2021）；
《新年快樂》(2022)；
《詩歌是古怪的物理學(xué)》（2023）；
《山行記》（2023）。
四、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？
短詩初稿往往一次性完成，但一般都會放置一段時間，回頭再改，多次修改的情況不多。長詩寫作時斷時續(xù)，有時甚至?xí)龇较蛏系恼{(diào)整，幾十行上百行說廢掉就廢掉了，寫完也會經(jīng)歷更多的修改過程。
五、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？
生活是思考的起點，是詩歌起飛的跳板。特別是在流派和觀念的泡沫消散之后，生活水落石出，成為詩歌存在的基石。沒有生活，詩歌往往會失去對象性和重量，處于不及物的懸浮狀態(tài)，也由此失去與讀者共情的基礎(chǔ)，無法進(jìn)入公共閱讀，無法參與公共文化建設(shè)。但詩歌不能滿足于對生活的簡單觀照，不能匍匐在生活表面，不能以爬行或步行的方式展示大地的平展、凹陷或隆起，它必須生出翅膀，用飛行呈現(xiàn)生命與生活的另一種可能。
職業(yè)是一個機(jī)會，可以幫助詩人與世界建立一種深刻的連接。歐美歷史上有些了不起的詩人都曾經(jīng)擔(dān)任過外交官，這種職業(yè)顯然會給他們的詩歌世界帶來一種不同的樣貌，對不同文化的深刻認(rèn)知，兼容的氣度，更真切的豐富性等等。但我不認(rèn)為職業(yè)是決定性的經(jīng)驗，優(yōu)秀詩人總會以自己的方式超越個人經(jīng)驗，去實現(xiàn)自己的豐富與獨特。
六、你關(guān)注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌點評、評論和研究文章嗎？
關(guān)注，但真正有洞見，對詩歌現(xiàn)狀觀察深刻、闡釋清晰的文章不多。自己也寫得少。
七、你如何評價現(xiàn)在的中國詩壇？
當(dāng)下的中國詩壇呈現(xiàn)了一種耐人尋味的豐富性。最令人欣喜的是所謂“底層詩人”的大量涌現(xiàn)，從打工詩歌開始，近十年來自各行各業(yè)的底層寫作者，用他們極富現(xiàn)實感，有著真切生活肌理的作品引起社會及媒體的廣泛關(guān)注。余秀華、王計兵、陳年喜、李松山等作為他們中的代表性詩人，不但為我們貢獻(xiàn)了很多讓人印象深刻的作品，而且罕見出圈，為媒體提供了很多社會性話題。對這種現(xiàn)象，詩歌界有很多不同的評論，我的意見是，底層詩人的出現(xiàn)，從一個側(cè)面驗證了詩歌強(qiáng)大的生命力。這些在現(xiàn)實生活中遭遇巨大困境的人，無意中選擇了詩歌作為自己抵抗絕望的工具，一方面安慰和激勵了自己，另一方面使這些原本社會中的匿名者，發(fā)出了自己的聲音，確認(rèn)了自己的存在，這既是他們之幸，也是詩歌之幸。很難想象，他們在拿起筆寫作詩歌之初，就有成名圈粉的奢望，只有自救自證的渴望驅(qū)使他們，說出自己的痛苦和掙扎，而這正是詩歌的真意。所以，很難說是詩歌救了他們，還是他們?yōu)樵姼柚匦麓_認(rèn)了不竭的生命力。我個人覺得，無論詩歌界還是學(xué)術(shù)圈對這類詩人詩作的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
還有一個看起來同樣十分意外的好消息，就是大量九零后甚至零零后詩歌寫作者的出現(xiàn)。十幾年前，輿論不乏詩歌將死的預(yù)判，無論閱讀還是寫作，年輕人都在遠(yuǎn)離詩歌，作為一個趨勢，其必然的結(jié)果當(dāng)然是詩歌的終結(jié)。然而近些年的實際情況出現(xiàn)了明顯的反轉(zhuǎn)，大批年輕人開始閱讀和寫作詩歌，無論傳統(tǒng)文學(xué)期刊還是像小紅書這樣的社交媒體上，都出現(xiàn)了他們的作品。和底層寫作者一樣，年輕詩人的出現(xiàn)同樣說明詩歌的生命力，并不會因為傳播工具的變化而消失。特別是在某些歷史轉(zhuǎn)折期，人的命運發(fā)生巨大改變的歷史時刻，詩歌是陪伴人精神與靈魂的忠實伙伴。
此外，一些資深的經(jīng)典性詩人仍在不斷奉獻(xiàn)力作，如胡弦、陳先發(fā)等，他們以深刻的洞察重建歷史敘事，并試圖用詩意的言說校正混沌現(xiàn)實。在經(jīng)歷了自己此前的創(chuàng)作高峰之后，仍然能找到新的支點，獲得新的動力，非常難能可貴。
但老實說，今天的新詩所面臨的現(xiàn)實困境也肉眼可見。雖然詩歌活動異彩紛呈，詩歌獎項鱗次櫛比，但與創(chuàng)作數(shù)量和獲取的社會資源相比，總體上詩歌創(chuàng)作實績差強(qiáng)人意。優(yōu)秀作品不多，值得關(guān)注并且引發(fā)熱烈討論的作品更少。所以，有青年學(xué)者認(rèn)為中國新詩正面臨空前困境，是有一定道理的，這個“困境論”也值得詩人和批評家們認(rèn)真對待。
八、請寫出你認(rèn)為最重要的三個詩歌寫作要素。
米沃什的同胞詩人扎加耶夫斯基有篇文章，叫《捍衛(wèi)熱情》，重點討論了在現(xiàn)代詩歌身陷懷疑論的泥沼后，如何保持或重新喚醒熱情。我非常認(rèn)同，“熱情”是我心目中今天從事詩歌創(chuàng)作的第一要素。當(dāng)然這個“熱情”既指生活熱情，更指詩學(xué)熱情。我之所謂詩學(xué)熱情是指面對存在的虛無和荒誕，人所展示的勇氣與優(yōu)雅。它類似西西弗斯推石上山，也像肖斯塔科維奇在“每天準(zhǔn)備被槍斃”的恐懼中不斷寫出澎湃的樂曲。這種熱情是終極的，也是原初的，是所有熱情的基礎(chǔ)。只有這種熱情才能驅(qū)動詩人們面對存在的重重圍困，堅持思考與言說，堅持為人類據(jù)守和拓展精神空間，從而照亮現(xiàn)實，使所有物理空間成為人的家園、故鄉(xiāng)和祖國。
其次，懷疑是熱情的怨偶與諍友。沒有懷疑的陪伴，熱情可能流于輕率，甚至濫情。真正的熱情必須經(jīng)由懷疑的鍛造，所以，今天的詩學(xué)一定是二元論的，它不能在一個支點上下注，不能在單一向度上傾其所有。一個多元世界上的單極詩學(xué)是可笑的、荒謬的，甚至是危險的。
第三個要素是想象力。如果說熱情與懷疑是詩歌帶有形而上意味的基礎(chǔ)，那么想象力就是詩歌有形的翅膀。沒有想象力，詩歌就會萎頓，就會喪失詩歌作為獨特文體的資質(zhì)。很久以來，新詩流行書寫日常經(jīng)驗，但是沒有想象力參與重構(gòu)的日常經(jīng)驗和詩歌沒有關(guān)系，它可能會是散文，或者小說，唯獨不可能是詩歌。這也是今天詩歌寫作的一個陷阱，詩歌必須長出想象力的翅膀，才能從日常經(jīng)驗的頭頂起飛，離地一米也好，飛抵巡航高度也好，超越同溫層也好，成為真正的詩歌，帶領(lǐng)我們進(jìn)入新的存在高度。
