中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第十四屆北京國(guó)際電影節(jié)“北京展映”之“大師回顧”單元，第五代導(dǎo)演代表人物之一黃建新執(zhí)導(dǎo)的《黑炮事件》《錯(cuò)位》《背靠背，臉對(duì)臉》《求求你，表?yè)P(yáng)我》等七部電影集中亮相。

這些誕生于上世紀(jì)80年代中期至新世紀(jì)初期的影片，囊括黃建新作為作者導(dǎo)演時(shí)期近20年的主要?jiǎng)?chuàng)作，均是貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)電影。它們都在城市的當(dāng)代語(yǔ)境里展開(kāi)故事，道出時(shí)代變遷對(duì)于城市人群尤其是知識(shí)分子生活的影響、心靈的改造、精神面貌的重塑，體現(xiàn)出他對(duì)于不斷轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)持久又深入的觀察——這讓他與同時(shí)期其他第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作，形成了較為明顯的區(qū)別。但2005年拍完《求求你，表?yè)P(yáng)我》之后，黃建新幾乎遠(yuǎn)離了創(chuàng)作。原本既是導(dǎo)演又是監(jiān)制的他，近20年的事業(yè)天平嚴(yán)重偏向監(jiān)制一方：導(dǎo)演與編劇作品只有幾部題材宏大的影片，監(jiān)制作品卻是碩果累累。

不可否認(rèn)，黃建新的監(jiān)制工作，加快了中國(guó)電影建立工業(yè)體系的步伐。但對(duì)于喜愛(ài)他導(dǎo)演作品的觀眾而言，只能“憶往昔”，未免有些遺憾。不過(guò)，他在接受采訪時(shí)曾表示，如果時(shí)機(jī)合適，還是會(huì)拍忠于自己內(nèi)心真實(shí)想法的電影——因?yàn)樗囆g(shù)電影對(duì)他來(lái)說(shuō)，屬于“唯一的刺激”。

第五代導(dǎo)演群體中的“異數(shù)”

“當(dāng)同代的友輩都跑到荒涼的黃土高原或文化背景迥異的邊域地區(qū)去反思中原文化和人的本質(zhì)的時(shí)候，黃建新卻甘于寂寞，一直獨(dú)自留在城市里。”香港知名電影學(xué)者黃愛(ài)玲的這段話，道出黃建新電影的獨(dú)特。他盡管被稱為第五代導(dǎo)演，但幾個(gè)階段所走的創(chuàng)作之路，均與其他第五代導(dǎo)演迥然有別。

與從北京電影學(xué)院78級(jí)導(dǎo)演系或攝影系畢業(yè)的張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人相比，黃建新雖然曾于1983年在北電導(dǎo)演系進(jìn)修，但并非科班出身。上世紀(jì)70年代初，他在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)偷偷看了不少內(nèi)參片，對(duì)電影產(chǎn)生濃厚興趣；1977年進(jìn)入西北大學(xué)中文系學(xué)習(xí)之后，他又如饑似渴地閱讀了大量與電影有關(guān)的書(shū)籍。

憑借對(duì)電影的熱愛(ài)與扎實(shí)的電影理論知識(shí)，他在大學(xué)畢業(yè)后叩開(kāi)了西安電影制片廠的大門(mén)，成為文學(xué)部的一名編輯。經(jīng)過(guò)編輯、場(chǎng)記等工種的歷練，他展露導(dǎo)演才華，于1986年在西影廠廠長(zhǎng)吳天明的扶持之下，推出震驚中國(guó)影壇的導(dǎo)演處女作《黑炮事件》。

執(zhí)導(dǎo)過(guò)《人生》《老井》《變臉》等佳作的吳天明，既是第四代名導(dǎo)，也被譽(yù)為第五代導(dǎo)演的教父。他在西影廠掛帥的那幾年，頗具魄力與擔(dān)當(dāng)。黃建新去北電進(jìn)修，是他給的機(jī)會(huì)；《黑炮事件》在拍攝、送審期間遇到的諸多阻礙，也是他替黃建新一一清除。

吳天明不僅是黃建新的貴人，還提攜了許多青年創(chuàng)作人才。在他的帶領(lǐng)下，西影廠出品的杰作還有張藝謀的《紅高粱》、田壯壯的《盜馬賊》、陳凱歌的《孩子王》。它們與此前廣西電影制片廠攝制的三部電影——張軍釗的《一個(gè)和八個(gè)》、陳凱歌的《黃土地》《大閱兵》，共同宣告了第五代導(dǎo)演群體的全面崛起。

正如上世紀(jì)80年代前后出現(xiàn)的傷痕電影，多由傷痕文學(xué)而來(lái)，第五代導(dǎo)演早期創(chuàng)作的養(yǎng)料來(lái)源，多為同期的文學(xué)作品，比如《黑炮事件》《紅高粱》《黃土地》《盜馬賊》依據(jù)的小說(shuō)文本，分別是張賢亮的《浪漫的黑炮》、莫言的《紅高粱》、柯藍(lán)的《深谷回聲》、張銳的《盜馬賊的故事》。

文學(xué)加持下的這些電影，整體而言是在回望歷史。通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土景觀的展示，借助個(gè)體或小群體與根深蒂固的制度、突現(xiàn)的外來(lái)壓制勢(shì)力之間的矛盾和沖突，道出中國(guó)幾千年的農(nóng)耕社會(huì)培育的，混合傳奇、天真、浪漫、愚昧、偏執(zhí)、善變等色彩的國(guó)民性格。

不過(guò)，文學(xué)賦予黃建新同期的作品另一種樣貌。

《黑炮事件》與同樣于1986年公映的《錯(cuò)位》（該片采用的是原創(chuàng)劇本）、1988年問(wèn)世的《輪回》（改編自王朔小說(shuō)《浮出水面》），作為黃建新的“先鋒三部曲”，均在當(dāng)代都市背景下展開(kāi)寓言式故事的講述，用不乏具有實(shí)驗(yàn)、荒誕意味的象征手段，揭示都市人特別是知識(shí)分子面對(duì)時(shí)代變化時(shí)生出的困惑。一方面，改革促成開(kāi)放市場(chǎng)的形成；另一方面，舊有的秩序結(jié)構(gòu)又橫亙?cè)谑袌?chǎng)之中。兩者的夾擊之下，人們似乎只能茫然應(yīng)對(duì)生活。

“城市三部曲”知識(shí)分子的新困境

因?yàn)椤跋蠕h三部曲”，黃建新在1990年應(yīng)邀赴澳大利亞的藝術(shù)高校做了一段時(shí)間訪問(wèn)學(xué)者。其間，他恢復(fù)影迷本色看了大量電影，對(duì)于電影的認(rèn)知發(fā)生了根本性變化，意識(shí)到可以用偽寫(xiě)實(shí)主義的手法取代象征手法，完成一部影片的創(chuàng)作。

回國(guó)之后，他的鏡頭深入充滿煙火味的民間，分別在1992年、1994年、1995年拍出“城市三部曲”《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對(duì)臉》《紅燈停，綠燈行》。這三部作品雖說(shuō)充斥世俗化的雞零狗碎，但延續(xù)了“先鋒三部曲”的主題表達(dá)，說(shuō)的仍然是日新月異的城市風(fēng)景面前，知識(shí)分子的心境與困境。

商品經(jīng)濟(jì)隨著改革開(kāi)放步伐的加快向人們襲來(lái)，人們交流時(shí)使用的語(yǔ)言，雖說(shuō)像情景喜劇《我愛(ài)我家》中的不少臺(tái)詞一樣，帶著逝去時(shí)代的烙印，但社會(huì)的主流論調(diào)已然變成“金錢(qián)至上”，知識(shí)分子的收入因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)不如做生意的，社會(huì)地位也不斷下降。在物質(zhì)財(cái)富面前無(wú)奈低頭的他們，在精神世界里也漸漸直不起腰。

這一時(shí)期其他第五代導(dǎo)演的主要?jiǎng)?chuàng)作，則是另一番景象。

1988年，《紅高粱》斬獲柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、《孩子王》得到戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名這兩件事，釋放出中國(guó)電影開(kāi)始被世界影壇矚目的信號(hào)。而隨著張藝謀、田壯壯、陳凱歌等人國(guó)際知名度的提高，他們的電影更加注重與歷史的深層次對(duì)話，片中的中國(guó)鄉(xiāng)土元素與美學(xué)符號(hào)更加豐富的同時(shí)，成分復(fù)雜的民族土壤進(jìn)一步暴露，一度被部分中國(guó)觀眾批評(píng)是在“家丑外揚(yáng)”。但現(xiàn)在來(lái)看，張藝謀的《活著》《菊豆》、田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》、陳凱歌的《霸王別姬》《邊走邊唱》等，揭示的是普通人無(wú)法把握自身的命運(yùn)，他們?cè)诟臅r(shí)代里，只能宛如浮萍。

這段時(shí)期，黃建新與其他第五代導(dǎo)演在創(chuàng)作風(fēng)格上也在互相“模仿”。他的《五魁》有《紅高粱》《菊豆》的影子，張藝謀的《有話好好說(shuō)》、田壯壯的《搖滾青年》則聚焦城市。

時(shí)間繼續(xù)向前，田壯壯幾乎停止了創(chuàng)作，張藝謀與陳凱歌在古裝商業(yè)大片領(lǐng)域暗中較勁之外，都在積極拓寬電影的類型與主題，同時(shí)不甘心丟掉人文表達(dá)——但他們的一些作品觀眾并不買(mǎi)賬。黃建新依舊關(guān)注人與城市的關(guān)系，不過(guò)講述的內(nèi)容有所變化。在他的鏡頭下，個(gè)體被環(huán)境束縛、改造時(shí)雖說(shuō)仍有困惑，但有了主動(dòng)選擇。1997年的《埋伏》，以及由1999年的《說(shuō)出你的秘密》、2001年的《誰(shuí)說(shuō)我不在乎》、2005年的《求求你，表?yè)P(yáng)我》構(gòu)成的“心理三部曲”，均是如此。

“先鋒三部曲”舊觀念絆倒了尊嚴(yán)

黃建新電影中約束、改變個(gè)體尤其是知識(shí)分子的環(huán)境有兩種：一是思維定勢(shì)主宰的社會(huì)制度，二是幾千年積淀的傳統(tǒng)。

《黑炮事件》說(shuō)的是一枚棋子的丟失掀起的蝴蝶效應(yīng)。劉子楓飾演的國(guó)企工程師趙書(shū)信業(yè)務(wù)能力超群，性格老實(shí)不善言辭，同時(shí)癡迷象棋。他從外地出差回來(lái)檢查棋盒，發(fā)現(xiàn)少了一枚“黑炮”棋子，不顧外面天色已晚且正下著大雨，火速跑到郵電局花了一塊多錢(qián)（上世紀(jì)80年代初期的一塊多錢(qián)），發(fā)了一封加急電報(bào)，讓外地的朋友幫忙找回。

鑒于世俗層面一塊錢(qián)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一枚棋子，郵電局的員工無(wú)法理解他的行為，立刻將這件事告知了他的工作單位。郵電局領(lǐng)導(dǎo)如臨大敵，第一時(shí)間向公安人員匯報(bào)。趙書(shū)信的電報(bào)是否暗藏有損集體利益的密碼？針對(duì)他的調(diào)查秘密展開(kāi)。而因?yàn)樗偷聡?guó)工程師的關(guān)系很好，負(fù)責(zé)調(diào)查他的人員更是懷疑他可能是名間諜，正在從事出賣(mài)國(guó)家利益的勾當(dāng)。

為了不讓?xiě)岩勺兂墒聦?shí)，單位高層免去了他在中德合作工程中擔(dān)任的技術(shù)翻譯職務(wù)，找來(lái)一名旅游翻譯將他取代。旅游翻譯專業(yè)能力的欠缺，導(dǎo)致工程進(jìn)度和質(zhì)量都被嚴(yán)重拖累。某領(lǐng)導(dǎo)著急于經(jīng)濟(jì)效益受損，計(jì)劃讓他復(fù)職，但其他領(lǐng)導(dǎo)都站在對(duì)立面。最終，因旅游翻譯的翻譯失誤，價(jià)值百萬(wàn)的引進(jìn)設(shè)備報(bào)廢。

《黑炮事件》的故事雖然發(fā)生在改革開(kāi)放初期的城市，但如《紅高粱》《黃土地》等般，用諸多頗有象征色彩的色塊鋪陳畫(huà)面。和《紅高粱》《黃土地》中的色塊屬于激昂或苦悶情緒的宣泄不同，《黑炮事件》對(duì)于色塊的運(yùn)用，是要將情緒層面?zhèn)€體的焦慮不安與集體內(nèi)部的對(duì)峙狀態(tài)推至觀眾面前，讓觀眾獲得直觀感受。

單位針對(duì)是否繼續(xù)任用趙書(shū)信召開(kāi)集體會(huì)議的戲份，會(huì)場(chǎng)的桌子、墻壁以及參會(huì)人員的衣服全為白色，然而墻上巨大的方形時(shí)鐘的指針卻是醒目的黑色。時(shí)間不斷流逝，會(huì)議難有結(jié)果；滴滴答答的指針，見(jiàn)證無(wú)效消耗的持續(xù)。白色與黑色的并置，道出僵化的機(jī)制與無(wú)奈的趙書(shū)信之間的關(guān)系。

“先鋒三部曲”另外兩部中的美術(shù)，同樣帶有當(dāng)代裝置藝術(shù)的冰冷質(zhì)感：《錯(cuò)位》中沉浸于畫(huà)面的某種色彩，以對(duì)比明顯的方式出現(xiàn)的不同色塊，賦予諸多場(chǎng)景既怪異又疏離的特征；《輪回》開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的北京地鐵站空空蕩蕩，透著工業(yè)化的怪味。

而從故事的主旨方面而言，《錯(cuò)位》屬于《黑炮事件》的姐妹篇。片中同樣由劉子楓飾演的男主角也叫趙書(shū)信，并且也是高端技術(shù)人才——不過(guò)相比《黑炮事件》中的同名者，多出局長(zhǎng)的行政身份。被文山會(huì)海困住的他，為了能夠?qū)Ｐ母憧蒲校l(fā)明了外觀看起來(lái)與他別無(wú)二致的機(jī)器人，用來(lái)代他開(kāi)會(huì)。起初一切都如他所愿，但隨著機(jī)器人有了主體意識(shí)，局面逐漸失控。無(wú)奈之下，他又將機(jī)器人摧毀，重新回到科研被會(huì)議扼殺的生活模式里。這則寓言出現(xiàn)的時(shí)間雖然距今已有近40年，但結(jié)合當(dāng)前人類與AI的關(guān)系來(lái)看，無(wú)疑具有強(qiáng)烈的預(yù)見(jiàn)性。

蕓蕓眾生的荒誕內(nèi)涵

黃建新的電影里，充斥在人情社會(huì)的角角落落，已有幾千年歷史并且忽明忽暗的游戲規(guī)則，更加讓人窒息。而片中仍在使用的古老建筑，或者只供參觀的遺址，則指向城市的厚重，也象征規(guī)則的牢固。比如，《背靠背，臉對(duì)臉》中的小城文化館，坐落在一座舊廟之內(nèi)，似乎預(yù)示進(jìn)進(jìn)出出的現(xiàn)代人，無(wú)法擺脫舊有的規(guī)則與思維。影片中，牛振華飾演的代館長(zhǎng)王雙立精明能干，將文化館經(jīng)營(yíng)得有聲有色，可是由于不夠世故，疏于揣測(cè)領(lǐng)導(dǎo)的心思，始終無(wú)法成為正館長(zhǎng)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登的采訪他的文章，字里行間都是對(duì)他的表?yè)P(yáng)，完全不提領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于他工作的支持。城府頗深的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不會(huì)因此表達(dá)對(duì)他的不滿，但他卻已將領(lǐng)導(dǎo)暗中得罪了。

黃建新的其他作品里，“表?yè)P(yáng)”同樣勾連規(guī)則、觀念，具有無(wú)比荒誕的內(nèi)涵?！肚笄竽?，表?yè)P(yáng)我》中，范偉飾演的民工楊紅旗救下差點(diǎn)遭人強(qiáng)暴的女大學(xué)生。楊紅旗的父親認(rèn)為這件事如果見(jiàn)報(bào)，足以光宗耀祖，多次讓他去找報(bào)社記者。但直到臨終，父親這一心愿也沒(méi)得到滿足。《說(shuō)出你的秘密》的男女主角是一對(duì)中產(chǎn)夫妻，妻子雨夜開(kāi)車(chē)撞傷一名行人后逃離現(xiàn)場(chǎng)，自此深陷自責(zé)之中，患上嚴(yán)重的焦慮癥。好在事故當(dāng)晚，行人被好心的路人送到了醫(yī)院。丈夫?yàn)榱俗屍拮訙p少負(fù)罪感，去醫(yī)院將一筆獎(jiǎng)金送給了被撞者。這件“好事”被丈夫所在單位的領(lǐng)導(dǎo)得知后，安排負(fù)責(zé)宣傳的下屬聯(lián)系媒體予以表?yè)P(yáng)。

黃建新影片中人物的另一重困境，關(guān)聯(lián)著經(jīng)濟(jì)洪流。在洪流里，有人暢快游泳，有人呼吸困難。知識(shí)分子想要躲避洪流，但最終被洪流裹挾。

《站直啰，別趴下》呈現(xiàn)出由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生、令人哭笑不得的眾生相。牛振華飾演的張勇武蠻橫無(wú)理，用惡言惡行趕走了好幾任住在隔壁的鄰居，與另一位鄰居劉干部交惡許久。不過(guò)對(duì)于新來(lái)的鄰居、馮鞏飾演的高作家，他有些另眼相看。

高作家具有那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的典型特征，為人清高正直，但性格較為軟弱。高作家看不慣張勇武霸道的行為，可是并不敢公開(kāi)表達(dá)不滿，只會(huì)躲在房間里低聲咒罵一番。鑒于張勇武能用金錢(qián)勾連權(quán)力，有本事讓他逃掉單位安排的下鄉(xiāng)采風(fēng)苦差，嘗到甜頭后的高作家，就不再拒絕張勇武遞來(lái)的高檔香煙、食品等禮物。當(dāng)張勇武出于生意上的考量，提出拿一套寬敞明亮的新房來(lái)?yè)Q高作家擁擠陰暗的住所時(shí)，高作家與藝術(shù)家妻子立刻答應(yīng)——這種從天而降的物質(zhì)大禮，大概無(wú)人能夠拒絕。

劇情發(fā)展到這里，張勇武似乎成了“大善人”。但得知高作家打算將一篇文章寫(xiě)完再搬家后，他卻在深更半夜伙同幾個(gè)哥們兒猛砸分戶墻，逼迫高作家和妻子次日早晨匆忙搬家。心情大好的張勇武，笑瞇瞇組織高作家、劉干部等鄰居合影留念。誤踩香蕉皮的攝影師不受控制地按下快門(mén)，拍出一張眾人哈哈大笑可是角度傾斜的照片，道出金錢(qián)主宰一切的世界里，可能人人都是“笑面虎”。

用黑色幽默的筆觸憐憫眾生

人們特別是知識(shí)分子，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中應(yīng)該如何立足？《錯(cuò)位》里的一場(chǎng)戲，嘗試給出回答。

趙書(shū)信夢(mèng)到自己來(lái)到沙漠深處，看到道家學(xué)派的創(chuàng)始人老子，正坐在一把沙發(fā)椅上專心看著電視。老子手握一卷古籍，身旁擺著幾本看起來(lái)都是大部頭的圖書(shū)，但顯然電視里的美景與美人更為有趣。爾后，他起身關(guān)閉電視，面向觀眾緩緩說(shuō)出《道德經(jīng)》里的警句：“禍兮，福之所倚，福兮，禍之所伏。孰知其極？其無(wú)正也。正復(fù)為奇，善復(fù)為妖。人之迷，其日固久。”

片中的老子不免讓人想起楊德昌的《獨(dú)立時(shí)代》中的現(xiàn)代儒者——在城市的鋼鐵森林中生活的儒者，為了解決自身的困惑，讓自己置身書(shū)海，但并沒(méi)能從書(shū)中找到想要的答案。與儒者相比，不讀書(shū)的老子似乎更為清醒，可是這位古代思想大家的智慧，能否破解當(dāng)代社會(huì)癥候，黃建新也沒(méi)有答案。

黃建新可以做的，是憐憫他的人物，并希望他們被動(dòng)經(jīng)歷過(guò)損耗階段之后，能夠保有一定的尊嚴(yán)，主動(dòng)做出選擇。

《紅燈停，綠燈行》中的記者（飾演者也是牛振華），起初想讓找他辦事的各種人報(bào)銷(xiāo)他學(xué)車(chē)的發(fā)票，但總不能如愿。在他幫大款處理完一件棘手的事情之后，大款掏出錢(qián)包準(zhǔn)備給他報(bào)銷(xiāo)發(fā)票，不過(guò)同時(shí)對(duì)他進(jìn)行了言語(yǔ)侮辱。記者當(dāng)著大款的面把發(fā)票撕成碎片?！侗晨勘常槍?duì)臉》中的王雙立，體驗(yàn)過(guò)人生的波折之后，對(duì)生活有了全新的認(rèn)識(shí)，放棄了通過(guò)卑劣的手段取代現(xiàn)任館長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。諷刺的是，最終他能否當(dāng)館長(zhǎng)一事又出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

今天來(lái)看，黃建新那些以黑色幽默的筆觸，尖銳描繪轉(zhuǎn)型社會(huì)的電影，對(duì)于在鬧劇中生活的人們，“愛(ài)之深責(zé)之切”，批判之余傾注人文關(guān)懷。這才讓那些電影不受時(shí)代局限，在當(dāng)下亦有討論的啟示價(jià)值。