《香港當(dāng)代文學(xué)精品·散文卷》：一樹(shù)繁花正錦簇
散文是一種具有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的悠久傳統(tǒng)的文學(xué)體裁，歷經(jīng)數(shù)千年中國(guó)文人的耕耘、發(fā)展而生生不息。在華廈林立、寸土尺金的香港，上世紀(jì)70年代以后的散文，已成為最為繁榮且變幻最多的文學(xué)體裁，它在讀者的欣賞需要和接受口味的驅(qū)動(dòng)下，向著各取所需的方向多樣發(fā)展。入選由長(zhǎng)江文藝出版社出版的《香港當(dāng)代文學(xué)精品·散文卷》（以下簡(jiǎn)稱《散文卷》）的60多位作家的百來(lái)篇散文，作為上世紀(jì)90年代香港散文面向內(nèi)地讀者的一種集合亮相，有其不同尋常的意義。它匯集了像司馬長(zhǎng)風(fēng)、徐速、何紫、羅孚、曾敏之、吳羊璧、張文達(dá)（林洵）、陶然等已故作家以及董橋、梁錫華、黃國(guó)彬、小思等等多年來(lái)活躍在香港文壇的散文名家之作，也收進(jìn)了像王良和、陳德錦、胡燕青、秀實(shí)、舒非、陳少華、張開(kāi)冰等后起之秀的篇什。在入選作者方面，《散文卷》可謂老、中、青三代同堂，名家與新秀一起登臺(tái)亮相。從這個(gè)意義上說(shuō)，《散文卷》雖非篇篇“精品”，并且不無(wú)遺珠之憾，卻也向讀者提供了檢閱香港散文的具有一定代表性的文本。
一
或許正是由于作者年齡上的差異，《散文卷》入選作品中，青年和中年作者自選的散文往往以寫(xiě)景狀物的感性小品和詠志抒懷的抒情散文居多，而這些作者中有些人本身即是詩(shī)人，如黃國(guó)彬、羈魂、胡燕青、王良和、夢(mèng)如等，因而，其散文難免流露出濃濃的詩(shī)化傾向，文中亦多運(yùn)用詩(shī)歌的比喻、象征、夸張甚至“通感”的手法，如：黃國(guó)彬的《盛夏過(guò)后》中有“新聞和音樂(lè)都不聽(tīng)，只聽(tīng)蟲(chóng)聲；并且讓浮上陽(yáng)臺(tái)的玉蘭花香輕觸我的頭發(fā)和頸項(xiàng)”之句﹔張開(kāi)冰的《桂香的季節(jié)》中也有“桂香揚(yáng)起滿天的秋意。疏疏的一樹(shù)樹(shù)枝杈在月影下是幅奇妙的風(fēng)景，室氣中流溢著化不開(kāi)的甜味”等句，用的都是詩(shī)中常見(jiàn)而散文中少見(jiàn)的“通感”手法，使人讀之如聞花香，如品甘醇。再如王良和的《植物小品三題》也多以寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)入文，如寫(xiě)夏日午后，“清涼的樹(shù)陰下，擁著一縷暗香迷糊入眼，一覺(jué)醒來(lái)，叢叢的氣根仿佛垂落到頭頂。那真是最美麗的錯(cuò)覺(jué)”（《細(xì)葉榕》），詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)于此顯露無(wú)遺。類似的例子在《散文卷》中不勝枚舉。
不過(guò)，“詩(shī)化”傾向終究不是散文的專利。說(shuō)到底，散文乃文而非詩(shī)。散文與其他文體的區(qū)別，正在于散文不必像寫(xiě)小說(shuō)那樣挖空心思地虛構(gòu)人物、編織情節(jié)，也不必像吟詩(shī)那樣殫精竭慮地捕捉意象、斟詞酌字，更不必像編劇本那樣設(shè)計(jì)臺(tái)詞、制造懸念。它可以用最普通、最平常的文字，抒寫(xiě)個(gè)人的真性情和真感覺(jué)。比如黃國(guó)彬的散文《盛夏過(guò)后》既有詩(shī)意盎然的一面，也有坦露真實(shí)性情的一面。沒(méi)有刻意修飾的文句，也沒(méi)有精心雕琢的詞語(yǔ)，卻以最普通的文字、話家常的口吻，道出了作者“戀家”的中年情懷，隨意而又真率。散文的特點(diǎn)就在于它有一種天然的松弛、真摯、平實(shí)和從容。它可以敘事、可以議論，也可以二者合一而夾敘夾議﹔它能夠展露才學(xué)、能夠顯示智慧，也能夠二者兼具而文采斐然。
二
相形之下，散文比之其他文體更崇尚心態(tài)的從容舒緩和文字的樸實(shí)自然，因而感情的流露不能漫無(wú)節(jié)制。在一些文壇宿將如巴金、豐子愷、孫犁、汪曾祺、楊絳等人的“老年散文”中，似乎更能使人深切地感受到一種寓深沉豐腴于平淡樸素之中的獨(dú)特韻味。香港的老年作家的散文亦然。已故作家司馬長(zhǎng)風(fēng)的《噩夢(mèng)》、何紫的《臨終人語(yǔ)》、徐速的《過(guò)節(jié)》、羅孚的《綠》、翁靈文的《閑章漫談》、曾敏之的《友誼篇》等，雖然所敘述的事情各不相同，但都給人一種從容隨意、平實(shí)自然的感覺(jué)。相比之下，《噩夢(mèng)》要算是最波瀾起伏的一篇，寫(xiě)的是作者50歲那年曾面臨的一場(chǎng)生死考驗(yàn)。當(dāng)醫(yī)生在作者身上摸到四個(gè)小腫塊，并告訴他不能排除是癌癥的可能性之后，作者真切地描述了自己此后所獨(dú)自承受的精神壓力和內(nèi)心折磨。從離開(kāi)診所時(shí)，雙腳如騰云駕霧，頓覺(jué)“世界突然像篇謊言”的絕望，到最后醫(yī)生在電話中報(bào)告驗(yàn)血結(jié)果正常，從而帶來(lái)“闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)的歡欣”，整個(gè)心理變化過(guò)程一波三折而又真實(shí)自然，如“寬恕傷害我的人”那一節(jié)寫(xiě)作者夜不能寐，想到要寫(xiě)遺囑，想到親人和師友，想到“所有血肉相連的人”，甚至“也想起那些蛇一般妒我的人，火一般恨我的人，狼一般傷害我的人！現(xiàn)在我都由衷地寬恕”。像這種抒寫(xiě)個(gè)人的內(nèi)心隱秘情感的文字，在司馬先生的史學(xué)專著中肯定是讀不到的。而讀了《噩夢(mèng)》之后，你會(huì)對(duì)作者產(chǎn)生由衷的敬意，因?yàn)槿肀尽吨袊?guó)新文學(xué)史》等書(shū)正是在他“噩夢(mèng)”之后得以完成的，你會(huì)倍感生命之珍貴可愛(ài)。何紫的《臨終人語(yǔ)》，則完全擯棄了“噩夢(mèng)”式的敘事和抒情，不溫不火地記錄了一位瀕死的友人最后的話語(yǔ)，卻更可看作是作者面對(duì)死亡的內(nèi)心獨(dú)白，如“我當(dāng)然不會(huì)永生，但這一群朋友會(huì)懷念我，就是生的延續(xù)，已經(jīng)很富足了”，以及絕筆之作《不惑》中慨嘆“個(gè)人手中的歲月也太有限了”，“那么憑一己之力把自認(rèn)最在意的事做好，也就很值得安慰”等語(yǔ)，在平淡樸素之中寓有哲理的深沉。這種深沉并非來(lái)自劍拔弩張的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也不屬于空洞做作的無(wú)病呻吟，聯(lián)想到作者本人因患肝癌已去世多年，再讀其文便有一種如見(jiàn)其人的親切自然之感。
三
當(dāng)然，像司馬長(zhǎng)風(fēng)、何紫這樣展示生死關(guān)頭的生命抉擇與內(nèi)心體驗(yàn)之作，畢竟不是多數(shù)香港散文藝術(shù)的審視焦點(diǎn)。不少作家在關(guān)注個(gè)人的內(nèi)心情感世界的同時(shí)，更以一種“過(guò)來(lái)人”身份，注視著他們生活于斯的外部世界的變化，如小思的《遮打花園》、黃繼持的《淺水灣》、慕容羽軍的《濃淡港灣情》、陶然的《記憶中的風(fēng)景》、阿濃的《村居小品三則》、陳德錦的《田園瑣記》等。與一般純粹摹景狀物的抒情散文不同的是，這些散文溶入了一種歷史和人事變遷的滄桑感。如《遮打花園》，從作者兒時(shí)由父親帶領(lǐng)經(jīng)過(guò)一排被鐵柵欄圍住、禁止華人入內(nèi)的木球場(chǎng)，“到人人能進(jìn)去閑游的遮打花園，里面已經(jīng)包含了許多歷史故事。如果說(shuō)我對(duì)這園地情有獨(dú)鐘，那就只為我對(duì)歷史的演變，有太深的印象了”?！稘獾蹫城椤芬嗍怯蓪?duì)港島的舊日景觀和人事的回憶，“充分描寫(xiě)了香港生活的變化軌跡”。
如果說(shuō)，像《遮打花園》《濃淡港灣情》這類散文，大都帶有夾敘夾議的特點(diǎn)的話，胡燕青的《雙層床》、許迪鏘的《父親》、秀實(shí)的《父親的晚年》這三篇以記人為主的敘事散文，則以白描手法刻畫(huà)了各自不同的“父親”的形象。這三位“父親”皆非財(cái)大氣粗、光耀門(mén)楣的顯赫之輩，而是薪水微薄、勞碌謀生的普通勞動(dòng)者：胡文中的“父親”是在鴨寮街?jǐn)[小攤的；許文中的“父親”則是一輩子在餐廳內(nèi)跑堂的；而秀實(shí)文中的“父親”，“半生勞碌，晚年的避風(fēng)之所只是一間蝸居”。然而，作者卻以深情甚至是滿懷歉疚的筆觸記敘了各自“父親”身上的閃光點(diǎn)：許父從不為別人輕蔑的稱呼而“稍感自卑”，他“從忙碌中獲得滿足。餐廳里事無(wú)大小，他都樂(lè)意承擔(dān)”；秀實(shí)之父雖然收入菲薄，生活貧寒，卻愛(ài)“搜購(gòu)舊書(shū)，甚至于擯棄其他物質(zhì)上的一般享受”，家中放滿九只大紙箱的“古董”，成了他“遺下來(lái)的唯一積蓄”；胡父則把自己對(duì)妻子女兒的愛(ài)，凝聚在那張他獨(dú)自一人支撐起來(lái)的雙層紅漆銅床上，以及不慎被床板砸傷腰骨后還強(qiáng)撐著為女兒蒸煮的飯菜上。讀著這些文字樸實(shí)無(wú)華而情感真摯深厚的記人散文，你真能像胡燕青那樣意識(shí)到：“有一種愛(ài)是永恒的”。
四
就香港散文作者的類別而言，大體上可分為“士人散文”與“市民散文”兩大類。這兩類散文同樣豐富多彩。在一些香港學(xué)者型作者的“士人散文”中，你常?？梢泽w會(huì)到一種集機(jī)智、靈活、幽默、風(fēng)趣于一體的藝術(shù)風(fēng)格。如黃國(guó)彬的《書(shū)到運(yùn)時(shí)方恨多》，黃維梁的《期待文學(xué)強(qiáng)人》，潘銘燊的《熱鬧的寂寞》，陳家春的《說(shuō)“伊”四則》等。梁錫華在散文創(chuàng)作領(lǐng)域因得之于中外古今學(xué)養(yǎng)之豐腴而顯得出入自如，游刃有余，敘事時(shí)委婉曲折而露風(fēng)趣，議論則妙語(yǔ)如珠而不呆板，抒情乃情景交融而蘊(yùn)詩(shī)意。入選《散文卷》的新作《停思坐愛(ài)秋霞晚》熔抒情與議論為一爐，其中的比喻生動(dòng)、形象和奇妙，如“新居像新鞋，往往給人或多或少的不便”，再如“秋日下午五時(shí)半過(guò)一點(diǎn)，太陽(yáng)已愁墜山后，慵倦得像給辦公室抖落于行人道上的白領(lǐng)階級(jí)”，以及“太陽(yáng)在西山后落寞一時(shí)也必然有轉(zhuǎn)機(jī)，它宛如上班族人士下班后經(jīng)英式下午茶的熱力和活力點(diǎn)亮全身細(xì)胞，臉面剎那間堆起春花，而紅潤(rùn)、清朗、俊麗都開(kāi)得燦爛了”等妙語(yǔ)佳句，在其散文中俯拾皆是，充分體現(xiàn)了梁氏駕馭語(yǔ)言文字的精湛功力。曾任《明報(bào)》總編輯的董橋，他的《中年是下午茶》除顯示出作者深厚的學(xué)識(shí)和機(jī)智的文風(fēng)外，還充滿了一種自嘲婉諷的幽默感。這種幽默感不是靠擺些小噱頭、博人一粲而已，它主要得之于輕松泰然的心態(tài)、大智若愚的智慧和一連串信手拈來(lái)的妙喻，如：“中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒(méi)有消化掉；老年的晚餐會(huì)是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒(méi)主意；至于八十歲以后的宵夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。”這段議論，將“中年最是尷尬”的命題闡釋得風(fēng)趣無(wú)比，絕妙無(wú)雙。議論性散文寫(xiě)到這份兒上，真可謂飄逸瀟灑了。
由于版權(quán)等諸方面的原因，《散文卷》未能收進(jìn)像葉靈鳳、曹聚仁、徐訏、侶倫、劉以鬯、金耀基、石人（梁小中）、項(xiàng)莊、也斯、舒巷城、西西、李默等名家的散文，不免使人有遺珠之憾。但其中收有董橋等人的妙文佳構(gòu)，也夠讓人一飽眼福了。至于入選的散文并非顆顆晶瑩圓潤(rùn)的珍珠，那也無(wú)妨。你盡可以乘興鑒賞一番其中的多重景觀，伸手?jǐn)X取一些你認(rèn)為是美麗的珠璣，哪怕是幾個(gè)有棱有角的貝殼，那也是大海的無(wú)私饋贈(zèng)。
（作者系同濟(jì)大學(xué)教授）
