重拾故事的魅力
有一個(gè)時(shí)段，乃至?xí)r下的一些小說(shuō)創(chuàng)作，追求碎片、斷裂的敘述，疏離文學(xué)的故事性。但是，無(wú)論是面向過(guò)去，吸取優(yōu)秀的傳統(tǒng)文學(xué)養(yǎng)分，還是著眼未來(lái)，大膽地開(kāi)拓創(chuàng)新，“故事”都是一個(gè)繞不開(kāi)的存在。中國(guó)式現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程，為我們提供了充分的“故事”基礎(chǔ)。激活“故事”這一文學(xué)傳統(tǒng)的活力，使之煥發(fā)新的生命力量，是小說(shuō)創(chuàng)新的一條重要路徑。
講故事是中國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)
講故事是中國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。初民時(shí)代，我們的祖先就以簡(jiǎn)潔的《彈歌》生動(dòng)地記載了他們的生活情形，更憑借豐富的想象，創(chuàng)造了“盤古開(kāi)天地”“女?huà)z補(bǔ)天”“精衛(wèi)填?！薄翱涓钢鹑铡钡染实纳裨捁适?，為我們構(gòu)想出了天地初開(kāi)、人類初始的奇異場(chǎng)景?！芭＠煽椗薄傲荷讲c祝英臺(tái)”“白蛇傳”等民間傳說(shuō)又以傳神的故事情節(jié)、濃濃的生活情味家喻戶曉、廣為流傳。后來(lái)，故事幾經(jīng)演化，一變而為傳奇、話本、小說(shuō)，成為我國(guó)深厚的文學(xué)傳統(tǒng)中極為重要的部分。
在傳統(tǒng)的典籍中，“故事”并非文類概念，而是多作“先例”“故業(yè)”“歷史事件”解，偏于實(shí)用。與之相關(guān)的另一個(gè)概念——“小說(shuō)”，最初也不是指一種文類，而是指“街談巷議”，乃瑣屑之言，然而有“可觀之辭”。正是這個(gè)“實(shí)用”與“可觀”成就了中國(guó)“故事”的兩大支流：史傳故事與傳奇故事。史傳故事一脈，從《彈歌》到《左傳》到《史記》《吳越春秋》，再到后來(lái)的歷史演義小說(shuō)，數(shù)千年文脈不斷。傳奇一支，從“盤古開(kāi)天地”到《搜神記》到《聊齋志異》，風(fēng)流余韻，生生不息。當(dāng)然，這種區(qū)分不是絕對(duì)的，很多時(shí)候，二者處于雜糅的狀態(tài)。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“故事”有兩個(gè)非常典型的特征：一個(gè)是“奇”，一個(gè)是“趣”。所謂“奇”，指故事敘述的是神奇怪異之事，還有故事情節(jié)的錯(cuò)落有致、引人入勝。至于“趣”，則是指它貼近生活，精于描繪，講究故事的“意味”。
今天，當(dāng)我們使用“故事”這一概念時(shí)，它有了更復(fù)雜的指向：它指向所有的敘述性文體，并以故事性強(qiáng)為顯著特征。一部“故事”發(fā)展史，也是中華文明的生成史、中華民族性格的見(jiàn)證史。那些鮮活的文學(xué)故事，不僅生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)歷代勞動(dòng)人民的生活、思想和情感，也再現(xiàn)了他們的智慧和品格。魯迅說(shuō)，我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人。這些人的生動(dòng)形象，除了保存在皇皇史書(shū)中，還顯現(xiàn)在浩繁的文學(xué)故事里。這些故事性的文本反映了一個(gè)民族的靈魂，蘊(yùn)含著豐富的民族文化基因。國(guó)內(nèi)外很多學(xué)者高度評(píng)價(jià)我國(guó)民間故事，認(rèn)為它們富有深邃的哲理，反映了中國(guó)人民的智慧和道德觀念。本雅明說(shuō)，他像崇敬歷史學(xué)家一樣崇敬會(huì)講故事的人，因?yàn)椤肮适隆辟x予雜亂的生活現(xiàn)象以同一性的邏輯和一種“共情”。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，“故事”在一定程度上凝聚了中華民族，維系了中華文化的綿延。
優(yōu)秀的故事具有多維的藝術(shù)魅力
優(yōu)秀的故事能夠給予讀者強(qiáng)烈的審美愉悅。故事的要義在于“講法”。如何“講”，體現(xiàn)了故事講述者的藝術(shù)水平，也決定了故事可能達(dá)到的藝術(shù)魅力。
優(yōu)秀故事的魅力首先在于它的“奇”，或故事本身的神奇怪異，或情節(jié)的跌宕起伏、驚心動(dòng)魄。這些都體現(xiàn)了作者的才情和智慧。情節(jié)設(shè)計(jì)精妙，讀者打開(kāi)故事之后往往欲罷不能。繼續(xù)閱讀下去，覺(jué)得步步驚心，對(duì)精神和心理形成巨大的沖擊。此類作品，中外文學(xué)中如恒河沙數(shù)。 “奇”的另一番風(fēng)景是貌似波瀾不驚，實(shí)則驚濤駭浪，這在我國(guó)古今文學(xué)故事中也有著十分卓越的表現(xiàn)。孟姜女哭長(zhǎng)城，一個(gè)“哭”字驚天動(dòng)地，千古流傳。趙五娘千里“尋”夫，“尋”出個(gè)南戲經(jīng)典。好的故事總是出乎你的想象，激發(fā)你的情緒，令你回味無(wú)窮。
優(yōu)秀的故事憑借深刻的洞察力給予讀者心靈的洗禮。生活亦故事，故事卻遠(yuǎn)比生活集中而深刻。優(yōu)秀的故事絕非生活的實(shí)錄，哪怕是一個(gè)小小的生活場(chǎng)景。魯迅《阿Q正傳》第二章寫(xiě)未莊村民欺侮阿Q，后者以“你還不配”還擊，讀者能夠鮮明地感受到阿Q自高自大、自輕自賤的精神特質(zhì)。事實(shí)上，故事呈現(xiàn)給讀者的還有未莊村民生活的無(wú)聊、精神的空虛及他們欺侮弱者的普遍心理。優(yōu)秀的故事常讀常新，總是給人意想不到的收獲。這樣的故事體現(xiàn)了思想的廣度和深度，即講述者對(duì)生活有自己的洞察，是對(duì)生活的深刻洞察支撐了故事的靈魂。
有的故事，雖然不以思想深刻著稱，但它反映了人民最真實(shí)、最普遍的愿望，從而贏得了一代代讀者的喜愛(ài)。比如，《牛郎織女》《天仙配》中織女與牛郎、七仙女與董永的仙凡結(jié)合，反映了勞動(dòng)人民對(duì)美好生活的追求，卻也在奇思妙想中道出了美好愛(ài)情與道德、人性、社會(huì)規(guī)約之間的真諦。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的故事，大多有一個(gè)標(biāo)志性的“大團(tuán)圓”結(jié)尾。它有兩重含義：一是給弱小者以關(guān)愛(ài)，二是給讀者以希望。這種關(guān)愛(ài)與希望不是廉價(jià)的贈(zèng)予，是中華民族深層的精神心理。即使絕望如魯迅者，他也要給夏瑜的墳頭添一圈野花，以慰藉寂寞里奔馳的勇士。當(dāng)然，有的故事，特別是一些寫(xiě)實(shí)性的作品，或通過(guò)生活描繪，或借助人物形象，直面生活的冷峻與殘酷，表現(xiàn)出對(duì)人的生存狀態(tài)的密切關(guān)注與深刻思考。它帶給讀者的又是別一番的藝術(shù)魅力。
關(guān)注新實(shí)踐，講好新時(shí)代的中國(guó)故事
“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！痹诜e極推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中，我們需要催生更多優(yōu)秀的文學(xué)作品，講好新時(shí)代的中國(guó)故事。新時(shí)代的中國(guó)好故事，至少應(yīng)該包含著這么幾個(gè)方面的內(nèi)容：反映了中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民富起來(lái)和強(qiáng)起來(lái)的歷史事實(shí)、彰顯了優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化、體現(xiàn)了新時(shí)代先進(jìn)文化要求、塑造了勇于奮進(jìn)創(chuàng)新的新時(shí)代中國(guó)人民形象。最重要的是，它深刻地反映了時(shí)代的本質(zhì)要求，并具有與這一要求相統(tǒng)一的完美藝術(shù)形式。
優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化是中華民族的“根”和“魂”。講好中國(guó)故事，要接續(xù)這個(gè)“根”和“魂”。數(shù)千年的積淀，鑄就了中華民族勤勞、仁義、智慧、堅(jiān)韌等諸多優(yōu)秀品質(zhì)，成就了中華民族的綿延昌盛。它們體現(xiàn)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，彰顯于優(yōu)秀的中華兒女身上。以生動(dòng)的藝術(shù)形象還原他們，講述他們的故事，傳承他們的精神，就是傳承中華文明之光，張揚(yáng)民族精神之魂。與此同時(shí)，在新時(shí)代的新語(yǔ)境中，人民的生活和實(shí)踐又有了新的變化、新的挑戰(zhàn)。我們要深刻地書(shū)寫(xiě)這種新變，掌握好“變”與“不變”的辯證法，展現(xiàn)新時(shí)代的發(fā)展本質(zhì)和人民的嶄新精神風(fēng)貌。
在今天，我們的媒介更加多樣，藝術(shù)形式更加豐富。因而，新時(shí)代的中國(guó)故事，有了更多的“講法”。我們?cè)谥v述新時(shí)代故事時(shí)，可以吸收信息時(shí)代最前沿的科技成果，實(shí)現(xiàn)內(nèi)容與形式、多種傳播介質(zhì)的多維融合。但是，傳統(tǒng)故事的一些寶貴路徑和手法，應(yīng)該在今天得以繼承。比如，傳統(tǒng)文學(xué)故事中，人物形象塑造是非常突出的一個(gè)成就，浪漫的想象和高度的生活化，使得人物形象熠熠生輝。再比如，我們要深入思考如何真正增強(qiáng)故事的吸引力。傳統(tǒng)的故事性文本中，有著不斷吸引讀者往下閱讀的魅力。這些在今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中得到了很好的繼承。但在嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作中，在保持藝術(shù)水準(zhǔn)的前提下，我們是不是應(yīng)該進(jìn)一步提升故事性，增強(qiáng)作品的可讀性。實(shí)際上，不只是文學(xué)創(chuàng)作，所有的文藝創(chuàng)作都需要?jiǎng)?chuàng)作者不斷提升講故事的能力?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上一些短視頻之所以能夠熱播，除了鏡頭語(yǔ)言的精致，還有深藏于其中的故事性。特別是在信息無(wú)限豐富的今天，故事適切信息情境，并為讀者和觀眾所喜歡。這需要故事傳播的大膽創(chuàng)新。
當(dāng)然，我們需要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)造。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的故事，也有獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的故事講法。因此，重拾故事的魅力，不是簡(jiǎn)單地復(fù)古，而是對(duì)古代“故事”詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的借鑒，是融入了時(shí)代的“傳統(tǒng)的創(chuàng)新”。這對(duì)于重建新時(shí)代故事詩(shī)學(xué)、推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展具有重要的意義。
（作者系贛南師范大學(xué)文學(xué)院教授）
