《長篇小說選刊》2024年第3期｜劉慶邦：花燈調(diào)（選讀）
第一章
春三月，山溝里的杏花開了，山頂還是寒凝冰封。那些杏樹不是人種，都是鳥種；不是家生，都是野生。春來開花，不是誰讓它們開的，它們自己覺得可以開，就自然地開了。它們開花，也不是為了給哪個看，不管有沒有人看，它們只管開，白天開了，夜里接著開。淡淡的花香在山間彌漫，苦吟吟的，甜絲絲的。正是這樣的杏花，讓人一見，就喜得發(fā)驚。山頂?shù)闹褡釉诙煲膊宦淙~，似乎一直在帶葉修行。雖說竹子的葉子一年四季都是綠的，可在冬天和春天有所不同。冬天的竹葉是燥色，一點兒都不明亮。到了春天，地氣上升，春風(fēng)一吹，葉片才一點一點變得明亮起來。竹子的葉子不是新發(fā)，不像別的樹木那樣落去舊葉換新葉，它們發(fā)的是內(nèi)功，內(nèi)部的血脈流動，就可以讓原有的葉子煥然一新。此時，竹筍還在地下鼓動，沒有鉆出地面，竹梢上還留有一些未化盡的殘雪。竹子得到春的消息，仿佛已等不及春風(fēng)的吹拂，它們自己彈起竹梢，把上面的殘雪彈落，任破碎的雪塊兒紛紛落在竹林根部的地上。一群麻雀飛進(jìn)了一片竹林，它們嘴尖舌快，嘁嘁喳喳，在爭相發(fā)言。它們像是就某一個問題發(fā)起了爭論，互不相讓，爭得面紅耳赤。又像是并沒有預(yù)設(shè)的討論主題，自說自話而已。不知它們遇到了什么新的情況，大家一哄從樹林里飛走了，集體飛向另外的地方。
據(jù)歷史記載，十萬年前，這里是一片汪洋大海，海里只有波浪和魚龍。后來由于地殼運動的起伏、顛覆和切割，海水退去了，這里變成了十萬大山。海水沒有了，但天上下雨地上流，水還是有的，只是水的形態(tài)變成了河流和湖泊。別看水是軟的，山是硬的，天長了，日久了，水流卻可以改變山巖，使有的山變高，有的山變低；在有的山上開了門，有的山上開了窗。河山相連，山水相依。水可以改變山，同時也可以塑造山。這兒的山里有一個溶洞，洞頂有一滴水珠，水珠以亙古不變的均勻速度，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地向下滴落，幾萬年下來，竟在洞底的地上形成一座拔地而起、體高數(shù)尺的石塔。有道是水滴石穿，這里正相反，是水滴石長。因水里含有碳酸鈣，久而久之，碳酸鈣積累下來，就長成了琉璃寶塔樣的鐘乳石?？吹竭@樣的奇特地貌，在不可思議之余，人們往往會想到鬼，想到神，說是鬼斧神工。其實這跟鬼神一點關(guān)系都沒有，都是自然的造化、時間的作用，自然就是鬼神，時間就是神鬼。
這天一大早，向家明從市里乘車，往一個叫高遠(yuǎn)村的山村趕。車是向家明所在單位的一輛公用越野車，車的一側(cè)書有紅色的“人民檢察院”字樣，車頂安有警燈。這是檢察院的領(lǐng)導(dǎo)特意給向家明派的一輛專車。向家明的職務(wù)只是檢察院的一個科長，按說下鄉(xiāng)時她還沒資格坐專車。領(lǐng)導(dǎo)之所以破例安排一輛送她去高遠(yuǎn)村，一是對她下一步的工作抱有期望，二是去高遠(yuǎn)村山高路遠(yuǎn)，山路崎崎嶇嶇，去一趟不容易。
一年前的2015年春天，向家明正在檢察員和公訴人的位置上干得好好的，被臨時抓差補缺，派到一個貧困村當(dāng)駐村第一書記。她沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和大家的期望，一進(jìn)村就開足馬力，干得馬不停蹄。她充分利用自己在市里工作的資源優(yōu)勢，很快把上上下下的脫貧攻堅積極性都調(diào)動起來。在上級各有關(guān)單位的大力支持協(xié)助下，經(jīng)過全村村民的共同奮斗，用了不到一年時間，全村的人均收入就達(dá)到了國家規(guī)定的脫貧標(biāo)準(zhǔn)，摘掉了貧困村的帽子。當(dāng)年年底，向家明被評為市里的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和脫貧攻堅先進(jìn)個人。既然完成了駐村幫助脫貧的使命，按照市里關(guān)于駐村輪崗的規(guī)定，向家明可以理所當(dāng)然地回到檢察院，穿上板正的檢察制服，繼續(xù)做莊嚴(yán)的檢察工作，并可以天天回家，過方便而優(yōu)越的城市生活。然而就在這時，高遠(yuǎn)村的駐村第一書記因事回城去了，急需另派一個人接替第一書記的工作。檢察院的領(lǐng)導(dǎo)考慮到向家明在駐村工作中成績優(yōu)異，并積累了脫貧工作的經(jīng)驗，就征求她的意見，希望她能去高遠(yuǎn)村當(dāng)?shù)谝粫洝Ｏ蚣颐髡f，既然黨組織這么信任她，那她去吧。征求向家明意見的是檢察院的黨組書記，書記說：你駐村剛回來，院里本不該再派你去駐村?？稍狐h組在全院黨員中挑來挑去，還是覺得你去當(dāng)?shù)谝粫涀詈线m。我們這樣做有些鞭打快牛，對你來說可能有些不公平。我的意見是，你不必馬上答應(yīng)，先去高遠(yuǎn)村看一看，回頭咱們再商量。你要是實在不愿意去，院里不會勉強你。書記提醒向家明說：高遠(yuǎn)村是咱們?nèi)閿?shù)不多的深度貧困村之一，我去那個村看過。在去之前，我不太理解什么叫深度貧困，不知道深度是深到什么程度。去高遠(yuǎn)村看過才知道了，那個村的貧困是谷底的貧困、探底的貧困，是貧困到不能再貧困。高遠(yuǎn)村脫貧攻堅的艱難程度超出了人們的想象，向家明同志，你要做好心理準(zhǔn)備。說到這里，書記見向家明面色有些凝重，微笑了一下，問：你不會被我的話嚇著吧？
向家明說：不會的。我害怕老鼠，不害怕貧困。
為向家明開車的是一位有著多年在山區(qū)駕駛經(jīng)驗的師傅。上車后，向家明問師傅以前去沒去過高遠(yuǎn)村，師傅說去過。向家明問，從市里到高遠(yuǎn)村有多遠(yuǎn)，師傅說，直線距離大約六十多公里。向家明樂觀地說：不算太遠(yuǎn)，這個距離估計兩個多鐘頭就跑到了。師傅搖頭，說不行，保守估計也得跑四個多鐘頭。向家明問為什么，師傅說因為去高遠(yuǎn)村沒有路。師傅的回答讓向家明覺得有些可笑，她說：魚在水中游，車在路上跑。沒有水，魚就不能游；沒有路，車在哪里跑呢？師傅解釋說，他的意思是，高遠(yuǎn)村與山外不通公路，連簡易的硬化路都沒有，都是一些原始性的砂石路。在這樣的路上，車像老牛爬坡一樣，根本跑不起來。
進(jìn)了山向家明就感受到了，師傅說得不錯。砂石路坑坑洼洼，布滿滑沙和堅硬的石子，車輪碾在上面，一彈一跳，像猴子玩雜技，一點兒都不踏實。山路彎彎曲曲，彎子多得數(shù)不勝數(shù)。人說羊腸子的彎彎多，這里的彎彎恐怕比羊腸子的彎彎還多。車子剛轉(zhuǎn)過一個彎，以為該走一段直路了，不料又一個彎道馬上出現(xiàn)在眼前。向家明聽說過，這里是天無三日晴，地?zé)o三尺平。今日走在山道上，她有了新的體會，覺得應(yīng)該在前兩句評價的后面再加上一句，叫道無三尺直。路上彎道多，車子只能隨著彎道拐來拐去，甩來甩去，向家明覺得自己的頭都被甩暈了。山里海拔落差很大，低的地方有幾百米，高的地方恐怕超過了兩千米。車子跟著海拔的落差起起伏伏，山路“下?！?，車子也得往“海里”扎；山路入云，車子也得使勁兒往高處拔。有一段路一路下坡，向家明眼看著車窗外有了農(nóng)舍、炊煙、水塘、竹園和鴨子，以為車子總算開到了人間，離高遠(yuǎn)村應(yīng)該不遠(yuǎn)了?？伤緳C師傅卻沒有任何停車的意思，一踩油門，又向高處爬去。爬到又一個山頂，向家明偶爾往下一看，見剛才走過的路變成了一道時隱時現(xiàn)的灰線。山道還非常狹窄，對面走過來一頭牛和一個拿著樹枝放牛的人，車就得停下來，等牛和人走過去，車子才能繼續(xù)往前開。如此逼仄的小道，還常常一側(cè)是懸崖峭壁，一側(cè)是萬丈深淵，真乃處處危險，步步驚心。當(dāng)一個農(nóng)婦領(lǐng)著三只山羊并背著一背簍青草走過來時，師傅又不得不把車子停了下來。趁車子停下來時，坐在副駕駛座位上的向家明解開安全帶對師傅說，她到后面的座位上去坐。在師傅開著車時，她見師傅的兩只眼瞪得像鈴鐺一樣，開車開得全神貫注，她一句話都不敢跟他說。趁車子停下來的工夫，她才提出到后面坐。坐在前面時，面對道道深淵，她老是心驚肉跳，擔(dān)心車子會一頭栽進(jìn)深淵里去。坐在后排座，用師傅的駕駛座位擋住她的視線，雖說有掩耳盜鈴之嫌，但恐懼總算減輕了一點點。
就這樣，等越野車開到高遠(yuǎn)村的村委會門口時，五個多鐘頭過去了，已到了吃午飯的時間。還好，這天沒有下雨，太陽在薄云中時隱時現(xiàn)。飄動的云彩，使投射在綠色山巒上的影子變得深一塊，淺一塊。接到鎮(zhèn)里通知的老支書和年輕的村委會主任，早已在村委會的辦公室里等候。老支書叫夏方東，村委會主任叫尚應(yīng)金。他們得知，向家明在另一個村當(dāng)過駐村第一書記，只用了不到一年的時間，就幫助那個村實現(xiàn)了脫貧。他們還聽說，這個女書記厲害得很，比當(dāng)年的花木蘭和穆桂英都厲害。女書記之所以要到高遠(yuǎn)村看一看，就是下一步有可能來任第一書記。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對他們交代，要他們把態(tài)度準(zhǔn)備好，對向書記的歡迎和招待要熱情一些，爭取給向書記留下一個好印象。誰都害怕貧窮，誰都喜歡脫貧，老支書和村主任也不例外。一聽見汽車響，二人趕緊從屋里迎了出來。他們看見一個女的從車上下來，料定她就是他們要歡迎的向書記。見向書記的手又白又小，把自己的手搓了搓，只以笑臉表達(dá)歡迎，沒敢跟她握手。村委會的辦公室是一座三開間的兩層木樓，木樓顯得有些陳舊，廊柱和門板都黑得失去了本色。他們對向書記道了辛苦，請她到辦公室里歇息。辦公室的東間屋只有一盤煤火，火爐上蓋著鐵蓋，看不見明火。從鐵蓋那里往周邊擴展，擴成了一張鐵板圓桌，圓桌一角豎起一根茶杯般粗細(xì)的煙筒，煤煙子通過煙筒排到室外，屋里也聞不到煤煙子味兒。整個辦公室里暖融融的，表明爐火里的煤火一直在燃燒著。圓桌上放著幾杯早就煮好的茶，因連著煤火的鐵板圓桌有保溫功能，茶就不會涼。人在不會涼，人走了茶也不會涼。
既然到了吃午飯的時間，飯是必須吃的。老支書和村主任早有準(zhǔn)備，煤火上溫著一鍋早就蒸好的白米飯，還有一鍋白水燉老豆腐。老豆腐是當(dāng)?shù)氐淖龇ǎ垢€是豆花兒時，里面就放進(jìn)一些切碎的青菜，壓成豆腐塊時，青菜與豆腐成為一體，看上去白里有綠，綠里有白。他們做豆腐時不過油，連鹽都不放，就那么用白水一煮就行了，汁是原汁，味是原味。要招待向書記，沒有肉可不行。村主任打電話在附近鎮(zhèn)上的飯館訂了一份燒羊肉，托人騎摩托車把羊肉送到村委會。別看鎮(zhèn)上離高遠(yuǎn)村只有十幾里，因山間小路難行，等燒羊肉送到村委會，至少需要一個多鐘頭。向家明說她不愛吃肉，不同意給她訂羊肉，說午飯吃不吃都沒關(guān)系?？衫现痛逯魅螒B(tài)度堅決，不容推辭。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)安排他們要把態(tài)度準(zhǔn)備好，堅決讓向書記吃到肉的態(tài)度，也是他們所準(zhǔn)備的態(tài)度之一種。老支書說：向書記，我們歡迎你到我們高遠(yuǎn)村當(dāng)?shù)谝粫洠谝活D飯光讓你吃點素菜可不行，我們心里過意不去。
向家明說：我只是來高遠(yuǎn)村看看，是不是到這個村當(dāng)?shù)谝粫?，還不一定呢！
老支書和村主任互相看了一下，老支書說：到我們這里來一趟不容易，就算你是市里來的上級領(lǐng)導(dǎo)，我們也要招待你一下，給你接風(fēng)洗塵。我們還準(zhǔn)備了一瓶當(dāng)?shù)乜镜陌染?，等羊肉送來了，我們陪你喝一點。
向家明對酒精過敏，向來滴酒不沾，別說讓她喝酒了，她一聽帶三點水的那個“酒”字，臉就不由得紅了一下。她連連擺手說：不不不，我從來不喝酒。
司機師傅到屋里轉(zhuǎn)了一下，端了一杯茶，到外頭一棵樹下抽煙去了。
向家明到門口招呼師傅說：你在屋里坐一會兒嘛。
師傅說：你不用管我，你們只管說你們的事兒吧。外面空氣好，我在外面站一會兒。
火爐周圍放有幾把木椅子，向家明和老支書、村主任在椅子上坐下，老支書開始向她介紹高遠(yuǎn)村的基本情況。高遠(yuǎn)村共938戶，4829人。建檔立卡的貧困戶437戶，2074人。截至2015年年底，年人均純收入876元，月人均純收入還不到80元，離國家所規(guī)定的脫貧標(biāo)準(zhǔn)差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。說到這里，老支書說，高遠(yuǎn)村偏僻貧窮，當(dāng)年國民黨的軍隊不敢走的地方，紅軍正好可以走。紅軍四渡赤水時，有一部分紅軍曾在高遠(yuǎn)村的樹林里露宿住過一晚。紅軍還向一戶姓楊的村民家借過五石苞谷，并打了借條。
向家明聽得眼睛一亮，對這個話題很感興趣。她說借條很有價值，很有意義，問：借條還在嗎？
老支書說：楊家搬家時把借條弄丟了。
向家明說：借條是革命文物，可以證明老區(qū)人民對中國革命的貢獻(xiàn)啊，丟失太可惜了，太可惜了！你跟楊家的人說說，再讓他們仔細(xì)找找嘛，要是找到了，咱們馬上向市里匯報，可以送到市里的博物館去展覽。
他們正說話，忽聽得頭頂?shù)臉前迳虾艉衾怖惨魂図憽前灞容^薄，有的地方裂開了縫隙，上面的聲音顯得很清晰，似乎伸手可及。向家明仰臉往樓板上看了一下，頓時有些驚恐，問：樓上是不是有老鼠？
老支書和村主任都聽到了老鼠在樓板上奔跑打鬧的聲音，也注意到了向家明驚恐的表情，他們你看看我，我看看你，似乎都不敢承認(rèn)屋里有老鼠。有頭發(fā)就有虱子，有屋子就有老鼠，老鼠對他們來說是司空見慣，一點兒都不可怕?？墒?，向家明是城里下來的女干部，他們擔(dān)心要是嘴不把門，承認(rèn)了屋里有老鼠，有可能會把她嚇走。老支書像是想了一下，說：外面沒有老鼠，咱們到外面去走走吧。
他們沿著一條羊腸小道，向山下的一個居民組走去。時逢春三月，竹子已經(jīng)泛綠，桃花正在開放，撲面而來的是春天的氣息。向家明看到，坡下不遠(yuǎn)處有一座破舊的木頭房子，問這家是什么情況。
老支書告訴向家明，這家的男孩子姓王，要身高有身高，要長相有長相，原本是一個挺不錯的小伙子。他去城里打工期間，談了一個外地的對象。對象懷孕后，眼看肚子一天比一天大，就把她帶了回來。女孩兒一見小伙子家里窮得叮當(dāng)響，埋怨小伙子騙了她，天天吵架。孩子生下后，那女的不等孩子滿月，就扔下孩子走了，來了個一去不回頭。小伙子哭天抹淚，認(rèn)為就是因為家里太窮了，自己太沒本事了，才沒能把對象留住。他一時沒找到改變貧困現(xiàn)狀的門路，就鋌而走險，干起了盜竊的勾當(dāng)，半夜里撬開一家盛酒的庫房，偷了幾箱酒。酒是名酒，價值比較高，小伙子便因犯盜竊罪，被判了十五年徒刑，現(xiàn)在還在監(jiān)獄里關(guān)著。被媽媽拋棄的小女孩兒今年已經(jīng)六歲，家里有臥病在床的奶奶，還有年近九旬的曾祖母，都是靠小女孩兒給她們做飯吃。
聽了老支書的講述，向家明的表情凝重起來，她不由得感嘆：一窮百病生，小伙子的遭遇太慘了，小女孩兒太可憐了！她說：咱們?nèi)バ∨杭依锟纯窗伞?/p>
他們來到房子四面透風(fēng)的小女孩兒家，見她正在鍋灶邊擇一把像是剛從地里拔回來的小白菜。小女孩兒的曾祖母在一把竹椅子上坐著，懷里抱著一根拐棍。見有人來了，她的眼珠慢慢轉(zhuǎn)動著，似乎已經(jīng)有些遲鈍。向家明走到小女孩兒跟前問：小姑娘，你今年幾歲啦？
小姑娘搖頭，瞪著大大的眼睛，看著向家明。
那你叫什么名字呢？
這回小女孩兒說話了：王安新。
哦，王安新，這名字不錯，ān肯定是安家的安，安全的安。xīn是哪個xīn呢？是心靈的心，還是新年的新呢？
小女孩兒再次搖頭。
向家明把小女孩兒從頭到腳打量了一下，見她的頭發(fā)亂蓬蓬的，頭發(fā)上有白色的蟣子，還有正在活動的虱子。脖子里和耳朵后面結(jié)著一層黑色的灰垢，好像用手一揭就能揭下一層。小臉上泥一道，土一道，臟得像花瓜一樣，不知多長時間沒洗臉了。小女孩兒上身穿一件只有一枚扣子的薄棉襖，腿上穿著吊到小腿那里的單褲子，光腳穿著拖鞋。向家明記住了小女孩兒的名字叫王安新。她問：王安新，你這是準(zhǔn)備做午飯嗎？
王安新點點頭。
我看看你做的什么飯可以嗎？
王安新沒有點頭，也沒搖頭。
向家明走到鍋灶前，掀開鍋蓋，見鍋里蒸的是苞谷面土豆飯。苞谷面是粗糝子，土豆切成了土豆塊，把兩樣?xùn)|西放進(jìn)鍋底，添上水一蒸，苞谷面和土豆就結(jié)合成一坨，成了苞谷土豆飯。向家明夸王安新做的飯不錯，聞著挺香的。她蓋上鍋蓋，問王安新準(zhǔn)備炒什么菜。
王安新像是沒聽懂向家明的話，又像是聽懂了，卻不知怎樣回答。她低下了眉眼，在掰一棵白菜。白菜是地里剛發(fā)的春菜，白菜的幫子和葉子都很新鮮。別看王安新的小手又瘦又黑，掰起白菜來卻又準(zhǔn)又快，嚓嚓嚓只幾下，就把帶有濕泥的白菜根子掰掉了。
村主任覺得王安新太不懂禮貌，對王安新說：阿姨跟你說話呢，沒聽見嗎，怎么能這樣呢！
向家明說：沒事兒，小孩子看見生人，可能有些害羞、害怕。
村主任替小女孩兒回答：他們家沒有油，不炒菜。都是用開水把青菜一燙，燙塌秧，蘸點咸辣椒水當(dāng)菜吃。
這時，躺在病床上的王安新的奶奶大概聽到了屋里有人說話，開始呻吟起來，邊呻吟邊說：作孽呀，遭罪呀……
村支書小聲對向家明說：各家都有難念的經(jīng)，向書記，咱們走吧。
向家明人從王安新家里走出來，她的腦子似乎還沒有走出來，場景還未及轉(zhuǎn)換，一時變得有些沉默。云彩多了起來，把太陽遮住了。向家明也是有女兒的人，看見小小的王安新，難免想到自己的女兒。從小到大，她對自己的女兒呵護(hù)有加，穿得厚了怕熱著，吃得多了怕?lián)沃?，舍不得讓女兒受一點兒委屈。看見女兒掉一個淚蛋蛋，她的眼淚掉得比女兒還多。女兒目前正在上海讀大學(xué)，每個星期她都要與女兒通視頻電話。她不明白王安新的媽媽為何如此狠心，怎么舍得把自己的女兒扔下不管呢！好歹是自己的親骨肉，難道就不想得慌嗎？難道人一窮，心腸就變狠了嗎？女兒都是父母生的，天下女兒的生存環(huán)境差別怎么這樣大呢？
沉默也有傳染性，老支書注意到了向家明的沉默，知道是小女孩兒家的貧困現(xiàn)狀，讓向家明的心情變得壓抑了、沉重了。他吩咐村主任跟送羊肉的打電話，問問羊肉快送到?jīng)]有。山里電話信號不好，趁村主任登上附近的一個小山頭打電話時，老支書對向家明補充說，像王家這樣的情況在高遠(yuǎn)村不是個別的，據(jù)他所知，全村至少有十幾個相貌不錯的小伙子，都是把懷了孕或生了孩子的對象領(lǐng)回高遠(yuǎn)村后，那些耐不住貧窮的對象就丟下小伙子和孩子走掉了。他們大都在試婚階段，沒辦結(jié)婚證，走了也就走了。村里有十幾個留守兒童都生活在單親家庭，孩子只能見到爸爸，見不到媽媽。有的孩子連爸爸都見不到，因為爸爸又外出打工去了，只能把他們交給爺爺奶奶看管。老支書總結(jié)說，待嫁的姑娘對貧窮最敏感，衡量一個村子貧困到什么程度，有一個看似不是標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)不可忽視，那就是外面的姑娘愿不愿意嫁到這個村，嫁到這個村后能不能留住。要是愿意嫁到這個村，并住了下來，說明這個村窮得還不是太砸鍋。要是不愿意嫁到這個村，偶爾來了也留不住，那就說明這個村窮得不能再窮，確實窮得掉底子了。高遠(yuǎn)村目前的貧窮狀況就像是掉底的鍋，盛湯漏湯，盛水漏水，什么都盛不住了?，F(xiàn)在高遠(yuǎn)村的人外出，都不敢說自己是高遠(yuǎn)村的人，說了怕別人看不起。
向家明說：你說的這個標(biāo)準(zhǔn)我以前還真沒聽說過。對于高遠(yuǎn)村的貧困，我是聽說過一些，但沒想到貧困得這樣厲害。沒事的，總書記講了，脫貧攻堅，一個地方都不能少，一個民族都不能少，一個人都不能少。高遠(yuǎn)村這樣的狀況再也不能繼續(xù)下去了。
村主任與送羊肉的打通了電話，對方說他在山里走迷了路，把羊肉送到另外一個村子去了，要把羊肉送到高遠(yuǎn)村，恐怕得到下午三四點了。村主任把送羊肉的埋怨了一通，罵他是笨蛋，比羊還笨。送羊肉的一再道歉，說他聞到了羊肉的香味，早就餓得頭暈眼花。要是村主任不讓送就算了，他把羊肉吃掉，訂羊肉的錢他自己付。村主任命令他，就是送到天黑，也一定要送到，要是送不到的話，他就把送羊肉的宰掉。
時間還長，老支書建議向家明去一個水窖那里看看。老支書說：那個水窖還是幾年前你們檢察院作為扶貧項目幫我們建的呢。
在老支書的帶領(lǐng)下，他們?nèi)搜刂粭l雜草掩映、亂石嶙峋的小路向上攀登，登了半個多小時，才來到了建在山坡上的水窖邊。水窖是一座用鋼筋水泥建造的正方體容器，水窖的窖口蓋有一張半米見方的水泥蓋板。老支書指著刻在蓋板上的字讓向家明看。向家明看清了上面的七個大字，一腔熱血一下子沸騰起來，她滿臉通紅，眼里漸漸地涌滿了淚水?？痰氖鞘裁醋帜?？“吃水不忘共產(chǎn)黨”。字像是在水泥蓋板剛剛打成時用干樹枝刻上去的，字體并不是很好，字跡的凹坑里生出了絲絨狀的綠苔，但一筆一畫清晰可見。這就是革命老區(qū)的人民，黨為他們做了一點應(yīng)該做的事，他們就銘記下來。那一刻，向家明想到自己也是一名入黨二十多年的共產(chǎn)黨員，想到黨章所規(guī)定的每一個共產(chǎn)黨人的責(zé)任，并想到當(dāng)年她面對黨旗的莊嚴(yán)宣誓，暗暗下定決心，要排除私心雜念和有可能出現(xiàn)的一切干擾，在高遠(yuǎn)村留下來，再苦再難也要留下來，一定要幫助高遠(yuǎn)村的村民戰(zhàn)勝貧困。
第二章
在檢察院檢察員的崗位上時，向家明曾作為一起案件的公訴人，在法庭上起訴了三個犯罪嫌疑人。三個無業(yè)青年結(jié)成一伙，在暗夜里持兇器攔路搶劫。他們搶得了錢，就到酒館里喝酒，到歌廳里唱歌。把錢揮霍完了，再去行劫。朗朗乾坤，法治天下，國家絕不允許這些不法之徒侵害公民的利益，危害公民的生命和財產(chǎn)安全，必須拿起法律的武器把他們繩之以法。向家明身穿“檢察藍(lán)”制服，打著紅領(lǐng)帶，端坐在面前放有公訴人標(biāo)牌的位置上，把公訴書宣讀得義正詞嚴(yán)，鏗鏘有力。她的聲音與她的相貌有些不符，在她未開口時，僅看她的長相，人們或許會以為她的聲音比較小，比較綿軟。及至她開口，人們不禁小小地吃了一驚，沒想到她的聲音竟如此之大，如此剛性十足，具有犀利的穿透力。待向家明把公訴書一頁一頁讀下去，人們聽了一會兒，再看向家明，很快就適應(yīng)了她的聲音，覺得她的聲音與她的明麗長相十分匹配，似乎只有這樣的長相，才能發(fā)出這樣的聲音，而只有這樣的聲音，才能對犯罪嫌疑人起到震懾作用。
向家明宣讀公訴書時，三個年輕的犯罪嫌疑人，在公安警察的押解和看管下，一起到庭聽訴。他們聽出公訴人的聲音是一個女聲，想抬頭看一眼，又不敢看，一個個低頭耷腦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。公訴人所列舉的他們的犯罪事實，還有女公訴人針針見血、刀刀到骨般的聲音，仿佛已經(jīng)從精神上把他們打垮了，使他們意識到罪惡深重，不可饒恕。其中一個比較瘦弱的犯罪嫌疑人，下巴抵著胸口，頭垂得很低，低得不能再低，像秋天里的一只拉秧子葫蘆。他這樣子像是已經(jīng)在認(rèn)罪，已經(jīng)在懺悔。
進(jìn)入庭審階段，只留下一個犯罪嫌疑人受審，其他兩個被暫時押了下去。留下受審的犯罪嫌疑人，被公訴書定義為三人犯罪團伙的主犯。國徽高懸，明鏡高懸，主審法官先拿他開審，大概是擒賊先擒王的意思。看樣子主犯不過二十來歲，個頭不高，剃著光頭。光頭圓圓的，即將冒出的發(fā)楂使他的頭皮有些發(fā)青。他眉清目秀，既不歪瓜，又不裂棗，一點都不像個壞人。他梗著脖子，硬著頭皮，皺著眉頭，一副好漢做事好漢當(dāng)?shù)臉幼?。果然，不管主審法官問他什么，他既不推諉，也不辯駁，不是答“是”，就是答“有”。他的潛臺詞仿佛在說：我早就不想活了，要殺要剮由你們。
看著受審的青年，向家明不由想起鄰居家的一個男孩兒。那個男孩兒家教很好，文文靜靜，羞羞怯怯，每次見面都喊她阿姨，向她問好。去年夏天，男孩兒考上了中國人民大學(xué)，目前正在北京讀書。都在一個國家，都在一個市里，都是父母生，父母養(yǎng)，都是男孩子，差別怎么就這么大呢！不難判斷，眼前的青年走到今天這一步，原因是多方面的，其中一個主要原因，是他的父母教育失當(dāng)，管教不嚴(yán)，有不可推卸的責(zé)任。這次庭審公開，公民或犯罪嫌疑人的家屬，通過申請和安全檢查，可以到法庭的旁聽席上旁聽。向家明往旁聽席上看了看，見旁聽席的椅子上坐滿了人，沒有虛席。她不知道這個受審青年的父母來了沒有，要是來參加旁聽，不知他們此時會作何感想。
法律重證據(jù)，古今中外的法律概莫能外。也就是說，重證據(jù)是法律的核心內(nèi)容之一，有罪還是無罪，都必須有證據(jù)加以證明。男青年對他的犯罪事實供認(rèn)不諱，還不能結(jié)束庭審，還要用鐵一般的證據(jù)，把他的犯罪事實坐實。證據(jù)既要有物證，還要有人證。彈簧刀、螺絲刀、三節(jié)棍等一系列物證出示過了，接著，作為人證之一的一個受害人也出現(xiàn)在庭審現(xiàn)場。這個受害人是一個中年男人，身高在一米八以上，膀大腰圓，堪稱雄壯。拿他與光頭男青年作比，二人的體重明顯不在一個量級，他是重量級，男青年只能算是輕量級。若是讓二人單打獨斗，男青年應(yīng)該不是中年男人的對手。別說一個男青年，就算三個犯罪嫌疑人一哄而上，如三只野狗圍攻一頭獅子一樣，能不能搶走獅子口中的食物恐怕也很難說。可是，公訴書所提供的犯罪事實里描述說，中年男人半夜里騎著一輛破舊的自行車回家，從墻角的暗影里沖出的三個劫匪一命他下來，他就嘩啦從自行車上下來了。他若是騎在自行車上不下來，腳下猛蹬，往前猛沖，也許會沖過去，躲過一劫。然而，他從自行車上下來了，劫匪還沒命他站住，他就站住了。當(dāng)?shù)退活^的矮個子劫匪用彈簧刀的刀尖抵到他的腰眼時，他差點舉手，做出投降的姿勢。把錢掏出來！劫匪命令他。他說好好好，沒問題。他沒有錢包兒，所有的錢都在上衣口袋里放著。他身上一共帶有四百多塊錢，有百元的票子、十元的票子，還有一元的票子，大概為了表現(xiàn)順利配合，他乖乖地把所有的錢都交給了劫匪。
這個證人到庭作證前，有發(fā)言權(quán)的公訴人向家明特別對證人提示了幾句，要求證人不要緊張，法官問他什么，他就實話實說。千萬不要隱瞞什么，更不要撒謊。隱瞞和撒謊都是作偽證，是要負(fù)法律責(zé)任的。向家明之所以這樣提示，是以她特殊的敏銳性察覺到，這個中年男人氣質(zhì)猥瑣，眼皮亂眨，似乎在躲避著什么。
向家明的感覺很快得到證實。
法官問證人：你是否見過這個犯罪嫌疑人？
證人搖頭否認(rèn)：沒見過，不認(rèn)識。
法官又問：是不是這個犯罪嫌疑人拿一把彈簧刀逼著你，讓你把身上的錢都掏出來？
證人繼續(xù)否認(rèn)：沒有沒有，他沒有搶過我的錢。
只兩句話，就出現(xiàn)了矛盾，露出了馬腳。向家明立即把證人的“馬腳”指了出來，她銳聲指出：你既然說沒見過、不認(rèn)識這個犯罪嫌疑人，怎么就敢一口咬定不是他搶了你的錢呢？這說明你是在撒謊，是在作偽證，是在包庇犯罪嫌疑人。向家明是個有脾氣的人，她的脾氣上來了，熱血上涌，滿臉通紅，手指稍稍有些抖動。她說：你挨了搶，受了害，國家的法律為你伸張正義。你不說站在正義一邊，維護(hù)法律的尊嚴(yán)，老老實實地配合法官的問訊，還口出謊言，為犯罪嫌疑人開脫，你良心何在，公民的責(zé)任何在？！
證人頂不住了，很快暴露出心虛的一面。他額頭的汗珠冒了出來，從小米大冒成綠豆大，又從綠豆大冒成黃豆大。滿頭的“黃豆”搖搖晃晃，終于站立不住，從眉頭和鬢角滑落下來。汗水流進(jìn)眼里，把眼淹得有些睜不開。他使勁擠了擠眼，又用手背把眼擦了一下，還是睜不開。他的嘴動了動，似乎想說什么，但沒有說出來。
地管不住下雨，人管不住流汗。向家明從高個子證人頭上冒出的冷汗里，進(jìn)一步判斷出這個證人確實沒說實話。向家明的脾氣還沒發(fā)完。她的性格有一些男性化，而一個女性的性格一旦有男性化，發(fā)起脾氣來就比男性更厲害。她指著中年男人說：就是因為你們這些人是非不分，善惡不辨，缺乏起碼的法治素質(zhì)，才導(dǎo)致壞人得不到懲治，好人得不到保護(hù)，拖了全市法治建設(shè)的后腿。她向法官建議休庭，并建議讓公安機關(guān)偵查證人作偽證的問題，在對搶劫犯罪團伙的三個犯罪嫌疑人提起公訴之后，她還要對作偽證的嫌疑人提起公訴，讓作偽證者同樣受到法律制裁。
三個男青年被公安機關(guān)抓走后，他們的父母都著急了，心疼了。在計劃生育年代，三個男青年都是家里的獨子，是家里的寶貝，兒子連著父母的心，父母心疼是必然的。兒子游手好閑，不務(wù)正業(yè)，父母們是知道的。但兒子淪落到攔路搶劫這一步，是他們沒有想到的。他們都不愿眼睜睜地看著自家的兒子被判刑，去坐牢。孩子一被判刑，一輩子就完了。孩子坐了牢，他們精神上跟坐牢也差不多，很難在人前抬起頭來。于是，他們串通在一起，緊急商量對策。
他們的家庭都是普通的工人家庭，父母都是普通的父母，能有什么像樣的對策呢？商量之后達(dá)成共識，只能花錢消災(zāi)。他們掙的是血汗錢，攢點兒錢很不容易。平日里，兒子要錢，他們總是把錢攥得死死的，罵兒子是敗家子。事情到了這個地步，他們只能忍痛掏錢。掏了律師費，請律師幫他們斡旋。律師嫌錢少，不干，說自己要擔(dān)風(fēng)險。他們給了加倍的錢，律師才答應(yīng)帶他們逐個登門慰問受害人。慰問受害人，不是空口說白話，按照律師的安排，他們給每個受害人都送了一筆錢。這筆錢，要比被害人被搶走的錢多得多。送錢的目的是明顯的，就是拿錢堵受害人的嘴，讓受害人出庭作證時不要說實話。那個中年男人就是因為收了他們?nèi)K錢，出庭作證時才卷了舌頭，說了瞎話。公安機關(guān)偵查到這些事實后，提交給檢察院。向家明當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)負(fù)提起公訴的責(zé)任。經(jīng)過法庭審理，不但三個搶劫犯得到了罪有應(yīng)得的刑事判決，作偽證的人也付出了沉重代價。
起訴和制裁作偽證者，這個案例是該市司法史上的一個先例，先例一開，幾乎在全市產(chǎn)生了一種轟動效應(yīng)，市民們口口相傳，說以后可不敢在法庭上作偽證，作偽證也要吃官司的。再經(jīng)過市里的電視臺和報紙一宣傳，這個案例幾乎成了可推廣、可復(fù)制的模范案例。
開創(chuàng)先例的是誰呢？是市檢察院的女檢查員向家明。如果說創(chuàng)造模范案例是一個事跡的話，事跡里的主要模范人物是誰呢？當(dāng)然也是向家明。要是在部隊，向家明這樣的表現(xiàn)有可能會被記功。向家明雖然沒有被記功，職務(wù)卻得到了提升，從副科級提到正科級，當(dāng)上了警示教育科的科長。
就在向家明的事業(yè)如日中天之時，檢察院推薦她到一個貧困村辛平村當(dāng)駐村第一書記。辛平村原來有駐村第一書記，是位年輕有為的男同志，也是檢察院經(jīng)過選拔派去的。當(dāng)?shù)谝粫浀妮啀彆r間是兩年，他才干了一年多，因突然出現(xiàn)了一點狀況，不能在辛平村繼續(xù)干下去，只得提前回到了原單位。脫貧攻堅是大事，村里第一書記的職位不可空缺，檢察院經(jīng)過挑選，決定派向家明接替那個男同志。
對于檢察院領(lǐng)導(dǎo)的這個決定，單位內(nèi)部的同事們頗有些不同看法。有人認(rèn)為，向家明沒在農(nóng)村生活過，不了解農(nóng)民，更沒有在農(nóng)村工作的經(jīng)驗，讓她到一個貧困村去當(dāng)?shù)谝话咽?，能行嗎？是不是有點強人所難呢？還有人認(rèn)為，和男性相比，女性一般被認(rèn)為是弱者，是照顧對象。讓一個弱者到遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村去獨當(dāng)一面，恐怕不大合適。表示支持向家明去當(dāng)?shù)谝粫浀耐聜?，有的是懷有私心。誰都知道農(nóng)村生活艱苦，不如在城里生活舒服。他們都是家里的頂梁柱，上有老，下有小，老小都需要他們照顧。他們要是去了農(nóng)村，家里就無法照顧了。院里符合當(dāng)?shù)谝粫洍l件的人選并不是很多，要是不派向家明去，就可能派到他們其中一個人頭上。派向家明去了呢，他們就不用去了。至于了解農(nóng)民嘛，以前不了解沒關(guān)系，到農(nóng)村生活一段不就了解了嘛。農(nóng)村工作經(jīng)驗也是一樣的道理，經(jīng)歷過了，驗證過了，經(jīng)驗就有了。更讓他們說起來不禁莞爾的是關(guān)于向家明的性別，且莫說女性是弱者，在有些時候，弱者可以變成強者，女性自有女性的優(yōu)勢所在。那個出狀況的第一書記，狀況就出在他是男性上。
聽說向家明要去辛平村當(dāng)駐村第一書記，在家人當(dāng)中，第一個提出質(zhì)疑的是他的三妹向家慧。他們家是姐妹五人，沒有哥哥也沒有弟弟。在姐妹五人中，向家明排行老二，被下面的三個妹妹叫成二姐。不料，大姐患了癌癥，不到四十歲就去世了。大姐一死，二姐向家明雖然還是二姐，卻被推到了大姐的位置，妹妹們有什么事，都愿意跟她說一說，聽一聽她的主意。向家明呢，也自覺地把自己擺到大姐的位置上，對每一個妹妹都很關(guān)心、愛護(hù)。她們家不是沒有哥哥嘛，向家明就拉開了當(dāng)哥哥的架勢，擔(dān)起了當(dāng)長兄的責(zé)任，她對妹妹們說：誰要敢欺負(fù)你們，你們就對我說，我來給你們出氣。她對幾個妹夫也是客氣中有不客氣，哪個妹夫稍有不乖，她就把人家訓(xùn)得盔歪甲斜，鼻青臉腫。向家明雖然有些家長的做派，但她不搞“一言堂”，妹妹們有什么不同意見都可以提出來，甚至可以跟她爭論，和她吵架。三妹向家慧在市屬縣下面的一個鎮(zhèn)已當(dāng)過三年鎮(zhèn)長，又當(dāng)了三年鎮(zhèn)黨委書記。經(jīng)驗在心，功夫在身，她早已威風(fēng)八面，叱咤風(fēng)云，成為鄉(xiāng)村基層干部中的一位女強人。她對二姐答應(yīng)去辛平村當(dāng)駐村第一書記頗有些不屑，揶揄地問二姐：你去辛平村是準(zhǔn)備走讀，還是去鍍金？何為走讀？何為鍍金？二姐反問。走讀嘛，就是市里鄉(xiāng)村來回跑，利用自己的資源優(yōu)勢，為村里拉幾個扶貧項目算拉倒。鍍金嘛，就是在鄉(xiāng)下鍛煉一段時間，等候回到原單位提拔。三妹回答。我不是走讀，我要在村里住下來。駐村駐村，當(dāng)?shù)谝粫浀那疤崾邱v村，不在村里住下來，那就不是名副其實。至于鍍金，我根本就沒想過，你二姐今年都四十七歲了，已經(jīng)在向年過半百上奔，年齡在這兒擺著，提拔誰，也輪不到我呀。那你為什么要答應(yīng)去當(dāng)駐村第一書記呢，你一天農(nóng)民都沒當(dāng)過，一天村干部都沒干過，你以為第一書記的帽子是那么好戴的？戴不好會把人壓垮的。三妹這話二姐不愛聽，她說：你以前也沒當(dāng)過農(nóng)民，也沒當(dāng)過村干部，現(xiàn)在怎么就能當(dāng)鎮(zhèn)上的黨委書記呢？你能當(dāng)鎮(zhèn)上的書記，難道我連一個村里的書記都不能當(dāng)嗎？你太小瞧你二姐了吧！三妹見二姐有些激動，忙說：好好好，算我什么都沒說，祝愿二姐能旗開得勝，馬到成功！
向家明第一次到辛平村當(dāng)駐村第一書記，如果說家里人還可以接受的話，她第二次到高遠(yuǎn)村當(dāng)駐村第一書記，全家人就不太理解了。不是因為她去辛平村工作取得了成功，贏得了榮譽，家人就可以繼續(xù)支持她到另外一個村去當(dāng)?shù)谝粫?，恰恰是因為她取得了勝績，家里人才不希望她再去高遠(yuǎn)村。有句人所共知的說法，叫“見好就收”。這種說法背后隱藏的是物極必反的道理，提醒人們，如果見好不收，下一步不一定能收到好的效果。
春節(jié)期間，在向家明家舉行的家宴上，全家人除了共同舉杯，祝愿年過八旬的父親母親健康長壽，妹妹和妹夫們還紛紛向二姐敬酒，祝賀二姐被評為全市脫貧攻堅的先進(jìn)個人和優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。慶功都在功成后，這樣的慶賀，有些給二姐的下農(nóng)村畫句號的意思，也有宣告的意思，宣告二姐的家庭生活從此進(jìn)入了穩(wěn)定期，再也不用兩頭牽掛、兩地奔波了。春節(jié)過去，春天到來，當(dāng)向家明告訴家人，她又要到高遠(yuǎn)村去當(dāng)駐村第一書記時，全家人都有些吃驚。妹妹們認(rèn)為，二姐這樣做可不是見好就收，而是自討苦吃。二姐有條件放著平穩(wěn)舒適的城市生活不過，非要去過那種不確定的、勞累的、艱苦的生活，真是有些不可思議。更讓丈夫和三個妹妹擔(dān)心和于心不忍的是，他們都聽說過，高遠(yuǎn)村是全省有名的深度貧困村之一，貧得不能再貧，困得不能再困。別的不說，你就聽聽這個村的名字吧：高遠(yuǎn)高遠(yuǎn)，高是山高、天高；遠(yuǎn)是路遠(yuǎn)，離家遠(yuǎn)，離城里遠(yuǎn)。光聽名字就得把人嚇一跟頭，讓人聽而卻步，誰敢去那里找不自在呢！
丈夫郝思清，勸向家明要冷靜頭腦，慎重考慮。向家明說：聽你的意思，是不想讓我去？丈夫說：我沒別的意思，主要是擔(dān)心你的身體吃不消。你的歲數(shù)不算小了，身體素質(zhì)又不是很好，去那里當(dāng)?shù)谝粫?，成天吃不好，睡不好，可不是鬧著玩兒的。向家明把兩個小拳頭攥了攥，說：我覺得我的身體還可以。別看郝思清的歲數(shù)比向家明大，職位比向家明高，在家里向家明卻是一把手，好多事情她都是說一不二。郝思清已經(jīng)習(xí)慣了處處讓著向家明，難得一輩子做夫妻，講恩愛就行了，哪有多少真理可言。郝思清說：你既然鐵了心要去，肯定有強大的理由。我尊重你的選擇，會全力支持你。向家明說：一忙起來，我可能連雙休日都不能回來，你要抽時間去看看我。郝思清說：那是一定的，紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑，我自己開車去。向家明又對郝思清布置任務(wù)說：這兩天你幫我買點兒殺傷效果好的老鼠藥，高遠(yuǎn)村村委會的辦公室里有老鼠，我去了要先把老鼠治一治。郝思清說：那沒問題。郝思清跟向家明開了一個玩笑：你晚上一個人睡覺，一定要把門窗關(guān)好，防止有人騷擾你。向家明說：你老婆都要成一個老太婆了，誰還會拿我當(dāng)一盤嫩菜呢！郝思清說：那可不是，在我眼里我老婆還是一個西施呢，姓向的西施。
三妹向家慧，幫二姐分析了去辛平村駐村之所以能夠取得成功的原因。主要有三個，一是辛平村靠近鎮(zhèn)政府所在地的鎮(zhèn)子，從村里走出來，走個兩三里路，就到了鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場。村民在村里一聲喊，鎮(zhèn)政府的官員差不多就聽得見。辛平村是近商樓臺，也是近官樓臺，脫貧當(dāng)然要容易些。二是辛平村有旱田，也有水田，有梯田，也有平地，自然賦予的條件不是很惡劣。三是前任駐村第一書記已經(jīng)在村里干了一年多，從市里爭取到的扶貧項目開始落地，打下了不錯的基礎(chǔ)。二姐等于接過人家交下來的接力棒，才順利跑完了全程。那個男書記因出狀況功虧一簣，功勞才全部記到二姐頭上。而二姐去高遠(yuǎn)村就不一樣了，在辛平村所有的優(yōu)勢，到高遠(yuǎn)村都成了劣勢。一是遠(yuǎn)離鎮(zhèn)政府所在地，幾乎成了當(dāng)權(quán)者所遺忘的地方。二是自然條件惡劣，跟一座孤島差不多。三是以前的駐村書記沒什么大的作為，跟走過場差不多。二姐去了，一切都要重打鼓，另開張，那將是非常困難，非常非常困難。向家明聽出來了，三妹說了半天，意思還是不想讓她去。一娘同胞的親姐妹，三妹為她著想的苦心她能理解，但她說：我聽你強調(diào)的都是客觀原因，沒說到主觀因素。在有些時候，人的主觀因素和精神力量也是不可忽視的。她告訴三妹，自己已經(jīng)跟區(qū)委書記表態(tài)了，同意去高遠(yuǎn)村任職。區(qū)里已經(jīng)報給市委組織部，組織部很快就會下發(fā)她到高遠(yuǎn)村任駐村第一書記的文件。向家明半哄半捧地說：我知道我們家慧有豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗，以后遇到了什么解不開的問題，我還要向你請教呢。事情到了這個份兒上，三妹只有苦笑。
向家明的四妹向家君，是市公安局報警指揮中心的副政委，天天在指揮中心值班，日日如箭在弦上。好不容易參加一次家庭聚會，仍然是一身警服不解甲，警用對講機不離身，時刻保持著警惕。往往是對講機一響，一有風(fēng)吹草動，她就以沖鋒的速度馬上奔赴指揮崗位。如此緊張的工作狀態(tài)，使她很少有時間和精力過問家里的事。她在家宴上表過態(tài)，誰有什么事情歡迎找她。但她很快補充說，最好不要找她，因為一有事就不見得是什么好事。
五妹向家瑩自己辦了一家文化旅游公司，剩下的姐妹四人中，只有她一個人在體制外。別看小五妹不拿國家工資，卻數(shù)她最財大氣粗。她辦了游樂園，開了酒店，人稱美女老板。她把在市里三居室的房子留給父母住，自己另外買了別墅。她幾乎每天都到服裝店走一道，經(jīng)常往家里買新衣服。她買的衣服，不少拿回家就放下，連一次都沒穿過。但她還是要買，買衣服似乎成了習(xí)慣。偶爾回家沒帶盛新衣服的手提袋，連她的女兒都不習(xí)慣了，女兒問：媽媽今天回來怎么沒帶包包兒呢？
向家瑩也不贊成二姐再去農(nóng)村任職。二姐從辛平村回城后，她為二姐高興，自己也頓感輕松。聽二姐說又要到更遠(yuǎn)更貧困的高遠(yuǎn)村去，她又壓力陡增。二姐在家的時候，照顧父母的責(zé)任主要由二姐承擔(dān)，父母有什么事都是跟二姐說。二姐一不在家呢，三姐、四姐都指望不上，她的工作是自己管自己，自由度比較高，照顧年邁父母的責(zé)任就得由她承擔(dān)下來。因此，她甚至對二姐有些意見，有些噘嘴，覺得二姐的表現(xiàn)過于大公無私。
她們的父親白白胖胖，滿面紅光，精神矍鑠的樣子。父親愛看報紙，愛看電視里的《新聞聯(lián)播》《今日環(huán)球》和《海峽兩岸》等。五姑娘給父親在家里安裝了卡拉OK機，父親高興了，就拿起麥克風(fēng)唱上一曲兩曲。一曲《昨夜星辰》或《籬笆墻的影子》唱得聲音洪亮，底氣十足。說是年過八旬，別人猜他的歲數(shù)，至少要給他減去十歲。父親先是在人民公社的糧站當(dāng)會計，人民公社取消后，接著在鎮(zhèn)上的糧站當(dāng)會計，一直干到退休。父親的遺憾，是一輩子沒能生一個兒子。有了第一個女兒后，他估計第二個該生兒子了。第二個又是女兒，他就有些失望。從對二女兒的失望開始，他一路失望下去，一直失望到第五個女兒的出生。他在糧站得了好多張獎狀，得了也就得了，從來不拿回家炫耀。他得了獎品暖水瓶，也不往家里拿，寧可放在辦公室里讓大家公用。他對女兒們不冷不熱，似乎對每一個女兒都保持著父女間的距離。在具體的事情上，他對女兒們的要求卻十分嚴(yán)格，能聽到他對某個女兒的批評，極少聽到對某個女兒的表揚。就在那次春節(jié)期間的家宴上，當(dāng)妹妹和妹夫們都在為二姐所取得的榮譽祝賀時，父親卻潑冷水似的對向家明說：你不要驕傲，不要把功勞都記在自己頭上。都是黨把你教育得好，自己沒什么可驕傲的。向家明趕緊說：對對，爸爸說得對。我一定要謙虛謹(jǐn)慎，繼續(xù)努力。
最明確表示支持向家明去高遠(yuǎn)村的，是她的母親。母親是新中國成立初期入黨的老黨員，她的黨齡比向家明的年齡都要長。母親入黨后，鄉(xiāng)里想讓她去鄉(xiāng)政府當(dāng)婦聯(lián)主任，她知道自己不識字，怕誤事，就沒去，一直跟著丈夫當(dāng)家屬、帶孩子。大概因為二女兒一出生就受到丈夫冷遇，她對二女兒格外疼愛，比如二女兒在喝雞湯時不愿放鹽，愛喝原汁原味的淡湯，那么，在雞湯熬好后，母親就先給二女兒盛出一碗，然后才往雞湯里放鹽。再比如，二女兒愛吃煉豬油煉出的油嗞啦，每次把油嗞啦煉得又香又焦，她都會單獨給二女兒留一份。星有萬顆，只有一顆最明。花有千朵，只有一朵最愛。哪個當(dāng)父母的不想承認(rèn)都不行，在多個孩子當(dāng)中，總是心疼其中的一個孩子多一些。由于疼愛，母親對二女兒還格外信任，不管她做什么，她都相信二女兒肯定有二女兒的道理。
在向家明上小學(xué)的時候，一個男孩子在放學(xué)路上攔在她前面，不讓她過，向家明就把那個男孩子打了一頓。母親聽說后不但沒有批評向家明，還給她撐腰，夸她打得好，做得對。
對于向家明要去高遠(yuǎn)村當(dāng)?shù)谝粫?，母親對女兒們和女婿們說：我和你們的爸爸都吃得好，睡得好，身體沒什么大毛病，自己完全可以照顧自己，你們不用為我們多操心。你們的爸爸比我的身體還好，說不定他比我活的歲數(shù)還大呢。你們各自干好各自的工作，管好各自的家庭，就算對我們最大的孝敬。你們二姐要去貧苦的村子幫人家脫貧，這是積功又積德的好事，我支持她，你們都要支持她。電視里天天說為人民服務(wù)，為人民服務(wù)，不能光掛在嘴上，還要掛在心上，不能光當(dāng)話說，還要當(dāng)事做。啥是為人民服務(wù)，不就是在老百姓需要你的時候，你去為老百姓做事情嘛。我是老了，不中用了。要是老天爺給我減掉十歲，我就陪家明一塊兒去，家明在外面忙工作，我起碼可以在屋里給她做點熱乎飯吃。你們都知道，你們姥姥家也在農(nóng)村，我從小是在農(nóng)村長大的，農(nóng)村的事兒我都懂。家明給我講了高遠(yuǎn)村一戶貧苦人家的情況，邊講邊掉淚，我聽了也掉了淚。
啥情況呢，一家有一個小女孩兒，今年才六歲。小女孩兒的媽媽嫌家里窮，生下她就跑掉了。小女孩兒的爸爸偷了人家的東西，被判了刑。小女孩兒家里有臥病在床的奶奶，還有九十多歲的太奶奶，全靠小女孩兒給她們做飯吃。你們也都是有孩子的人，你們想想，那個小女孩兒有多可憐！母親這樣說著，眼圈兒又紅了。她自己眼圈兒紅了，自己看不到，卻看著向家明說：你們看，家明的眼圈兒又紅了。不說了，不說了。母親長嘆了一口氣，說：天底下啥時候都有受苦人，日子好過的人，不能忘了受苦人哪！
第三章
向家明一到高遠(yuǎn)村上任，就想盡快上馬脫貧項目。根據(jù)人們共知的脫貧工作經(jīng)驗，要脫貧就得上項目，上了項目，才會有收入，有了收入，才能給村民分錢，提高村民的年人均收入水平。項目主要分兩種，一種是家庭經(jīng)濟項目，另一種是集體經(jīng)濟項目。家庭經(jīng)濟項目不外乎種植和養(yǎng)殖，集體經(jīng)濟項目當(dāng)然是村辦企業(yè)。向家明上家所任職的辛平村之所以順利實現(xiàn)了脫貧，就得益于這兩種項目。打個比方，好比要吃雞蛋就得養(yǎng)雞，要吃豬肉就得喂豬，上項目是實現(xiàn)脫貧的必由之路。
要想富，得種樹。向家明急于上的第一個項目，是讓高遠(yuǎn)村的一些村民種核桃樹。她在辛平村時，村里辦的企業(yè)有一個砂石建筑材料廠，還有一個釀酒廠，家庭經(jīng)濟項目就多了，養(yǎng)殖方面可以養(yǎng)豬牛羊、雞鴨兔，還可以養(yǎng)魚；種植方面可以種莊稼、果樹、蔬菜等。辛平村的部分村民就曾栽過核桃樹，但栽上六年了，一直沒有結(jié)果兒。村民們認(rèn)為，當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)不適合種核桃，種也是白種。為此，向家明曾專門請核桃專家去辛平村看過，并對土質(zhì)進(jìn)行了化驗分析，證明土質(zhì)沒問題，不但可以種核桃，還可以種富士蘋果。種下的核桃樹之所以不結(jié)果兒，是村里通過中間商購買的種苗有問題，種苗都是不育株。不育株好比牲畜中的騾子，公騾子肚子里沒有精子，母騾子肚子里沒有卵子，它們怎么可能會生下小騾子呢！專家向向家明承諾，如果由他們公司提供種苗，栽上的果樹兩年就可以掛果。向家明在辛平村工作時沒來得及試驗，到了高遠(yuǎn)村，她急于嘗試一下。如果成功，種核得核，種桃得桃，村民兩年后可以見錢，就能為脫貧增加一部分收入。
可是，當(dāng)向家明對老支書夏方東和村主任尚應(yīng)金提出動員村民種核桃時，二人都說不急不急，這事兒不急。她提了三次，村里的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)都說不急不急。他們臉上微笑著，態(tài)度卻是堅決的，不僅是對種核桃態(tài)度不積極的問題，簡直就是拒絕。向家明心里明白，上級派她到村里當(dāng)?shù)谝粫?，除了把?zhǔn)政治方向，她所起的作用就是上下溝通，全面協(xié)調(diào)。不管她要開展什么工作，都必須緊緊依靠村里的黨支部和村民委員會，如果得不到這方面的支持，她將一事無成。拿種核桃的項目來說，如果連老支書和村主任都不同意，她根本不可能推動，別說種下大片的核桃林了，恐怕連一棵都種不成。
村干部不急，向家明急，村干部越說不急，她越是著急。來高遠(yuǎn)村上任之前，區(qū)委的江書記鄭重地跟她談了一次話。江書記上來就對她表示了感謝，感謝她以一個共產(chǎn)黨人的高度責(zé)任感和主動承擔(dān)精神，到一個深度貧困村去工作。江書記的感謝讓向家明感動，感動得有些心潮起伏，眼睛發(fā)潮，她說：我應(yīng)該感謝區(qū)黨委對我的信任，我還沒說感謝您呢，您先說感謝我，這讓我怎能當(dāng)?shù)闷穑?/p>
江書記說：我說的不是客氣話，也不是官話，是真心實意感謝您。您知道的，高遠(yuǎn)村是咱們區(qū)唯一的一個深度貧困村，也是最后一個貧困村。幫助高遠(yuǎn)村脫貧，是各級黨組織的責(zé)任，既是村里的責(zé)任，鎮(zhèn)里的責(zé)任，區(qū)里的責(zé)任，也是市委和省委的責(zé)任。如果不盡快把高遠(yuǎn)村這個貧困點拿下來，我們對哪一級黨組織都無法交代。咱們這么說吧，高遠(yuǎn)村就是咱們?nèi)腥珔^(qū)的最后一塊硬骨頭，無論如何，咱們也要把這塊硬骨頭啃下來。高遠(yuǎn)村就像是貧困村里最后一個寨子，我們舉全區(qū)之力，也要以攻堅克難的精神，把這個寨子拔下來?，F(xiàn)在是2016年春天，我們爭取用兩年多時間，到2018年，完成黨交給我們幫助高遠(yuǎn)村脫貧的任務(wù)。我既是代表區(qū)黨委、區(qū)政府向您表示感謝，也是以我江世成自己的名義，向您表示感謝。我還沒有來得及告訴您，高遠(yuǎn)村也是我的幫扶點，我也是這項工作的責(zé)任人之一，我們等于在一輛戰(zhàn)車上。讓我們同心協(xié)力，共同迎接新的挑戰(zhàn)。我們再難，也難不過紅軍當(dāng)年的湘江之戰(zhàn)吧，難不過四渡赤水吧。以后您遇到什么困難，或者有什么要求，可以找區(qū)屬的職能部門領(lǐng)導(dǎo)，也可以直接找我。只要政策允許，只要不超出我的職權(quán)范圍，我都會大力支持您。
向家明說：好的，江書記，您這樣講，等于給了我尚方寶劍，身佩尚方寶劍，誰敢調(diào)皮搗蛋我就斬誰。說罷笑了起來，露出了細(xì)白的牙齒和調(diào)皮的一面。
向家明禁不住把江書記對她的要求轉(zhuǎn)達(dá)給夏支書和尚主任，說江書記給她的時間是兩年，要求她在兩年之內(nèi)幫助高遠(yuǎn)村把貧困帽子摘掉。兩年七百多天，聽起來好像很長，但過一天少一天，一轉(zhuǎn)眼就沒了。今年是頭一年，前面的一百多天已經(jīng)沒有了，咱們還什么事情都沒干。當(dāng)前春暖花開，萬木復(fù)蘇，正是春耕時節(jié)，一天都耽誤不得。拿種核桃來說，現(xiàn)在正是種核桃的季節(jié)，如果錯過了，今年就種不成了。她讓夏支書和尚主任說一說，村民到底為什么不愿意種核桃。
夏支書說：事情很簡單，都在地里明擺著。以前來駐村的第一書記，從上面爭取到了扶貧項目，動員一些村民種核桃。核桃是種上了，種的面積還不小，可是六年過去了，樹上一個核桃都沒結(jié)。地里種了核桃，上面的樹葉遮住了陽光，下面的樹根拔走了地勁，連莊稼也種不成了。農(nóng)民靠地吃飯，最講實際，有一分耕，希望能有一分收。他們花了錢，費了力，想的是脫貧。結(jié)果不但沒有脫貧，反而比以前更貧了。這事兒擱在誰頭上，誰都會惱火。
明白了，向家明說：可以理解，誰家愿意養(yǎng)不下蛋的母雞呢！她問夏支書：你們家種核桃了嗎？
當(dāng)然種了，書記讓我?guī)ь^種，我不種能行嗎！我種了一畝多，至今還在地里長著呢！我老婆成天價埋怨我，說一畝地要是種苞谷的話，六年打下的苞谷都夠我換一頭牛了。
向家明又問尚主任：你家呢？也種了嗎？
尚主任不好意思地笑了一下，說：我家地少，種得少一些，只種了十幾棵。三年不見結(jié)果兒，我就把核桃樹都砍掉了，種上了苞谷和土豆。
話說到這里，兩位村干部以為，向書記不會再堅持種核桃的項目了，不料她說：我在辛平村也遇到過和高遠(yuǎn)村相同的情況，看來那一批種苗都是同一個不法商人提供的。向家明把請教專家的經(jīng)過，以及專家對她的承諾，對兩位村干部說了一遍。還說她曾去外縣到那位種植專家的種植基地實地考察過，核桃結(jié)得果實累累，壓彎了枝頭，很是喜人。人不能一朝被蛇咬，十年怕井繩，我看核桃該種還是要種。這一次我敢保證，核桃種下后，最快兩年，頂多三年就可以掛果兒，可以有收益。
夏方東和尚應(yīng)金互相看了一眼，都不再吭聲。上面派來的這位女書記長得這么漂亮，他們以為是個隨和的、好說話的人。一打交道才知道，女書記上來就咬住種核桃不放松，原來是“一根筋”，是不達(dá)目標(biāo)不罷休的人。話不投合，他們說什么呢，一時都無話可說。
他們是在村委會的辦公室里說話，時至中午，外面下著小雨，不遠(yuǎn)處誰家的公雞啼叫了一聲。叫聲的音節(jié)很長，聽起來一波三折。向家明說，公雞的叫聲挺好聽的，跟男高音的聲音差不多。
兩位村干部還是不說話。他們聽出女書記是無話找話，二人對公雞的叫聲沒有任何評價。
空氣潮濕，向家明心有不悅。她提出的第一個脫貧項目就遇到阻力，好像第一腳就沒有踢開。她喝了一口溫開水，說：要不這樣吧，咱們晚上開一個支委會，大家一塊兒討論一下，看看高遠(yuǎn)村的脫貧攻堅到底從哪兒起步。
高遠(yuǎn)村的黨支部委員，包括夏方東和尚應(yīng)金，一共是七個人。七個人分住在不同的村民小組，有的住在溝底，有的住在山腰，有的住在山頂。離村委會辦公室比較近的有三五里，比較遠(yuǎn)的有十幾二十里。七個支委中，只有夏支書和尚主任騎著摩托車，別的支委都是翻山越嶺步行來參會的。新來的駐村第一書記向家明第一次召集會議，他們必須出席，不出席是違反紀(jì)律。他們都聽說了，新來的書記是個女同志，他們要一睹女書記的風(fēng)采。雨下個不停，他們有的穿雨衣，有的打傘，有的頭戴竹編斗笠，每個人的雨具上都水淋淋的。辦公室前面有伸出的廊廈，他們把各式雨具放在門口兩側(cè)的廊廈下，每件雨具下面的地上都洇出一片濕。等支委們?nèi)康烬R，差不多到了晚上九點，天早已黑了下來。這里雖然通了電，但因為只有低壓電，沒有高壓電，電流弱，功率小，電燈泡兒黃黃的，明亮度很低。用村主任尚應(yīng)金的話說，每一盞燈泡兒都像一朵倭瓜花兒一樣。在“倭瓜花”下面，每個人的臉都有些黃黃的，像已經(jīng)成熟的倭瓜。每進(jìn)來一個支委，向家明都起身迎上前去，熱情地和他握手。支委們見女書記的手有些小，像是一個女孩子的手，手畏縮著，似不敢與她相握。見女書記的手一直伸著，不得不把自己粗糙的大手交出去，被動地與女書記握一下。支委中還有一位女的叫劉麗，看樣子有三十來歲，劉麗也不大敢和向書記握手，她說：我手濕呀。向家明說：手濕怕什么！劉麗把手在衣服上擦了一下，才和向書記握手。向家明握著劉麗的手說：你的顏值很高??！
劉麗說：我遲到了，不好意思。
向家明說：我沒說你遲到，是說你顏值很高。
劉麗以前沒聽說過“顏值”這個詞兒，不知道顏值是啥意思。她好像有些傻眼，看別的支委，也都是大眼瞪小眼，不能幫她解釋。
向家明只得解釋說：我說你顏值高，是說你長得漂亮，容顏價值高。
劉麗笑了，笑爆了，笑得直哎呀：哎呀向書記，你不是笑話我吧，我漂亮什么，一點兒都不漂亮。你才是真正的漂亮，還有那個什么來著，對了，顏值高，你才是真正的顏值高。我進(jìn)屋一看見你，嚇我一跳，還以為是從哪里來的電影明星呢！
全屋子的人都笑了，二人的對話如會前先演了一個小品，氣氛得到了活躍，也使向家明與村干部們的距離近乎了不少。
向家明一到高遠(yuǎn)村上任，就想盡快上馬脫貧項目。根據(jù)人們共知的脫貧工作經(jīng)驗，要脫貧就得上項目，上了項目，才會有收入，有了收入，才能給村民分錢，提高村民的年人均收入水平。項目主要分兩種，一種是家庭經(jīng)濟項目，另一種是集體經(jīng)濟項目。家庭經(jīng)濟項目不外乎種植和養(yǎng)殖，集體經(jīng)濟項目當(dāng)然是村辦企業(yè)。向家明上家所任職的辛平村之所以順利實現(xiàn)了脫貧，就得益于這兩種項目。打個比方，好比要吃雞蛋就得養(yǎng)雞，要吃豬肉就得喂豬，上項目是實現(xiàn)脫貧的必由之路。
要想富，得種樹。向家明急于上的第一個項目，是讓高遠(yuǎn)村的一些村民種核桃樹。她在辛平村時，村里辦的企業(yè)有一個砂石建筑材料廠，還有一個釀酒廠，家庭經(jīng)濟項目就多了，養(yǎng)殖方面可以養(yǎng)豬牛羊、雞鴨兔，還可以養(yǎng)魚；種植方面可以種莊稼、果樹、蔬菜等。辛平村的部分村民就曾栽過核桃樹，但栽上六年了，一直沒有結(jié)果兒。村民們認(rèn)為，當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)不適合種核桃，種也是白種。為此，向家明曾專門請核桃專家去辛平村看過，并對土質(zhì)進(jìn)行了化驗分析，證明土質(zhì)沒問題，不但可以種核桃，還可以種富士蘋果。種下的核桃樹之所以不結(jié)果兒，是村里通過中間商購買的種苗有問題，種苗都是不育株。不育株好比牲畜中的騾子，公騾子肚子里沒有精子，母騾子肚子里沒有卵子，它們怎么可能會生下小騾子呢！專家向向家明承諾，如果由他們公司提供種苗，栽上的果樹兩年就可以掛果。向家明在辛平村工作時沒來得及試驗，到了高遠(yuǎn)村，她急于嘗試一下。如果成功，種核得核，種桃得桃，村民兩年后可以見錢，就能為脫貧增加一部分收入。
可是，當(dāng)向家明對老支書夏方東和村主任尚應(yīng)金提出動員村民種核桃時，二人都說不急不急，這事兒不急。她提了三次，村里的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)都說不急不急。他們臉上微笑著，態(tài)度卻是堅決的，不僅是對種核桃態(tài)度不積極的問題，簡直就是拒絕。向家明心里明白，上級派她到村里當(dāng)?shù)谝粫洠税褱?zhǔn)政治方向，她所起的作用就是上下溝通，全面協(xié)調(diào)。不管她要開展什么工作，都必須緊緊依靠村里的黨支部和村民委員會，如果得不到這方面的支持，她將一事無成。拿種核桃的項目來說，如果連老支書和村主任都不同意，她根本不可能推動，別說種下大片的核桃林了，恐怕連一棵都種不成。
村干部不急，向家明急，村干部越說不急，她越是著急。來高遠(yuǎn)村上任之前，區(qū)委的江書記鄭重地跟她談了一次話。江書記上來就對她表示了感謝，感謝她以一個共產(chǎn)黨人的高度責(zé)任感和主動承擔(dān)精神，到一個深度貧困村去工作。江書記的感謝讓向家明感動，感動得有些心潮起伏，眼睛發(fā)潮，她說：我應(yīng)該感謝區(qū)黨委對我的信任，我還沒說感謝您呢，您先說感謝我，這讓我怎能當(dāng)?shù)闷穑?/p>
江書記說：我說的不是客氣話，也不是官話，是真心實意感謝您。您知道的，高遠(yuǎn)村是咱們區(qū)唯一的一個深度貧困村，也是最后一個貧困村。幫助高遠(yuǎn)村脫貧，是各級黨組織的責(zé)任，既是村里的責(zé)任，鎮(zhèn)里的責(zé)任，區(qū)里的責(zé)任，也是市委和省委的責(zé)任。如果不盡快把高遠(yuǎn)村這個貧困點拿下來，我們對哪一級黨組織都無法交代。咱們這么說吧，高遠(yuǎn)村就是咱們?nèi)腥珔^(qū)的最后一塊硬骨頭，無論如何，咱們也要把這塊硬骨頭啃下來。高遠(yuǎn)村就像是貧困村里最后一個寨子，我們舉全區(qū)之力，也要以攻堅克難的精神，把這個寨子拔下來?，F(xiàn)在是2016年春天，我們爭取用兩年多時間，到2018年，完成黨交給我們幫助高遠(yuǎn)村脫貧的任務(wù)。我既是代表區(qū)黨委、區(qū)政府向您表示感謝，也是以我江世成自己的名義，向您表示感謝。我還沒有來得及告訴您，高遠(yuǎn)村也是我的幫扶點，我也是這項工作的責(zé)任人之一，我們等于在一輛戰(zhàn)車上。讓我們同心協(xié)力，共同迎接新的挑戰(zhàn)。我們再難，也難不過紅軍當(dāng)年的湘江之戰(zhàn)吧，難不過四渡赤水吧。以后您遇到什么困難，或者有什么要求，可以找區(qū)屬的職能部門領(lǐng)導(dǎo)，也可以直接找我。只要政策允許，只要不超出我的職權(quán)范圍，我都會大力支持您。
向家明說：好的，江書記，您這樣講，等于給了我尚方寶劍，身佩尚方寶劍，誰敢調(diào)皮搗蛋我就斬誰。說罷笑了起來，露出了細(xì)白的牙齒和調(diào)皮的一面。
向家明禁不住把江書記對她的要求轉(zhuǎn)達(dá)給夏支書和尚主任，說江書記給她的時間是兩年，要求她在兩年之內(nèi)幫助高遠(yuǎn)村把貧困帽子摘掉。兩年七百多天，聽起來好像很長，但過一天少一天，一轉(zhuǎn)眼就沒了。今年是頭一年，前面的一百多天已經(jīng)沒有了，咱們還什么事情都沒干。當(dāng)前春暖花開，萬木復(fù)蘇，正是春耕時節(jié)，一天都耽誤不得。拿種核桃來說，現(xiàn)在正是種核桃的季節(jié)，如果錯過了，今年就種不成了。她讓夏支書和尚主任說一說，村民到底為什么不愿意種核桃。
夏支書說：事情很簡單，都在地里明擺著。以前來駐村的第一書記，從上面爭取到了扶貧項目，動員一些村民種核桃。核桃是種上了，種的面積還不小，可是六年過去了，樹上一個核桃都沒結(jié)。地里種了核桃，上面的樹葉遮住了陽光，下面的樹根拔走了地勁，連莊稼也種不成了。農(nóng)民靠地吃飯，最講實際，有一分耕，希望能有一分收。他們花了錢，費了力，想的是脫貧。結(jié)果不但沒有脫貧，反而比以前更貧了。這事兒擱在誰頭上，誰都會惱火。
明白了，向家明說：可以理解，誰家愿意養(yǎng)不下蛋的母雞呢！她問夏支書：你們家種核桃了嗎？
當(dāng)然種了，書記讓我?guī)ь^種，我不種能行嗎！我種了一畝多，至今還在地里長著呢！我老婆成天價埋怨我，說一畝地要是種苞谷的話，六年打下的苞谷都夠我換一頭牛了。
向家明又問尚主任：你家呢？也種了嗎？
尚主任不好意思地笑了一下，說：我家地少，種得少一些，只種了十幾棵。三年不見結(jié)果兒，我就把核桃樹都砍掉了，種上了苞谷和土豆。
話說到這里，兩位村干部以為，向書記不會再堅持種核桃的項目了，不料她說：我在辛平村也遇到過和高遠(yuǎn)村相同的情況，看來那一批種苗都是同一個不法商人提供的。向家明把請教專家的經(jīng)過，以及專家對她的承諾，對兩位村干部說了一遍。還說她曾去外縣到那位種植專家的種植基地實地考察過，核桃結(jié)得果實累累，壓彎了枝頭，很是喜人。人不能一朝被蛇咬，十年怕井繩，我看核桃該種還是要種。這一次我敢保證，核桃種下后，最快兩年，頂多三年就可以掛果兒，可以有收益。
夏方東和尚應(yīng)金互相看了一眼，都不再吭聲。上面派來的這位女書記長得這么漂亮，他們以為是個隨和的、好說話的人。一打交道才知道，女書記上來就咬住種核桃不放松，原來是“一根筋”，是不達(dá)目標(biāo)不罷休的人。話不投合，他們說什么呢，一時都無話可說。
他們是在村委會的辦公室里說話，時至中午，外面下著小雨，不遠(yuǎn)處誰家的公雞啼叫了一聲。叫聲的音節(jié)很長，聽起來一波三折。向家明說，公雞的叫聲挺好聽的，跟男高音的聲音差不多。
兩位村干部還是不說話。他們聽出女書記是無話找話，二人對公雞的叫聲沒有任何評價。
空氣潮濕，向家明心有不悅。她提出的第一個脫貧項目就遇到阻力，好像第一腳就沒有踢開。她喝了一口溫開水，說：要不這樣吧，咱們晚上開一個支委會，大家一塊兒討論一下，看看高遠(yuǎn)村的脫貧攻堅到底從哪兒起步。
高遠(yuǎn)村的黨支部委員，包括夏方東和尚應(yīng)金，一共是七個人。七個人分住在不同的村民小組，有的住在溝底，有的住在山腰，有的住在山頂。離村委會辦公室比較近的有三五里，比較遠(yuǎn)的有十幾二十里。七個支委中，只有夏支書和尚主任騎著摩托車，別的支委都是翻山越嶺步行來參會的。新來的駐村第一書記向家明第一次召集會議，他們必須出席，不出席是違反紀(jì)律。他們都聽說了，新來的書記是個女同志，他們要一睹女書記的風(fēng)采。雨下個不停，他們有的穿雨衣，有的打傘，有的頭戴竹編斗笠，每個人的雨具上都水淋淋的。辦公室前面有伸出的廊廈，他們把各式雨具放在門口兩側(cè)的廊廈下，每件雨具下面的地上都洇出一片濕。等支委們?nèi)康烬R，差不多到了晚上九點，天早已黑了下來。這里雖然通了電，但因為只有低壓電，沒有高壓電，電流弱，功率小，電燈泡兒黃黃的，明亮度很低。用村主任尚應(yīng)金的話說，每一盞燈泡兒都像一朵倭瓜花兒一樣。在“倭瓜花”下面，每個人的臉都有些黃黃的，像已經(jīng)成熟的倭瓜。每進(jìn)來一個支委，向家明都起身迎上前去，熱情地和他握手。支委們見女書記的手有些小，像是一個女孩子的手，手畏縮著，似不敢與她相握。見女書記的手一直伸著，不得不把自己粗糙的大手交出去，被動地與女書記握一下。支委中還有一位女的叫劉麗，看樣子有三十來歲，劉麗也不大敢和向書記握手，她說：我手濕呀。向家明說：手濕怕什么！劉麗把手在衣服上擦了一下，才和向書記握手。向家明握著劉麗的手說：你的顏值很高??！
劉麗說：我遲到了，不好意思。
向家明說：我沒說你遲到，是說你顏值很高。
劉麗以前沒聽說過“顏值”這個詞兒，不知道顏值是啥意思。她好像有些傻眼，看別的支委，也都是大眼瞪小眼，不能幫她解釋。
向家明只得解釋說：我說你顏值高，是說你長得漂亮，容顏價值高。
劉麗笑了，笑爆了，笑得直哎呀：哎呀向書記，你不是笑話我吧，我漂亮什么，一點兒都不漂亮。你才是真正的漂亮，還有那個什么來著，對了，顏值高，你才是真正的顏值高。我進(jìn)屋一看見你，嚇我一跳，還以為是從哪里來的電影明星呢！
全屋子的人都笑了，二人的對話如會前先演了一個小品，氣氛得到了活躍，也使向家明與村干部們的距離近乎了不少。
……
全文見《長篇小說選刊》2024年第3期，責(zé)任編輯宋嵩；作家出版社2024年1月出版，責(zé)任編輯向萍
